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ABSTRACT 
This paper attempts to a new reading of Albert Camus' works searching for his particular 
Mediterranean sensibility and thinking. This may contribute to a reinterpretation of the actual 
crisis of Western Culture and Civilization, today fallen in the vortex of globalization. Albert 
Camus shared with other Mediterranean thinkers a loving conception of the world, which 
leads to an inversion of the rational approach to knowledge: much more than simply stimuli, 
sensorial perception is now considered as having prominence over thought. The general goal 
is to show that this intellectual sensitivity, stressed in the Mediterranean experience, can be 
assessed as a protection from the plagues and horrors that have haunted the 20th century: the 
arrogance of reason, the oppression of History and of the ideologies at the roots of totalitari-
anism and fanaticism. In the light of the actual lacerations in the Mediterranean societies, and 
if we want to secure a future for the next generations, the return of an intellectual sensibility 
centered in love and solidarity as the engines of human history is no longer utopian, but a 
sheer necessity. 
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1 SENTIRE E PENSARE IL MEDITERRANEO OGGI 

Il Mediterraneo è oggi un’immagine inflazionata, un concetto sfruttato dalla storia a suo uso e 
consumo con clichés ormai così logori che non destano più né interesse né emozioni. Dal Mediter-
raneo culla di civiltà al Mediterraneo ‘lago di pace’ delle varie politiche mediterranee dell’Unione 
Europea (Brondino 2014), dal Mediterraneo unità nella diversità di Braudel al Mediterraneo cimi-
tero liquido del XXI secolo, cosa resta oggi, dopo tante speranze e tanti fallimenti?  

La rilettura di alcuni scrittori mediterranei del XX secolo, di Albert Camus in particolare, figli 
di questo mare di mezzo, espressione della natura e della cultura mediterranee, ci può rivelare an-
cora una visione non inflazionata ed essenziale del Mediterraneo, indicarci una risorsa custodita 
nel legame che unisce le tre parole chiave della nostra riflessione: sentire, pensare, oggi. Vale a 
dire l’idea che esiste un sentire mediterraneo profondamente legato alle caratteristiche di questa 
terra (la luce, i profumi, il mare, il nesso viscerale con una natura incisiva), un sentire in grado di 
modellare l’animo, e che questo sentire non si possa dissociare da un pensare mediterraneo. Non 
in senso localistico né in un’ottica ristretta al regionalismo, in una forma di esotismo agli antipodi 
dello spirito mediterraneo aperto di Camus, ma un pensare l’uomo nel suo rapporto indissociabile 
con il mondo in cui vive, un rapporto uomo-natura che resiste, più di altri forse, alle influenze 
ideologiche, alle pressioni omologatrici della politica e dell’economia, ai poteri esterni che struttu-
rano i nostri tempi. Insomma, dalla mediterraneità potrebbe emergere una maggior autonomia di 
pensiero, un modello di vita legato ad una terra forte dagli accenti intensi e penetranti, una cultura 
libera che resiste. Se così fosse – e lo è stato per Camus, Biamonti e Giono, per Valéry, Calvino e 
altri frères de soleil1 – questo forte legame tra vita e natura può ancora insegnarci qualcosa oggi? 
Proprio oggi – terza parola chiave del nostro argomentare – quando la globalizzazione, spostando 
la centralità del soggetto dall’individuo all’economia, ha scavato un abisso vertiginoso e ha aperto 
un vuoto sociale e spirituale i cui effetti deleteri sono sotto gli occhi di tutti, la nostra convinzione 
è che il Mediterraneo possa ancora oggi insegnarci qualcosa. 

2 IL SENTIRE MEDITERRANEO DI CAMUS 

Il percorso camusiano tra il sentire e il pensare presenta una compattezza tale che si può parlare 
in Camus di vocazione mediterranea e di osmosi con lo spirito mediterraneo. La sua mediterranei-
tà, ovviamente, affonda le sue radici nella patria algerina, nel cuore di una natura mediterranea ri-
gogliosa, generosa, possente che esalta i sensi, un luogo privilegiato dove il sentire si fa acuto e 
acquista una dimensione spirituale (Fracassetti Brondino 2011).  

Nel suo discorso di Stoccolma, alla consegna del premio Nobel nel 1957, Camus sottolinea, ol-
tre alla sua origine franco-algerina, di non aver “mai potuto rinunciare alla luce, alla gioia di esse-
re, alla vita libera in cui [è] cresciuto” (Camus 2010d: 21). Le prime opere di Camus, L’envers et 
l’endroit (Il rovescio e il diritto) e Noces (Nozze) del 1937 e 1938, poco conosciute, traboccanti di 
un lirismo che esalta la natura mediterranea, pubblicate in Algeria da un aspirante scrittore appena 
più che ventenne, contengono il segreto del suo percorso, la convinzione che il profondo connubio 
tra uomo e natura sia alla base di una concezione olistica della vita, di una concezione amorosa del 
mondo, di una unità, di un’armonia che egli esprime in toni lirici ma che sono portatrici di una 
dimensione filosofica molto elaborata. Questo segreto, Camus lo rivela nel 1958 quando accetta di 
ristampare l’Envers et l’endroit e afferma nella prefazione/confessione:  
 

                                                      
1Questa espressione presa in prestito dal volume di Emmauel Roblès, Camus, frère de soleil, indica la 
comunità dei giovani intellettuali presenti in Algeria negli anni Trenta, che condividevano un profondo 
attaccamento alla loro appartenenza mediterranea, abbinato ad un umanesimo che li ha talvolta divisi 
(Dugas 2008 e 2015: 247-271). 
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Ho camminato molto da quando ho scritto questo libro ma ho progredito poco […] Un’opera 
d’arte, per essere costruita, ha bisogno delle forze oscure dell’animo […] Il giorno in cui ristabilirò 
un certo equilibrio tra ciò che sono e ciò che dico, potrò edificare l’opera che sogno […] essa as-
somiglierà in qualche modo a Il diritto e il rovescio e parlerà di una certa forma di amore (Camus 
2010e: 29. Questa traduzione e le successive dell’opera di Camus sono nostre). 

 
Infatti, quando lasciò l’Algeria e arrivò a Parigi nel 1940, nell’esilio di Parigi come userà 

chiamarlo, con “gli alberi neri nel cielo grigio e i piccioni color del cielo” (Camus 2010c: 910), si 
dovette confrontare con esigenze artistiche e critiche che gli imponevano di smorzare questa sua 
frenesia sensoriale e spirituale, di adottare forme espressive più elaborate, più contenute, più ri-
spondenti alle attese di una critica letteraria razionale e esigente. Nascose le sue opere di gioventù, 
mise un freno al suo lirismo, soffrì di questa costrizione, ma ciò fa parte della ricerca di ogni arti-
sta. Si cimentò con molti generi, dal racconto al pamphlet, dal romanzo al saggio, dall’articolo di 
stampa al dramma teatrale. Piegò la sua arte a tutte le prove e a varie forme di scrittura, dalla con-
cettualizzazione di Lo straniero all’epopea umanista di La peste, dall’analisi storico-filosofica di 
L’uomo in rivolta al sarcasmo di La caduta, o Il mito de Sisifo, capolavori che gli valsero il Nobel 
per la letteratura nel 1957. Ma il successo non bastava a soddisfare Camus: “in realtà ogni sforzo è 
stato una depersonalizzazione (ogni volta su un tono diverso). Poi, potrò parlare in nome mio” 
(Camus 2010c: 1002), confida egli stesso nei suoi diari. Che cosa significa “parlare in nome mio”? 
Non bastano a spiegare il suo malessere né i dubbi dell’artista né le interpretazioni politiche o 
ideologiche legate alla guerra d’Algeria2. In realtà, da quando ha messo in sordina l’espressione 
del suo sentire mediterraneo, Camus si fa violenza.  

Nel 1958, dopo il Nobel e quindi al colmo del successo, Camus è depresso. Si ritira nella sua 
casa di Lourmarin in Provenza, dove gli sembra che, allungando la mano, si possa toccare 
l’Algeria e, nel silenzio, lontano dagli attacchi della critica e della politica, decide di tornare alla 
verità del suo animo. Ora parlerà “a nome suo” e parlerà di amore, dell’amore per il mondo medi-
terraneo, quello delle origini percepito nelle opere di gioventù, nelle pagine di Nozze. Esse ci di-
cono che la verità e quindi la felicità stanno nella nostra capacità di sentirci tutt’uno con il mondo 
e Camus, immerso nella natura mediterranea, comunica questo stato di grazia, con un linguaggio 
poetico sconvolgente: 
 

Mare, campagna, silenzio, profumi di questa terra, mi lasciavo penetrare da questa vita odorosa e 
mordevo il frutto già dorato del mondo, sconvolto nel sentire il suo succo zuccherato e forte colare 
lungo le mie labbra. No, non ero io che contavo, né il mondo, era solo l’accordo e il silenzio che 
tra noi, faceva nascere l’amore (Camus 2010f: 21). 
 

                                                      
2 Camus spese tutte le sue forze per denunciare la miseria e l’ingiustizia, ovunque, e prima di tutto nella 
sua terra natale, condannando le piaghe della colonizzazione. La ricerca dell’armonia e della pace nella 
sua Algeria insieme ad un esilio sofferto e ossessivo, il fallimento di ogni suo tentativo per conciliare e 
ricucire gli strappi perpetrati dal colonialismo non solo costituiscono il contesto storico che fece da sfon-
do alla sua scrittura, ma sono gli elementi fondanti della sua natura profonda, i riferimenti di un cammino 
interiore che, al di là delle battaglie del giornalista e dell’opera dello scrittore, sono l’humus in cui si è 
aperta la via di un’avventura spirituale la cui tensione è il filo rosso di tutta una vita. È impossibile di-
sgiungere il travaglio delle vicende storiche dell’Algeria e dell’Europa dal suo travaglio interiore. Allora 
perché denunciò le ingiustizie del colonialismo, difese i diritti dei colonizzati, ma non riuscì ad accettare 
il principio di indipendenza dell’Algeria continuando a battersi per una terza via, la conciliazione? Perché 
in lui non parlavano le ideologie ma dominavano il senso di una fratellanza sempre possibile, il senso del-
la vita, e la sua apparteneva a quella terra, da generazioni: non poteva concepire “di sostituire 
un’ingiustizia con un’altra” (Camus 2008b: 28), né che la Storia dovesse sempre dominare gli uomini. 
Soltanto dopo il 1989, quando si stemperarono le posizioni ideologiche, si riuscì a interpretare il dilemma 
di Camus relativo all’Algeria con categorie diverse da quelle meramente politiche. Tuttavia rimane aperta 
la diatriba e lo hanno dimostrato le contraddizioni e i litigi intervenuti nelle celebrazioni organizzate dal 
2010 al 2013 in occasione del cinquantenario dalla morte e dal centenario dalla nascita (Stora, Péretié 
2013; Brondino 2015). 
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L’amore, di cui parla Camus, è l’amore del mondo, emanazione della pienezza mediterranea 
che lega gli elementi naturali e l’uomo in un tutto. Non può sfuggire la dimensione filosofica esi-
stenziale espressa in queste pagine, pudicamente messe da parte, poi rivendicate come filo rosso di 
un intero percorso di vita e di scrittura. Solo recentemente la critica ha fatto riemergere la dimen-
sione sensoriale e cosmica contenuta nelle prime opere di Camus: 

 
Camus propone una fenomenologia dionisiaca del corpo e della presenza del corpo al mondo. Il 
suo metodo consiste meno nel ridurre intellettualmente il reale per farlo rientrare in alcuni concetti 
che nel restituire un’esperienza sensuale per allargare l’essere al mondo e farla condividere al let-
tore proponendogli un poco di questo godimento vissuto con il corpo quindi con l’intelletto. […] 
In questo ‘discorso del metodo’ dionisiaco, le verità non si ottengono attraverso deduzioni raziona-
li e soffocamento del corpo ma attraverso profusioni sensuali e sollecitazioni dei sensi: non fare 
tabula rasa per ottenere una prima certezza metafisica […] ma una poetica degli elementi e del 
corpo, del vissuto esistenziale e delle esperienze concrete (Onfray 2012: 107) 
 

Viene rovesciato l’ordine della fenomenologia della percezione che dà precedenza 
all’intelletto. Per primo, il corpo afferra il significato profondo della vita e del mondo:  

 
Qui (a Tipasa ndr), so che da nessun’altra parte sarò così vicino al mondo […] mi basta 
essere nudo e tuffarmi nel mare, ancora tutto profumato delle essenze della terra, andare 
a lavarle nel mare ed imprimere sulla mia pelle l’abbraccio in cui terra e mare sospira-
no, labbra contro labbra, da tempi immemorabili (Camus 2010f: 15). 

 
Il nuoto, infatti, cioè il massimo contatto del corpo con il mare ha sempre nelle opere di Camus 

la funzione di ricerca della verità, momento e condizione ideale in cui il corpo nudo si immerge 
negli elementi (l’acqua e la luce) e percepisce l’universo con un’intelligenza immediata e superio-
re3. Gli studi filosofici di Camus4 e la sua intensa esperienza sensoriale nella natura mediterranea, 
lo portano “alla convinzione dell’impossibilità umiliante per l’uomo di raggiungere la verità trami-
te la semplice ragione, la percezione attraverso i sensi [e a credere] che là dove l’intelligenza falli-
sce, […] l’intuizione potrebbe riuscire” (Saint-Ygnan 2010: 117). 

Nel 1958, dopo il ciclo dei suoi ‘assurdi’ (Lo straniero, Il mito di Sisifo, Caligola), dopo la ri-
bellione contro le ideologie e la Storia (L’uomo in rivolta del 1951), Camus decide di tornare alle 
prime esperienze sensoriali, alle prime intuizioni, alle origini: sta scrivendo Il primo uomo ‒ il suo 
romanzo autobiografico ‒ quando lo coglie la morte in un incidente d’auto nel 1960; un romanzo 
in cui il lirismo torna a scorrere come un fiume in piena e che verrà pubblicato postumo nel 1994, 
34 anni dopo la sua scomparsa5. 
                                                      
3 In La mort heureuse soprattutto, in cui il protagonista cerca e trova nel mare il senso della vita e della 
morte ‒“Mersault capiva che la sua vita e il suo destino si fermavano lì […] ora doveva inabissarsi nel 
mare caldo, perdersi e ritrovarsi, nuotare nella luna e il tepore per tacitare ciò che in lui rimaneva del pas-
sato e far nascere il canto profondo della felicità (Camus 2010g: 160) ‒, ma anche in La peste quando 
Rieux e Tarrou cercano nel mare, nuotando allo stesso ritmo, l’unione e la forza per combattere 
l’epidemia e le divergenze (Camus 1989: 231) o in Le Premier homme quando i due amici Jacques e Sad-
dok, il Francese e l’Arabo, messi di fronte alle loro irriducibili differenze, decidono di andare a nuotare 
come per ritrovare nella natura un’armonia inafferrabile nel confronto culturale (Camus 2010i: 357). 
4 Occorre ricordare che sin dagli studi universitari, Plotino e Bergson occupano uno spazio preponderante 
nella ricerca di Camus: “Camus legge Plotino attraverso occhiali bergsoniani e rintraccia nella predilezio-
ne del filosofo greco per le immagini, in particolare le metafore di luce, il segno di una maniera diversa e 
irriducibile di pensare […] che ha la sua radice emozionale profonda nell’amore dell’uomo e del mondo” 
(Novello 2013: 111). Più tardi, saranno le teorie di Nietzsche ad alimentare in Camus la lotta contro il ni-
chilismo del XX secolo e sarà la fenomenologia della vita emozionale proposta da Max Scheler a sugge-
rirgli “una trasfigurazione del sistema morale, politico e sociale” attraverso la solidarietà, antidoto al ri-
sentimento e all’odio che hanno devastato il mondo contemporaneo, (Novello, 2014: 118). 
5 Alla morte di Camus, ritrovato il manoscritto di Le Premier homme, la moglie Francine e i suoi amici 
più stretti, viste le tensioni ideologiche e politiche del momento, non ritennero opportuno pubblicare un 
romanzo autobiografico che affondava le sue radici nell’Algeria coloniale. Soltanto dopo il 1989, quando 
si abbatterono gli steccati ideologici, fu possibile darlo alle stampe.  
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Il Primo uomo segna una svolta, segna la fine della ricerca speculativa della verità e della co-
noscenza e inaugura il ciclo dell’amore, come annunciava egli stesso nei suoi “Quaderni”, il ritor-
no “alla forza oscura che per tanti anni l’aveva […] nutrito senza misura” (Camus 2010i: 307), alle 
prime sensazioni dell’infanzia, alla povertà, alla felicità selvaggia dei suoi primi contatti con la na-
tura primitiva del Mediterraneo perché ha intuito che lì, nella luce del sole e nei suoi primi inse-
gnamenti, sta la conoscenza di sé e del mondo (Novello 2015).  

Questa sensibilità cosmica accomuna molti scrittori mediterranei; oltre a Giono, Biamonti o 
Audisio, pensiamo a Montale, Valéry e altri. E in questa osmosi uomo-natura, in questa pienezza 
del sentire essi trovano, oltre la felicità, l’accendersi del pensiero. 

3 DAL SENTIRE AL PENSARE 

È interessante vedere come questa sensibilità mediterranea possa farsi pensiero ‒ la seconda 
parola chiave del nostro discorso. Nessuno forse, più di Paul Valéry, ha portato avanti, oltre 
l’espressione poetica, l’analisi di questo percorso con tanto rigore scientifico. Appassionato dai 
meccanismi dell’attività intellettuale, convinto assertore della necessità di sondare i segreti della 
mente e lui stesso instancabile praticante ‘dell’esercizio dell’intelletto’ al quale dedicò molte ri-
flessioni, tempo e sforzi, Valéry ci apre, nelle sue Ispirazioni mediterranee (Valéry 2011: 66), a 
ciò che considera essere stata per lui la fonte primaria della conoscenza: l’esperienza mediterra-
nea, cioè il Mare, il Cielo, il Sole, la loro “azione sulla formazione delle nostre idee” (Valér, 2011: 
66):  

 
Meglio di qualunque lettura, meglio dei poeti, meglio dei filosofi, certi sguardi […] certe soste sui 
puri elementi della luce, sugli oggetti più vasti, più fortemente semplici e sensibili della nostra sfe-
ra di esistenza, […] ci educano, ci abituano, ci inducono a sentire senza sforzo e senza riflessione 
la vera proporzione della nostra natura, a trovare in noi, senza difficoltà, il passaggio al nostro gra-
do più elevato che è anche il più ‘umano’ (Valéry 2011: 60). 
 

Il sole in particolare, “signore delle ombre”, senza il quale non esisterebbero né “la geometria 
proiettiva” né la conquista della misura del tempo (mediante l’ago delle meridiane, le piramidi o 
gli obelischi), è non soltanto “il modello di una potenza trascendente” ma costituisce, insieme alla 
“purezza del cielo, [all’] orizzonte chiaro e terso, [gli] elementi stimolanti di quella sensibilità in-
tellettiva particolare che si distingue appena dal pensiero” (Valéry 2011: 66-68).  

Questa idea che l’esperienza sensoriale non solo preceda ma stimoli quella intellettuale e favo-
risca la nascita del pensiero astratto, conferma il ruolo fondamentale del Mediterraneo, in virtù 
delle sue caratteristiche fisiche, nel prodigioso sviluppo tecnico e culturale europeo: 

 
Nulla è più mirabile del vedere, in pochi secoli, nascere da pochi popoli sulle rive di questo mare 
le invenzioni intellettuali più preziose e, fra queste, le più pure: qui la scienza si è liberata 
dall’empirismo e dalla pratica, l’arte s’è spogliata delle sue origini simboliche, la letteratura s’è 
nettamente differenziata e costituita in generi ben distinti, e la filosofia, infine, ha saggiato quasi 
tutte le possibilità di considerare l’universo e di considerare se stessa (Valéry: 73). 

 
Colpisce ritrovare in Camus lo stesso percorso che, dalla purezza, porta alla perfezione della 

percezione e della conoscenza: 
 
Spuntò una mattinata liquida, splendente, sul mare puro. Dal cielo, fresco come un occhio, lavato e 
rilavato dalle acque, ridotto da questi lavaggi successivi alla sua trama più fine e più chiara, scen-
deva una luce vibrante che dava ad ogni casa, ad ogni albero, un disegno sensibile, una novità inat-
tesa. La terra, nel primo mattino del mondo, deve essere sorta in una luce simile (Camus 2010f: 
160). 

 
Luce, trasparenza, una limpidezza che raggiunge pure i cuori. Ai due protagonisti di La chute 

(La caduta) che stanno lasciando le brume del nord per recarsi nelle isole greche, Camus lancia un 
avvertimento: là, dove “nella luce precisa, tutto è riferimento”, dove “ci vogliono cuori puri [...] e 
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dove, prima di presentarsi, occorre lavarsi a lungo. Là, l’aria è casta, il mare e il piacere limpidi” 
(Camus 2010j: 104). 

Ed ‘essere puri’ – precisa Camus – significa “ritrovare questa patria dell’animo dove diventa 
sensibile il legame con il mondo” (Camus 2010f: 48). 

La bellezza della natura mediterranea è la fonte di questa pienezza, di questa percezione del 
tutto, di questa osmosi tra acutezza dello sguardo e animo. 

Cosa significa? Che il Mediterraneo favorisce il passaggio dalla sensazione al pensiero come 
affermava Valéry? Che esiste nel Mediterraneo una particolare intelligenza del cuore derivante 
dalla bellezza e dalla luce? Sicuramente – commenta Maria Teresa Giaveri – che emerge una con-
sapevolezza, origine della conoscenza e del sapere: 

 
La ‘contemplazione’ del meriggio sereno, non è solo abbandono a un’apoteosi di luce irraggiata e 
infranta, ma diventa conoscenza, cioè esperienza di scissione: l’io contemplante si percepisce ‘al-
tro’ dall’oggetto della contemplazione, divenendo consapevole dell’atto stesso del suo contemplare 
(Giaveri in Valéry 2011: 21). 

 
Sappiamo quanto lo spirito razionalistico dell’epoca, degli esistenzialisti e di Jean-Paul Sartre 

in particolare, abbia denigrato questa intuizione e l’abbia derisa. È rimasta celebre la sarcastica 
sentenza del famoso esistenzialista che scambia questa intelligenza del cuore con una vulnerabilità 
sentimentale: “Lei – scrive Sartre a Camus – è ormai in preda ad una triste dismisura che masche-
ra le sue difficoltà interiori e che lei chiama, se non erro, misura mediterranea” (Sarte 2015: 116). 

4 “IL SOLE MI INSEGNÒ CHE LA STORIA NON È TUTTO” (Camus 2010e: 14)  

Quello che la ragione non prende in conto è appunto il legame che unisce sensibilità e pensie-
ro. Secondo Camus ‒ e questa è la tesi che sviluppa in L’uomo in rivolta ‒ il razionalismo e lo sto-
ricismo hanno accecato l’uomo, gli hanno tarpato le ali, gli impediscono di sentire, di essere se 
stesso: 

 
Non si può godere del canto degli uccelli nella freschezza della sera ‒ del mondo così com’è. Per-
ché è ricoperto ora da uno spesso strato di storia, che il suo linguaggio deve attraversare per rag-
giungerci (Camus 2010c: 1011). 

 
Ed eccoci all’oggi – terza e ultima parola chiave del nostro percorso, alla crosta della storia 

cioè alle ideologie che hanno avvelenato il XX sec e offuscato le coscienze al punto di portare gli 
uomini alle tragedie che conosciamo. Il suo giudizio sul XX secolo è sferzante:  

 
Il comunismo russo, con la critica violenta di ogni virtù formale, porta a termine la rivolta del XIX 
secolo negando ogni principio superiore. Ai regicidi del XIX secolo seguono i deicidi del XX se-
colo che vanno fino in fondo alla logica rivoltosa e vogliono fare della terra il regno dove l’uomo 
sarà dio. Il regno della storia inizia e, identificandosi alla sua sola storia, l’uomo […] si butterà 
ormai nelle rivoluzioni nichiliste del XX secolo, negando ogni morale, cercando disperatamente 
l’unità del genere umano, attraverso una infinita accumulazione di crimini e di guerre [ …] Tutto 
ciò che era di Dio, sarà ormai restituito a Cesare (Camus 2010k: 170). 
 

La Storia, con la “S” maiuscola, indifferente alla storia di ogni uomo, assetata di potere, ha 
perso ogni misura e, così, ha smarrito il senso dell’equilibrio tra l’uomo e la natura, la via della fe-
licità. Camus si esprime con una semplicità incisiva: 

 
C’è la Storia e poi qualcos’altro. La semplice felicità, la passione degli esseri, la bellezza naturale. 
Sono pure radici che la Storia ignora, e l’Europa, perché le ha perse, è diventata oggi un deserto. 
(Camus 2010b: 469). 
 

La crosta della storia, sono anche le sovrastrutture dei sistemi sociali e dei sistemi di valore che 
hanno imprigionato l’uomo in tanti ‘doveri’ come in una gabbia di ferro (Novello 2010), lo hanno 
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snaturato al punto da renderlo estraneo a se stesso; è anche il ritmo e il modo di vita imposti dalla 
società industriale, che hanno allontanato l’uomo dalla sua vera natura, ne hanno fatto un automa 
indifferente, uno straniero: il prototipo di Meursault, il protagonista di Lo straniero, condannato 
come Sisifo a spingere senza sosta una roccia in cima alla montagna. 

Tuttavia Camus distingue l’assurdo ‘esistenziale’, insito nella condizione umana, nella vita na-
ta per morire, dall’assurdo ‘sociale’. Del primo, il filosofo francese ha fatto un punto di partenza 
(Corbic 2006), una sfida alla quale far fronte, una ragione di più per amare la vita e goderla pie-
namente. Tutta la sua opera è un’esaltazione alla vita e alla felicità, persino Sisifo condannato a 
riportare senza sosta il suo rocher sulla montagna, finisce per accettare il suo destino umano che 
non gli appare “né sterile, né futile”:  

 
Ogni granello di questa roccia, ogni scaglia minerale di questa montagna buia, in sé, forma un 
mondo. La lotta stessa verso le cime basta a riempire il cuore dell’uomo. Bisogna immaginare Sisi-
fo felice (Camus 210h: 168). 

 
Contro l’assurdo ‘sociale’ invece, Camus sferra una lotta senza pietà, lo fa essenzialmente ne 

L’uomo in rivolta attraverso una lettura implacabile della storia e della filosofia occidentale, delle 
successive demistificazioni che hanno portato all’imbarbarimento, alle barbarie dei totalitarismi e 
delle guerre del XX secolo, al nichilismo, dell’arroganza della ragione e della storia che hanno 
preteso di ridurre l’uomo al più bieco materialismo, che hanno ucciso insieme la sua spiritualità e 
il suo sentirsi parte di un tutto, il suo sentirsi scintilla del cosmo. 

L’intuizione di Camus è che occorra tornare all’unione fondamentale dell’uomo e del mondo, 
che la salvezza sia lì, nel ritorno al vero, all’amore:  

 
Questo sole, questo mare, il mio cuore scattante di gioventù, il mio corpo che sa di sale e 
quell’immenso scenario dove la tenerezza e la gloria s’incontrano con il giallo e il blu. È a conqui-
stare tutto questo che devo dedicare la mia forza e le mie risorse […] non indosso nessuna masche-
ra, mi basta imparare pazientemente la difficile scienza del vivere che vale più di tutto il loro sa-
per-vivere (Camus 2010f: 17). 

 
Questo ritorno a una fenomenologia della vita emozionale – commenta Novello – “implica 

una ‘trasfigurazione’ del sistema morale, politico e sociale contemporaneo” (Novello 2014: 118).  

5 PENSARE IL MEDITERRANEO OGGI 

E questo ritorno non è solo un’intuizione poetica, è un pensiero, una filosofia, anche una scelta 
di vita con le sue implicazioni a livello politico. Questa idea è maturata lentamente nell’opera di 
Camus fino alla convinzione che il Mediterraneo abbia ancora un modello da fornire per uscire dal 
buio. Già nel 1938, nella rivista Rivages, scriveva: 

 
Da Firenze a Barcellona, da Marsiglia ad Algeri, un popolo fremente e fraterno ci sta dando lezioni 
di vita essenziali. Nel cuore di questo essere multiplo deve dormire un essere più segreto visto che 
ci unisce. È questo essere nutrito di cielo e di mare, davanti al Mediterraneo fumante sotto il sole, 
che vogliamo far risorgere (Camus 2006a: 870)6. 

 
Questo pensare il Mediterraneo – che proviene da una visione del mondo che non separa 

l’emozione dalla ragione, il cuore dalla mente, l’idealtà dalla realtà, il corpo dallo spirito, implica 
quindi un modello di vita diverso, il desiderio di realizzare “una cultura mediterranea conciliabile 
con il nostro ideale sociale” (Camus 2006a: 572 ), il che significa per Camus liberarsi dalle sovra-
strutture accumulate dalla storia e dalle ideologie e ritrovare una misura umana, consona alla natu-
                                                      
6 La rivista Rivages è stata creata ad Algeri nel 1938 con Gabriel Audisio per radunare tutte le forze arti-
stiche nate sulle rive del Mediterraneo. Nel numero due della rivista (1939), si trovano infatti molte voci 
della poesia del XX secolo fra cui Supervielle, Garcia Lorca e Montale con tre poesie, Mediterraneo, La 
casa dei Doganieri e Corrispondenze.  
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ra dell’uomo. Non l’uomo politico interessa Camus, bensì l’uomo naturalis, uno slittamento che 
gli è pesato passando dall’ambiente mediterraneo a quello metropolitano. Ecco cosa scrive nei 
suoi diari quando da Parigi, ritorna ad Algeri: 

 
Mi sembra di emergere da un sonno di dieci anni, ancora tutto legato e impedito dall’infelicità e 
dalle false morali, ma di nuovo nudo e teso verso il sole. Forza brillante e misurata ‒ e intelli-
genza frugale, pungente (Camus2008a: 1084). 

 
E questo modello è quello dell’uomo greco al quale la maggior parte delle voci mediterranee 

citate in questo studio attingono ‒ da Camus a Calvino, da Valéry a Audisio ‒ nella rilettura ap-
passionata dei classici greci.  

Dalla presunzione del pensiero europeo dove impera la ragione, Camus si salva riferendosi alla 
filosofia greca. Ci ricorda l’avvertimento di Eraclito per il quale presunzione equivale a regressio-
ne del progresso (Camus 2010f: 135) e fa l’elogio dell’equilibrio che pervade il mondo greco in 
ogni sua manifestazione:  

 
Noi, abbiamo esiliato la bellezza, i Greci si sono battuti per essa […] Il pensiero greco si è sempre 
ritirato sull’idea di limite. Non ha spinto nulla all’estremo, né il sacro, né la ragione. Ha cercato 
ovunque l’equilibrio tra l’ombra e la luce. La nostra Europa invece, è figlia della dismisura […] 
nega la bellezza e esalta un’unica cosa, l’impero futuro della ragione […] Ma Nemesis vigila, dea 
della misura, non della vendetta (Camus 2010f: 134).  

 
A Nemesis, la dea della misura, Camus aveva pensato di dedicare la terza parte della sua opera 

che non vide il giorno per via della sua morte prematura. 
Il suo sogno di unità del Mediterraneo non è un ripiego politico, è un grande sogno di civiltà 

che ha radici lontane e che Camus riassume con una modernità impressionante:  
 
riconoscere l’ignoranza, rifiutare il fanatismo, riconoscere i limiti del mondo e dell’uomo, ecco il 
terreno sul quale dobbiamo raggiungere i Greci (Camus 2010f: 140). 
 

Come Simone Weil nel suo L’Iliade o il poema della forza7, Camus rifiuta la violenza e la for-
za, “indica nel ‘genio greco’ uno spirito del tutto estraneo a quello contemporaneo perché illumi-
nato dal pensiero della giustizia e dell’amore” (Novello 2013: 115). 

Camus (che aveva fatto una tesi su Plotino e Sant’Agostino) fa sua l’armonia del mondo greco 
tra natura, uomo e architettura, dimensione di unità indivisibile, di proporzione e di equilibrio. 
Questa dimensione, estetica e filosofica, è quella del perfetto equilibrio tra gli elementi, quella del 
sole quando è allo zenit, “la pensée de Midi” che Camus propone come salvezza ne L’uomo in ri-
volta (Mattei 2008). 

Questo equilibrio, in cui l’uomo si percepisce nella sua profonda umanità come parte del mon-
do, è il regno della misura, esclude ogni eccesso, ogni dismisura che farebbe crollare il perfetto 
equilibrio dell’universo. La misura è umana, la dismisura è disumana, ci dice ancora Camus nella 
“pensée de Midi” con cui chiude L’uomo in rivolta, sottolineando che lo spirito mediterraneo fa da 
contrappeso all’arroganza della storia: 

 
Questo contrappeso, questo spirito che misura la vita, è quello che anima la lunga tradizione del 
cosiddetto pensiero solare in cui, dai Greci, la natura è sempre stata equilibrata al divenire [… et] 
l’assolutismo storico, nonostante i suoi trionfi, non ha mai cessato di urtarsi all’esigenza invinci-
bile della natura umana di cui il Mediterraneo, dove l’intelligenza è sorella della luce cruda, ser-
ba il segreto (Camus 2010k: 373-374). 
 

È interessante notare come l’analisi storico-filosofica dell’Uomo in rivolta si chiuda con un li-
rismo ritrovato, quello delle prime opere di gioventù. A Camus sembra di aver trovato la via di 

                                                      
7 Sarà Camus a diffondere gli scritti di Simone Weil in Francia tramite Nicola Chiaramonte (cfr. Novello 
2015: 115.  
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uscita: l’uomo mediterraneo sul modello dell’uomo greco che sempre ha saputo conciliare storia e 
natura. 

È suggestivo pensare che il premio Nobel abbia identificato nella cultura e nell’umanità medi-
terranee una dimensione in cui l’uomo moderno possa, certo, non tornare all’antichità ma concilia-
re il moderno e l’antico, saper equilibrare ragione e passione, riscoprirsi fra gli elementi naturali 
come parte di un tutto. Ecco perché l’idea di osmosi, di conciliazione torna incessantemente nel 
discorso di Camus. La salvezza dell’uomo moderno non cadrà quindi dall’alto di un nuovo siste-
ma intellettuale o da una trascendenza, ma da questa intuizione, impegnativa, umana e coraggiosa: 
l’amore del mondo e la solidarietà.  

Per questo Camus è difficile da capire, per questo è stato attaccato da ogni parte anche se la 
profondità e la speranza contenuta nel suo pensiero continuano ad essere forti: “Per le ragioni fin 
qui esaminate, il cuore della scrittura di Camus non può essere colto attraverso una lettura ideolo-
gica, la quale non riesce a coglierne profondità, motivi di speranza e attualità. È stato spesso frain-
teso, soprattutto per la sua posizione nei confronti dell’indipendenza dell’Algeria. Non si è capito 
come un libertario, un uomo di sinistra, un difensore accanito degli oppressi, della libertà e della 
giustizia potesse non sostenere l’indipendenza di un paese colonizzato. Inoltre, non è stata capita 
la profonda umanità della sua opposizione ad ogni separazione dei due popoli che vivevano sulla 
stessa terra, algerini colonizzati e francesi d’Algeria da tre generazioni, né la sua battaglia per una 
terza via, quella della conciliazione e di una soluzione fondata sulla giustizia: “Sarà la giustizia a 
salvare l’Algeria dall’odio”, scriveva il 23 maggio 1945 in Combat. Tale opposizione è stata inter-
pretata come dettata dai suoi interessi personali, dal desiderio di non abbandonare la sua patria al-
gerina. In realtà, come abbiamo appena visto, nel pensiero di Camus, il desiderio di conciliazione 
si estende all’infinito: dalla sua visione politica alla difesa degli umili fino alla percezione cosmica 
in cui l’uomo è in totale armonia con il mondo. Esprime una convinzione profonda, che esiste 
sempre una via per la fratellanza. Sarebbe estremamente restrittivo voler limitare il concetto di 
conciliazione alla sfera politica, cioè leggere una dimensione spirituale con strumenti unicamente 
storici. La precedenza dell’intuizione sulla ragione, il dominio dell’amore come chiave di lettura 
del mondo, la priorità data all’umano non sono sentimenti umanitari ma una linea di partenza per 
trasformare il mondo attraverso la solidarietà. Camus non ha mai rinunciato, nel valutare le situa-
zioni siano esse politiche, sociali o semplicemente umane, all’idea di “una convivenza possibile” 
(Bresolin 2013). 

Che senso ha oggi una tale prospettiva? Potrà sembrare anacronistico o fuorviante, invece è di 
una straordinaria attualità e modernità: il Mediterraneo è diventato uno dei centri più drammatici 
delle lacerazioni della storia, la globalizzazione ha continuato come un rullo compressore a estro-
mettere l’uomo dai suoi obiettivi, il nuovo totalitarismo è il profitto ad ogni costo ma ci sono an-
cora pensatori come Franco Cassano o Edgar Morin che parlano di un pensiero meridiano, di un 
Mediterraneo che riprenda in mano se stesso e ritrovi l’antico ordine mediterraneo che Camus, 
Giono e Biamonti non hanno cessato di evocare:  

 
È meglio morire che odiare e aver paura è meglio morire due volte che farsi odiare e temere; 
questo dovrà essere un giorno il principio supremo di ogni società politicamente organizzata. 
(Camus, cit. da Novello 2013: 115). 
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