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ABSTRACT 
This article discusses the deep meanings of the word ‘‘sea’’ in the work of Francesco 
Biamonti by analysing the different connotations that this key-concept covers in the author’s 
literary aesthetic and in his conception of the world. To support this idea, several quotes are 
taken from Biamonti’s works, where they interweave with statements made during meetings 
and conventions as well as interviews. They have been gathered and divided into different 
categories such as mare lirico-filosofico, mare memoriale, esistenziale, psicanalitico along 
with mare naturale-atmosferico e mare “tecnico” (technicalities linked to navigation), on a 
more pragmatic ground. 
Thus, the essay then focuses the Mediterrenean Sea, Biamonti’s second key word, whose 
great significance for this work is proved using Paul Valéry’s quotes and references from 
Marsiglia, another fundamental reference point for the human and literary geography 
proposed by Biamonti. Finally, this article attempts to establish a link with the song Gratis by 
Paolo Conte: its lyrics, centred on Marsiglia, might reveal an interesting affinity between 
Biamonti and the songwriter. 
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1. MARE 

Questo contributo intende affrontare un tema delicato, affascinante e scivoloso. Perché questi 
tre aggettivi? In primo luogo interpretare i significati possibili attribuiti al mare da uno scrittore 
complesso e pluri-stratificato come Francesco Biamonti è un’operazione che comporta una 
notevole dose di delicatezza, intesa principalmente come sensibilità e rispetto, da parte di chi 
scrive: il pericolo, infatti, è sempre quello di cadere in balia delle proprie suggestioni e di non 
mantenere quella distanza mista di timore, rispetto e ammirazione necessaria a qualunque 
interprete onesto. Il mare, infatti, come scrive l’autore ne L’angelo di Avrigue “ossessiona chi lo 
guarda troppo a lungo, proprio per il suo sciogliersi nell’eterno e nel nulla” (Biamonti 1983: 11) 
e pertanto diventa fonte di miraggi per chi tenta di attribuire un senso a un’entità che peraltro ne 
distribuisce e al tempo stesso ne sottrae a chiunque tenti di interrogarla in proposito. Il terreno 
su cui ci si muove è perciò molto scivoloso (ma Biamonti non faceva forse suo il verso del 
poeta e librettista francese Pierre Charles Roy Glissez, mortels, n’appuyez pas, “Scivolate, 
mortali, non appoggiatevi”? (Biamonti 2008a: 17), ma proprio per questo decisamente 
affascinante, perché il percorso che si prova rischiosamente ad intraprendere qui non vorrebbe 
essere una banale e meccanica ermeneutica di simboli o significanti, ma semmai un desiderio di 
lasciarsi trasportare da un autore che ha lasciato parlare il mare, la luce, il vento e non ha 
sovrapposto loro la sua parola, se non in misura molto modesta e comunque sempre con un 
atteggiamento dialogante se non interrogante. Ma ora addentriamoci subito nelle parole 
dell’autore per sentire dalla sua voce (narrante) che cosa fosse per lui il mare: 

 
Per me il mare è questo contraltare luminoso alla terra, questa poetica della lontananza e della 
luce. Non sta a me dire che cos’è il mio mare, è un mare di diamanti estremi, dell’ora che passa coi 
suoi diamanti estremi, dell’estremo limite dell’umano, dove l’umano si perde e naufraga. Per un 
ligure credo sia sempre stato un elemento del paesaggio. È un varco, ma anche il deserto 
(Biamonti 2008c: 89). 

 
I “diamanti estremi” presenti anche nel titolo di questo articolo provengono da una poesia di 

Paul Valéry, uno dei punti di riferimento di Biamonti, e precisamente da questi versi: Qui pleure 
là, sinon le vent simple, à cette heure / Seule, avec diamants extrêmes “Chi piange, o non è il 
vento semplice là, a quest’ora/sola con diamanti estremi” (Valéry 1942: 73; Valéry, 1971: 27; 
Biamonti 2008a: 21). Dunque il mare, oltre a essere un limite invalicabile, è un preciso e ben 
connotato elemento del paesaggio, “un varco, ma anche il deserto” e un “contraltare luminoso 
alla terra”; partendo da questa osservazione dello scrittore, si può subito notare il valore lirico-
filosofico dell’entità marina, dato che l’intera produzione biamontiana potrebbe essere definita 
prosa lirico-filosofica, vista la difficoltà di distinguere, nei suoi scritti ma anche nei suoi parlati, 
i due livelli, così profondamente compenetrati e ricorrenti. Solo qualche esempio di questa 
‘categoria’ di mare, tratto dal primo libro di Biamonti, L’angelo di Avrigue: 

 
A fatica lo sguardo si distrae dal mare per posarsi sulla ragnatela degli alberi. Gli alberi... se lo 
sguardo potesse fermarvisi, sarebbero di nuovo un austero approdo in confronto a quel mare alto e 
muto come un cielo. 
Una zona rugosa e chiara ha morsicati confini che si sciolgono e si ripristinano in un richiamo 
interminabile. Il mare ossessiona chi lo guarda troppo a lungo, proprio per il suo sciogliersi 
nell’eterno e nel nulla. 
Guardò Ester, ascoltò il suo respiro sereno e lasciò il mare al suo abisso (Biamonti 1983: 11). 
Si ricordò che sul mare talvolta gli era parso di vedere il crepaccio del mondo – malinconie, oh 
solo malinconie senz’altro – il crepaccio entro cui il mondo spariva (Biamonti 1983: 19). 

 
Le visioni di Biamonti oscillano tra le immagini poetiche del “mare alto e muto come un 

cielo”, del mare come un “abisso” o come il “crepaccio del mondo” e i concetti filosofici di 
“eterno” e “nulla” (che sembra un’eco foscoliana); tali immagini e concetti sono, come è 
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evidente, rovesciabili di segno (ciò che è lirico è anche filosofico e viceversa) e pertanto 
strettamente apparentati. In Vento largo: 

 
– Il mare compensa tutto. O no, non crede? 
– Anche il mare è breve sogno. 
– E allora il resto? 
– Non le so dire (Biamonti 1991: 103). 

 
il mare è poeticamente e shakespearianamente un “breve sogno” (dunque ha una valenza 
illusoria) ma, nello stesso tempo, “compensa tutto” (sembra riecheggiare qui il tema senecano e 
ciceroniano della Consolatio, che il sapiente ricava dall’esercizio della filosofia). Ma tutto è 
avvolto dall’alone dell’incertezza e dell’imponderabile che accompagna da sempre le vite 
umane. Un passo dove il mare ha un grandioso respiro cosmico e morale è il seguente, tratto da 
Attesa sul mare: 

 
Sul mare ci si sente orfani, il navigante si strugge per tutto ciò che ha lasciato e ricompone i 
conflitti che a terra dividevano il male dal bene. Si scende in una specie di grande valle, si entra in 
contatto con l’universo e i messaggi che arrivano da terra sembrano quelli di una cattedrale 
evanescente. Si getta sul mare uno sguardo che ha sempre qualcosa di perduto. L’uomo di 
terraferma crede che il marinaio sia felice di andare, non sa che è intessuto di angoscia e sogni e 
che gli sembra di percorrere una via che non conduce a nessun luogo. Per questo si affeziona agli 
strumenti che gli fanno tenere le rotte e lo porteranno da qualche parte. Il marinaio non arriva mai 
nel suo, non ha possessi, il suo sguardo anche più attento è sempre muto. Parla per farsi 
compagnia, oppure tace, e quando parla, spesso delira, non vuol convincere nessuno (Biamonti 
1994: 65). 

 
Il mare, che nel romanzo precedente forse compensava tutto, ora aiuta a ricomporre i 

conflitti che affliggono l’uomo sulla terraferma, fino a portarlo ai confini dell’essere, raffigurati 
dalla maestosa immagine della “grande valle” dove “si entra in contatto con l’universo” e da 
dove la terra sembra solo “una cattedrale evanescente”. Il marinaio, perciò, messo di fronte a 
una realtà indicibile, può solo tacere o delirare e comunque “non vuol convincere nessuno”: può 
solo opporre all’insensatezza delle cose una muta e virile resistenza, cercando di non tenere 
nessun discorso ideologico. Ne Le parole la notte il mare è percepito come l’origine e la fine di 
tutte le cose: il sentimento filosofico acquista una coloritura religiosa, provocando visioni di un 
“aldilà immaginario” che abolisce il tempo e stordisce l’uomo con la sua eternità. Ma leggiamo i 
passi: 

 
Stava seduto alla finestra, il mento sulla mano. Pensava al mare da cui venivano le cose e al mare 
verso cui andavano (Biamonti 1998: 76). 
C’era un azzurro di ghiaccio sul mare spinto da ovest che a oriente si versava in frangenti 
argentati. Era difficile dire a sé stessi come quel mare saliva prima di versarsi in un aldilà 
immaginario (Biamonti 1998: 187). 
E Alain e Veronique che faranno là in faccia al mare? Se avessi un posto così anch’io, mi stordirei 
delle cose eterne: amore, rocce, mare. E lascerei che il tempo andasse (Biamonti 1998: 202). 

 
L’uomo, impotente e muto, può solo farsi osservatore del mare con “il mento sulla mano”; la 

continua reversibilità del dato esteriore e di quello interiore lo porta ad allineare tra le “cose 
eterne” fenomeni fisici come “rocce” e “mare” e un fatto squisitamente interiore come 
l’“amore”. La coloritura religiosa del mare si esprime con una certa forza quando esso è 
associato ai concetti di “anima”, “pace” “cuore” e “morte”. Prevale, anche nel caso della morte, 
una funzione positiva, comunque rasserenatrice, dell’elemento marino, che si rivela sempre una 
via di fuga possibile, anche se poi non concretamente seguita e praticata, ma magari solo 
vagheggiata e desiderata. Gli esempi scelti sono tratti da Vento largo (i primi due), Attesa sul 
mare e Le parole la notte (gli ultimi due): 

 
Gli venne in mente che cantava: 
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Amo anmarado e souleiouso... 
davanti a un mare dove l’anima prendeva il largo (Biamonti 1991: 56) 
Veniva scuro, tornavano già i gabbiani dalle rumentiere; sorvolavano rocce. Intonacati d’aria 
andavano al mare ancora marmoreo come a un letto di pace (Biamonti 1991: 107). 
 
– Non parliamo di guerra, – disse Edoardo – cerchiamo di pensare ad altro. – 
Il mare non aveva ancora purificato i cuori (Biamonti 1994: 82). 
 
– Ha visto che mare? – gli chiese (sott. Veronique). 
Quand’è così, al mio paese dicono che prega (Biamonti 1998: 27). 
Il sole si era abbassato. Sul mare la luce serrava un cielo che componeva a poco a poco 
un’immagine del morire (Biamonti 1998: 36). 

 
Il mare salva anche dalla memoria, che per Biamonti ha quasi sempre una valenza negativa, 

di ritorno degli errori del passato, delle ferite aperte e immedicabili, del dolore senza senso e 
senza direzione delle persone che hanno vissuto prima di noi (e probabilmente anche di quelle 
presenti e future). In questo Biamonti si rivela montaliano, perché per lui la memoria “non è 
peccato finché giova” (Montale 1984), ma perlopiù è dannazione, condanna alla ripetizione e al 
ritorno di un identico destino mortifero, che esclude ogni reale possibilità di cambiamento. Ciò 
non esclude qualche momento di trasognata dolcezza, come quando ritornano, in frequenti 
trasalimenti epifanici, gli avi o i propri cari curvi sulla terra; ma immediatamente l’io narrante è 
assalito dal senso di colpa per la propria vita impotente, votata al nulla e all’assenza di senso. 
Eccone alcuni casi, prelevati da L’angelo di Avrigue: 

 
Eppure ripassava senza rancore il mare, quando se ne ricordava navigando: ripassava il mare, nel 
lampo dei ricordi, per il paese che gli aveva denegato il pane nell’età cruciale (Biamonti 1983: 64). 
A lui non erano mai venuti di quei rimpianti […] non gli si erano mai affacciati neppure sul mare 
nei momenti vuoti, sul mare culla e sepolcro del sole per lunghe settimane (Biamonti 1983: 65). 

 
Da Vento largo: 

 
– Raccontami la tua vita. 
– Non voglio ricordarla. Non riesco a parlarne. 
– Allora non raccontare. 
– Tornano tutte le offese del passato. Fino a qualche anno fa, se guardavo il mare le dimenticavo. 
(Biamonti 1991: 59). 

 
Da Attesa sul mare: 

 
Bisognava ricordare poco per navigare. Ma nel silenzio della sua cabina si mise a pensare a tutti 
quelli che aveva lasciato a Pietrabruna […] Li vedeva in una luce nuova, o almeno così credeva. 
Forse erano solo intaccati dal sale nell’uniforme luce del mare (Biamonti 1994: 69). 
Il viaggio si pagava miglia per miglia nello scintillio delle onde. Tutta la vita premeva, rimasugli 
del tempo erano alle porte. A volte l’azzurro era lieve, a volte più denso, segnato da forti correnti, e 
qualcosa, come una riva lontana, passava su quello schermo, poi tutto andava coi lampi estesi del 
sole. Grandi velieri d’altri tempi, carichi di maestà religiosa, di pace solenne, sembravano solcare il 
mare in accordi d’oltre confine. Cosa non viaggiava nel vento della memoria... (Biamonti 1994: 77). 
Qualcosa li accomunava nella memoria, sebbene non ce ne fosse bisogno: su una nave si entrava 
come in religione: ciò che era stato era stato. Nessuna croce faceva più ombra, era tutto in luce. 
Ognuno a casa aveva il suo cimitero. Il mare a poco a poco lo sommergeva (Biamonti 1994: 81-82). 

 
Da Le parole la notte: 

 
Si sentiva odore di lentisco e di assenzio e, a folate, il mare che smemorava. (Biamonti 1998: 10). 

 
E, per finire, da Il silenzio, in cui, contrariamente ai romanzi precedenti, il mare, nella sua 

eterna ambivalenza, nel suo perpetuo dare e sottrarre, sembra essere il luogo dove i ricordi si 
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affollano davanti al soggetto e non quello dove ci si “smemora”. Un’ulteriore connotazione del 
mare potrebbe essere definita “esistenziale”, legata alla interrogazione, sempre inquieta e 
dubitante, circa un possibile senso della vita, da intendere anche in chiave morale, come ricerca 
di una via di giustizia, di onestà o anche, più modestamente, di minima decenza quotidiana: 

 
Dalla finestra si vedevano più crinali che cielo, altezze pietrose, con alberi, e brulle. Spazio fatto di 
profili, con chiusure azzurre. 
– Se si vedesse il mare... 
– Per me è il luogo dei ricordi (Biamonti 2003: 8). 

 
La Bildung di questi romanzi è sempre comunque impossibilitata, frastagliata, interrotta da 

continui accidenti, ripensamenti, inerzie che, più che spingere il personaggio in qualsivoglia 
direzione, lo inchiodano nella sterile rimuginazione di identici ma insistenti rovelli; d’altronde 
la frequentazione e lo studio di scrittori e filosofi dell’esistenzialismo francese (Camus e Sartre 
su tutti) da parte di Biamonti è talmente nota da meritare solo questo cenno di passata. Gli 
esempi sono estrapolati da L’angelo di Avrigue: 

 
Mentre aspettavano, Maria chiese a Gregorio che mestiere faceva, e saputo che navigava gli disse 
ch’era un gran bel mestiere. Si vedeva il mondo, si imparava. 
– È una triste routine, signora! È come andare per deserti, – affermò Gregorio. 
Che strana idea si facevano le donne del mare! Anche Martine credeva che insegnasse a vivere, o 
chissà cosa (Biamonti 1983: 39). 

 
Da Vento largo, dove il mare medica e consola: 

 
Lavoro che si faceva per mare (sott. Il contrabbandiere). Chissà, forse avrebbe accettato se glielo 
avessero proposto, anche se il mare finora era stato per lui dolcezza e riposo (Biamonti 1991: 38). 

 
Da Attesa sul mare, dove, in una dialettica tutta biamontiana, il “senso di riposo” e di 

conforto è associato a quello “di colpa”, nei confronti di un impegno etico e civile 
continuamente eluso, ma anche come conto aperto e perennemente da saldare nei confronti dei 
propri antenati, che il personaggio sente (a ragione o a torto) di tradire continuamente:  

 
Gli domandò perché aveva scelto il mare. 
– Lo vedevo in sogno. Mi affascinava. Non ci sono nato, come lei. 
– Non sono nato proprio sul mare, – disse Edoardo, – lo vedevo dall’alto. Venivano i venti e ne 
portavano i chiarori. 
Rivedeva i promontori nella sera: il mare in luce con la terra in ombra. 
– Le piaceva guardarlo... 
– Mica poi tanto. Osservava il mare chi pascolava. I pastori erano osservatori. 
– Perché non ha fatto il pastore? 
– Chi investe in sangue non fa che tribolare...più di noi. 
– Non ha deciso da ragazzo? 
– Deciso che? 
– Di fare il marinaio. 
– Quando andavo su versanti da cui il mare non si vedeva, provavo un senso di riposo, ma anche di 
colpa (Biamonti 1994: 66). 
– Dicevi che siamo fragili, ma la fragilità come si misura? – chiese Manuel. 
– Sappiamo tracciarci un cammino solo sul mare. Per il resto siamo disorientati (Biamonti 1994: 
75-76). 
 

Ne Le parole la notte (ma anche negli altri romanzi) ricorre il tema della rovina (inquadrato 
in fondamentali pagine da Mario Boselli in un vecchio saggio su Biamonti)1 come referente da 
interrogare incessantemente sul senso del mondo: 
                                                                    
1 “Biamonti si muove tra sensibilità lirica impostata sulla vitalità della materia e la presenza della Rovina: il contrasto 
ha una sua immanenza arcana, occulta e primitiva” (Boselli 1992: 239). 
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– L’anno scorso sono fuggito dal mare. Da te nulla mi costringe a fuggire (Biamonti 1998: 59). 
Poter scrutare queste tenebre, – pensava, – questo mondo che va in rovina, non avere di continuo 
la testa altrove, lassù su quelle rupi o nell’oltremare (Biamonti 1998: 70). 
– Mio nonno aveva una barca, pescava per suo conto. Il mare allora non era rovinato. 
– È sempre la stessa musica. 
Terra in rovina, mare pure. Non suonava mai una musica allegra? – egli pensava (Biamonti 1998: 
75). 
 

Ne Il silenzio, come nel passo precedentemente citato da Attesa sul mare, il mare può 
addirittura aiutare a costruire o a ricercare la propria identità, anche se nel frammento postumo 
prevale un pessimismo che avevamo già notato a proposito della funzione smemorante del 
mare: 

 
– Sul mare lo sapevi chi eri? 
– Si cade vittima di molti inganni. Solo dopo tanti anni di viaggio, dopo tanto vagare, si vede il 
vero volto dell’avventura. 
– E com’è? 
– Arido, e anche peggio (Biamonti 2003: 15). 
 

In Attesa sul mare Biamonti tenta una breve notazione di carattere psicanalitico, 
probabilmente ironica, non interamente convinta e forse per questo messa tra parentesi, sui 
meccanismi di difesa dell’io: 

 
Il Secondo parlò di sua moglie, ch’era bella e gentile. Costellava la casa di conchiglie che 
raccoglieva nella bassa marea, di fiori che poi seccava, riempiva di petali i panieri. (Sul mare si 
sublima) (Biamonti 1994: 72-73). 

 
Il senso dell’identità personale e dell’esistenza umana sulla terra conduce inevitabilmente a 

considerazioni, quasi sempre pessimistiche e amare, di tipo etico-politico, come in quest’esempio, 
il cui tema è la speculazione edilizia (di calviniana memoria) tratto da L’angelo di Avrigue: 

 
Poco lontano la corrente del Roya solcava la marina di fronte a un ammasso di palazzoni. Divorato 
l’arenile, s’espandevano sulle rocce e cercavano di strozzare anche il fiume (Biamonti 1983: 36). 

 
In Attesa sul mare Biamonti allarga gli orizzonti della narrazione per ospitare, con un taglio 

sapienziale, un’analisi filosofica e morale della decadenza dell’Europa: 
 
Henri levò la mano nella luce fioca, tagliò l’aria come a dire sono nel giusto. E disse che un tempo 
queste cose non succedevano, la parola era parola e si sapeva da che parte stare; era da un po’ che 
tutto degenerava, a furia di tentennamenti l’Europa andava alla rovina; non c’era più né dignità né 
dolore, planava l’angelo del disordine anche sul mare (Biamonti 1994: 84). 

 
Un mare punitivo della hybris umana compare, insieme al tema onnipresente della devastazione ope-

rata dall’uomo sulla natura, ne Le parole la notte: 
 
– È venuta la mareggiata, – disse. 
– Lascia che venga, fin qui non arriva. 
– Distrugge le spiagge, – un altro disse. 
Allora, quello di prima: 
– Noi non siamo mai andati a prenderne possesso, a costruire sull’arenile. 
Intervenne ancora un altro per dire che il mare faceva il suo dovere e si riprendeva le sue terre. 
– Certo che quando il mare leva la sua testa... – disse Leonardo. Indugiò, si perse un poco: – Una 
volta era qualcuno, marinai e pescatori lo rispettavano. (Biamonti 1998: 134). 

 
Due voci importantissime di questa sorta di glossarietto di valori semantici del mare che si 

sta tentando di stilare, sono la pittura e la musica. Biamonti è uno scrittore intensamente visivo e 
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pittorico: già studioso e critico d’arte (nonché amico di numerosi pittori, in primis Ennio Mor-
lotti, il cui rapporto con Biamonti è stato ampiamente indagato (Picconi 2006: 7-17; Zublena 
2006: 83-120), a più riprese ha affermato che, durante la sua attività scrittoria e le correlative 
crisi di ispirazione, si aiutava con la visione cézanniana delle cose, più che con i rovelli lingui-
stici e stilistici dei poeti e dei romanzieri. Insomma, per lui guardare e vedere sono stati pro-
grammaticamente più importanti della concettualizzazione astratta: potremmo quasi dire, con 
Calvino, che la filosofia per Biamonti è “un plasma vitale” (Calvino 1993: XI) ma collocato in 
profondità, mentre in superficie emerge il lato descrittivo, pittorico e anche musicale. Numerosi 
(e chiaramente non tutti riportabili in questa sede) gli esempi di questa trasfigurazione della ma-
teria. Ne L’angelo di Avrigue il mare è dipinto con pennellate che partono dall’impressionismo, 
per approdare a una sensibilità più contemporanea e complessa, che riecheggia Cézanne ma an-
che De Stael (Mallone 2001: 55-56): 

 
Si vedeva un cielo ostruito da picchi e dirupi, stelle spezzate da spigoli, altre sorrette dalle pietre; 
si vedeva al di là del serro una luce, e un’altra luce ancora più solitaria dentro il mare nebuloso e 
vitreo nel contempo (Biamonti 1983: 59). 
Poi si fece lattescente una striscia di cielo sul mare. Tutto terso e violentemente sereno era il resto 
della notte. Spariti i muri neri e violacei della sera, i frequenti muri sul mare, la costa sembrava 
vitrea e quasi traluceva in un cielo senza atmosfera (Biamonti 1983: 60). 
Dall’Annunciata per inveterata abitudine tornò a guardare la costa, terra e mare in un’impressione 
di vuoto tremolante in una sorta di vento (Biamonti 1983: 61). 

 
Il cromatismo domina potente sia in Vento largo che in Attesa sul mare: 

 
Faceva freddo. E una sera alta, di grandi dorsali di carminio, si formava sopra il mare (Biamonti 
1991: 30). 
Sopra il mare dilagava il viola nel celeste arioso (Biamonti 1991: 34). 
Lontano, nello scorcio di mare, s’alzava, tra fiamme rosa, il mosaico della sera (Biamonti 1991: 
51-52). 
Il cielo era stellato; il mare, buio ardesia con evanescenze (Biamonti 1991: 77) 
Sul mare il grigio perla lottava con l’azzurro (Biamonti 1991: 101). 
 
Henri era in preda alla crisi dei primi giorni, crisi adamantina. All’oblò ogni tanto il nero-viola si 
illuminava. Misterioso mare. Non mancava mai di lussuosi richiami (Biamonti 1994: 73). 

 
Ne Le parole la notte l’attività pittorica dell’amico Eugenio è esplicitamente citata: 

 
Erano due tele analoghe, come soggetto. Di un azzurro incandescente, di mare […] 
Che fatica, il mare. Con le terre è diverso, anche con le più accese sai dove appoggiare (Biamonti 
1998: 62). 
– Perché una donna contro il mare? - chiese. 
– La pittura è un lusso […] 
– Vorrei recuperare tutto, lei e luce di mare, nella dolcezza... Ma non lavorare d’immaginazione 
(Biamonti 1998: 63). 

 
La musica biamontiana non è espressa semplicemente dalla vibrazione fonica della parola, 

dal suo alone connotativo di luce e ombra, ma è qualcosa di più tenue e insieme ambizioso, per-
ché mira diritto alla sostanza, all’anima delle cose (sebbene impossibile da cogliere, come lo 
scrittore sa bene). Giova rifarsi ancora alle sue parole: “La musica che cerco di fare vorrebbe 
essere un preludio impressionista, legato alle piccole cose: un cespuglio, un’onda di mare, un 
pezzo di pane, un battito del cuore. […] La musica che può nascere è legata alle cose stesse” 
(Biamonti 2008b: 32, 33). 

Il passo che segue, tratto da Vento largo, parla esplicitamente di “fantasmi musicali”, associa 
palesemente e volontaristicamente “musica e mare”, mentre ne Le parole la notte propone nel 
finale un’interessante liaison tra “luce e grazia”, che sarebbero le “due musiche” del mare: 
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– La sera vengo qui, – Sabèl disse; – da quella riga di frangenti si alzano fantasmi musicali. Certe 
sere seguo il vostro canto. Mi porta via. 
– La ringrazio. Ma il nostro scopo non è sedurre... Musica e mare. Non mi vuol dire in che la terra 
l’ha offesa? (Biamonti 1991: 103). 
 
– Ciò che conta è il sole, l’aria, le ore di luce, la veduta. Da te purtroppo non si vede il mare. 
– Non importa. Il mare, vengo qui da voi e lo vedo. 
Lo vedeva anche tardi, come adesso, e aveva ancora luce e grazia, le sue due musiche (Biamonti 
1998: 37). 

 
Ne Il silenzio si compone un vero e proprio quadretto di sapore impressionista, col “silenzio” 

che cede il posto, guidandole, alle “melodie”, le quali convocano sulla scena tutti gli attori, “pa-
store, cane, capre, avvolti dal vento che sale dal mare: il tutto sigillato e racchiuso dalla cornice, 
il “grumo di tenerezza”, piccola summa di sensibilità lirica, seguita dai due punti introduttivi, 
ma anche scandita dal valore vocativo dei punti esclamativi: 

 
Adesso c’era silenzio. Ma che sere! Che melodie! Grumo di tenerezza: pastore, cane e capre, 
avvolti dal vento che sale dal mare. (Biamonti 2003: 4) 

 
Un altro snodo tematico importante investe il rapporto, la dialettica, tra mare e terra, che 

Biamonti, intervistato in proposito, ha così definito: 
 
È il rapporto tra il finito e l’infinito, tra il concreto, la concretezza degli affetti limitati e ben 
circoscritti, gli ancoraggi insomma, e il disancoraggio dell’infinito. Il mare è sempre stato una 
metafora dell’infinito: è una banalità, lo so, perché tutti ormai l’han detto… È il modo con cui uno 
lo vive questo infinito, questo andare oltre il proprio limite, che conta…Ma per capirlo e andare 
oltre il proprio limite, bisogna anche avere gli affetti centrati sul proprio limite. Andare per mare 
non significa disancorarsi dalla terra ferma, dai luoghi che si amano, ma significa proiettare se 
stessi su un muro lontano. […] È confrontarsi con qualcosa che annichilisce e, nello stesso tempo, 
esalta la condizione umana. Ma c’è anche una parte di annichilimento. E la vita, la terra, 
rappresenta questo senso della concretezza, dell’attaccamento alle piccole cose, alla quotidianità, 
che nella sua ripetizione è conforto, diventa quasi un punto sacro… Un punto sacro a cui l’uomo si 
àncora contro il delirio del cosmo, contro questa dispersione del cosmo (Cipriani 2008: 73-74). 

 
Paola Polito, in un suo studio (Polito 2008), ha analizzato il rapporto che intercorre tra gli 

elementi del paesaggio, ipotizzando varie modalità di interazione, tra le quali si rivela partico-
larmente interessante la mediazione fra elementi: il vento, ad esempio, compie azioni e rivela 
attributi tipici di altre entità come la luce o il cielo, giungendo, attraverso progressivi slittamenti 
semantici e prestiti di qualità, a vere e proprie metamorfosi. Tale relazione dialettica coinvolge 
anche gli uomini, come ha ben mostrato Mario Boselli parlando della “corrispondenza non solo 
tra i sensi ma tra le cose (rupi e risacca) e gli uomini”. Aggiungendo poi: 

 
Il polimorfismo della natura si appalesa: implacabile, equilibratore, imprevedibile, dotato di 
singolare animazione. Luce, notte, montagna, aria sono attivi operando sia su se stessi […] sia in 
concomitanza con gli atti umani. C’è sempre un contatto, un rapporto tra coloro che solo per 
intenderci chiamiamo personaggi e questa natura; un rapporto di bagliori, oscurità e penombre 
come se rocce, mimose e cielo, nelle loro perenni evoluzioni, seguissero il medesimo nostro 
destino, funzionando da supporto del pensiero poetico. La pietà è reciproca (Boselli 1992: 236-
237). 

 
Vediamo ora gli esempi concreti della dialettica tra mare e terra ne L’angelo di Avrigue: 

 
Una luce radente spianava il mare e lo sollevava nelle insenature; anche al largo esso si alzava sino 
a cozzare contro il cielo. Un altro mare, d’ombra, scendeva dalle catene rocciose. 
Martine stava poggiata a un masso, al margine delle sue terrazze. L’ora viola l’avvolgeva, l’ora 
della nostalgia tra quei due mari. 
La mente è imprevedibile, e stasera era alla terra che s’abbarbicava il suo sogno, alle povere zolle 
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dove Jean-Pierre riposava – finito il viaggio –, simili a quelle che brillavano ai suoi piedi. 
La fredda sera si prolungava su una sorta di terra-grembo (Biamonti 1983: 55). 

 
In Vento largo: 

 
Il mare, di là dagli ulivi, e le rocce di cresta segnavano il cielo di una luce che si ossificava 
(Biamonti 1991: 50). 
Punte argentee di mare entravano nel cielo, quasi in risposta al richiamo degli ulivi (Biamonti 
1991: 90). 
– Ha notato, – diceva, – che qui tutte le rocce guardano al mare? E il vento di mare a quest’ora 
porta il pallore alle pietre (Biamonti 1991: 105). 
Si stava bene ai piedi di quell’albero, diramato dal tempo in una triplice vecchiaia; sulle sue fronde 
cominciava il fatuo mareggiare della sera (Biamonti 1991: 106-107). 
Le rocce impallidivano ancora d’aria marina (Biamonti 1991: 107). 

 
Ne Le parole la notte: 

 
Azzurri appena annunciati sul mare delicatamente bianco. La terra, inconsistente, porosa, gli ulivi 
come in un moto di vento, rosa e cenere sulle cortecce (Biamonti 1998: 31). 
A un certo punto il paese sembrava galleggiare sul mare (Biamonti 1998: 33). 
La pioggia rischiarò il mare, lo unì alle colline in un’atmosfera bianca. Egli pensò che invece il 
sole vi gettava un manto di lusso. Con l’azzurro ogni cosa andava verso un suo destino (Biamonti 
1998: 44). 
Verso Francia, l’Esterel, violaceo nell’aria diafana, sembrava prendere l’alto mare (Biamonti 1998: 
75). 
Fece colazione guardando la costa. Il mare faceva la sua opera luminosa sulle rocce, sulle case; si 
sollevava lentamente nel cielo che gli era fraterno (Biamonti 1998: 203). 

 
Infine ne Il silenzio: 

 
Il viola ardeva sui dirupi, li univa al mare, avviluppava l’uliveto (Biamonti 2003: 13). 

 
Mare e cielo sono uniti da un sentimento di fratellanza, mentre il rapporto tra uomini e mare 

è più problematico, fatto di indicibili tentativi continuamente frustrati che approdano a una so-
stanziale incomunicabilità, la quale però acuisce ogni volta di più il desiderio di lontananza e di 
infinito. Il mare, come abbiamo visto, è il luogo che smemora ma nello stesso tempo rende più 
vivida la memoria, come ne L’angelo di Avrigue: 

 
Si incantava a guardarla: l’Ester che gli appariva sul mare non aveva questo vigore, questa vita 
(Biamonti 1983: 9). 
Non l’aveva mai ricordata come adesso gli appariva: sul mare, l’immaginazione era stranita dal 
«male del ferro» che colpisce i marinai saturi d’acqua e lamiera (Biamonti 1983: 10). 

 
In Vento largo, dove a essere investita dal ricordo è l’immagine della madre: 

 
Non arrivò sino in riva al mare. L’oscurità sui cespugli si animava: il biancheggiare del corpo di 
sua madre, il suo volto scontento ma dolce... (Biamonti 1991: 76) 
Era, in quella foto, seduta in riva al mare, un mare viola, come le ombre sui suoi capelli e sulle 
orme sabbiose. In quell’ora tarda, bruciava tenera e lontana (Biamonti 1991: 84). 

 
Ne Le parole la notte Biamonti tenta la difficile impresa di “colloquiare col mare”, per rile-

varne l’impossibilità, visto che, per farlo, “occorre un delirio più forte, stremante”. Lo sguardo 
che si posa sul mare non è riferibile, “non era un’attività che si potesse dire”, anche se il perso-
naggio vorrebbe “dargli una mano a estendersi con la sua luce”. Il mare, quasi personificato, 
quasi fraterno, saluta per l’ultima volta l’ufficiale francese Corbières che si sta accingendo al 
viaggio estremo: 
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Guardare il mare, guardare il cielo di là degli ulivi non era un’attività che si potesse dire (Biamonti 
1998: 49) 
È difficile colloquiare col mare. Occorre un delirio più forte, stremante (Biamonti 1991: 60). 
Corbières sorrise: – Già! – disse. – Un marinaio parla a un’onda, tutto è instabile, è attento alle 
sfumature. Lei si aggrappa a ciò che è fermo (Biamonti 1991: 165). 
Lui guardò di nuovo il mare. Si alzava, splendeva, crollava. Avesse potuto dargli una mano a 
estendersi con la sua luce, ad avanzare sulle rive (Biamonti 1991: 203). 
A ogni selletta nelle curve il mare ricompariva; un po’ di foschia lo turbava ancora. 
«Quattro monatti d’accatto sulla strada», pensava. La strada era la Route Napoléon. Al valico della 
Faye il mare li salutò per l’ultima volta. «Ultimo cenno di un azzurro freddo». Vi si scioglievano le 
due isole e i massicci dell’Esterel e dei Maures (Biamonti 1991: 228). 

 
Ne Il silenzio torna prepotente la dimensione del ricordo, più nitido sul mare che a terra: 

 
La luce le cadeva addosso da altezze diverse, a intervalli ineguali: la brezza nel cielo girava, da 
montana diventava marina, puntava alla terra ormai calda di sole (Biamonti 2003: 4). 
Ma forse era vero ciò che lei notava: non vedeva quasi più le cose, né gli uomini, che sul mare, 
nella purezza del mare, gli venivano in primo piano, quando vi pensava: un rosmarino, un volto, 
un lentisco. Vi doveva porre rimedio, ora (Biamonti 2003: 12) 

 
Tale abbondanza di trasfigurazioni simboliche e di slittamenti semantici, è interrotta qua e là 

da un rapporto più quotidiano col mare, colto nel suo valore naturale – atmosferico e, solo in At-
tesa sul mare, tecnico (nel senso nautico del termine). Un passaggio descrittivo, apparentemente 
innocuo, lo fissa ne L’angelo di Avrigue (anche se quella “canna di falasco” che “rompeva lo 
specchio della sera” insinua una sottile inquietudine nel lettore): 

 
I gabbiani se ne erano già andati. Ce n’era uno solo su una pietra in riva al mare. Nel mezzo del 
fiume scendeva una canna di falasco. Rompeva lo specchio della sera (Biamonti 1983: 38). 

 
In Vento largo una scena simile è lavorata dialettalmente (ma dissimulata dallo stretto con-

tatto con l’italiano, come in “il sentiero girava”, “a bei momenti” e “il mare che lavora”): 
 
Il sentiero girava tra gli scogli, sopra la riva. L’acqua non si vedeva: solo un clavier di barbagli sui 
frangenti lontani. A bei momenti si sentiva sciabordare. 
– È bello sentire il mare che lavora. 
– Si sente dal tuo paese? 
– Si vede, ma distante, fra le rupi (Biamonti 1991: 60). 

 
In Attesa sul mare (il primo passo) e Le parole la notte (i seguenti) prevale una quieta e pia-

na registrazione dei fenomeni atmosferici (l’aria fredda, i venti, la foschia), non increspata da 
impennate liriche: 

 
Il mare non era forte e l’aria era fredda, il sole non scaldava più. Cominciavano a salire dai grandi 
fondali le ombre violacee (Biamonti 1994: 72). 
 
– Possiamo andare a passeggiare sul mare, a quest’ora non c’è più nessuno. […] 
– La brezza sta vincendo sull’aria di mare (Biamonti 1998: 30). 
Il mare aveva un cordone di foschie (Biamonti 1998: 84) 
Il levante aveva girato e adesso entrava dal mare (Biamonti 1998: 96). 

 
Prima di offrire un paio di esempi di mare “tecnico” (le virgolette sono d’obbligo) presi da 

Attesa sul mare, vale la pena riportare le parole affettuosamente ironiche di Giorgio Bertone, 
che da esperto velista stronca così l’uso che Biamonti prova a fare della scienza della naviga-
zione e del suo lessico: 

 
Già la rotta da Tolone a Neum, unico sbocco al mare della Bosnia, è una curiosissima rotta che 
costeggia il più possibile le terre (liguri, còrse, balcaniche) per poterle descrivere o rilanciarne 
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come attraverso un’eco tutta la nostalgia. […] L’usata cura minuziosa delle espressioni precise che 
Calvino lodò nel Biamonti dell’Angelo, lascia il posto a un frasario marinaro alquanto spurio e 
sbilenco: «Tolsero l’ancora alla scialuppa» [Attesa sul mare, p. 75] oppure le espressioni sembrano 
accattate in un manuale di navigazione: «Speriamo che la nave non entri in sincronismo con 
l’onda» (ibi, p. 113). Che lo faccia apposta è più che un sospetto (Bertone 2006: 60). 

 
Ma veniamo ai passi annunciati prima: 

 
[…] Il mare è buono? 
– Ottimo, per ora navighiamo a vista (Biamonti 1994: 65). 
Il mare era calmo, a tratti luminoso. Il rullio era morbido. 
– Il centro di gravità si concilia col centro di spinta (Biamonti 1994: 66). 

 
Si potrebbe concludere questa prima sezione, rimanendo sempre all’interno di Attesa sul ma-

re, con un prezioso inserto di lingua provenzale (veri e propri versi, declamati a cuore largo da 
un marinaio della Hondurian Star, la nave capitanata da Edoardo), in cui Biamonti declina la 
sua personale mitologia legata a questa patria dell’anima che per lui è la Provenza; mito di terra-
ferma, di entroterra2, che per una volta viene dislocato, straniato sul mare, ma che rappresenta 
pur sempre una promessa di approdo sicuro (“uno terro souleianto e graciouso”). Rilevante la 
presenza della grazia, che si moltiplica in “pleno de graci”, nell’aggettivo “graciouso” e nella 
traduzione italiana “pieno di grazia” e l’omaggio al poeta Mistral, che compare sulla scena co-
me un vento: 

 
– Capitan Audouard, la mar au-jour-d’uei es pleno de graci. Nous navegan vers uno terro 
souleianto e graciouso. La terra non si vedeva ancora e l’azzurro verso il golfo del Leone era 
carico di vento. 
– Forse c’è da affrontare il mistral, – disse Edoardo. 
– Speriamo che la nave non entri in sincronismo con l’onda. 
Ma il nostromo sorrise. Entrambi sapevano ch’era cosa da niente. «Forse è per me che ha trovato il 
mare pieno di grazia, per festeggiarmi» (Biamonti 1994: 115). 

2. IL MEDITERRANEO 

Il mare di elezione di Francesco Biamonti è, chiaramente, il Mediterraneo, così definito in 
una pagina dei suoi Scritti e parlati: 

 
Antico! Così lo chiama Montale. Il Mediterraneo è antico e tragico. Ha la cupa gioia della tragedia, 
una gioia che viene dalla luce, una tragedia che viene dalla lucidità. […] Tre voci lo hanno 
rappresentato in modo mirabile: quella di Montale dal golfo di Genova, quella di Valéry dal golfo 
del Leone, quella di Camus dalle rive algerine. Tre intelligenze purificate dalle ondate, nell’ora che 
passa coi suoi diamanti estremi, tre aspirazioni a una comprensione più vasta del ciclo eternità-
istante, vita-morte. Pagine di mare e di vento, di abbaglio luminoso: modo di affrontare in forma 
laica il desiderio dell’eterno, scolpendo in una materia luminosa un compito mortale (Biamonti 
2008d). 

 
I valori che assume il Mediterraneo sono naturalmente gli stessi proposti per il mare in gene-

rale; amore e fascinazione ne L’angelo di Avrigue e in Vento largo, apparentabili alla sfera liri-
co-filosofica e, più in generale, alla semantica dei sentimenti: 

 
Il giovane spiegò pazientemente che amava il Mediterraneo e che aveva soggiornato a lungo sulle 
sue rive a Malaga e a Maiorca (Biamonti 1983: 94). 
 
Gli altri lo aspettavano sotto le case che fronteggiavano il mare. 
– Ecco, lo vedi il fascino del Mediterraneo, – Joachin disse ancora. 
Il mare ardeva nella rada e si rifletteva sulle case, sul fronte delle facciate (Biamonti 1991: 25). 

                                                                    
2 Devo questa segnalazione a Matteo Grassano, che ringrazio sentitamente. 
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In Attesa sul mare prevale una denotazione che oscilla tra il naturale-atmosferico e la nuda 

referenzialità del dato geografico e quindi incline al tecnicismo, come negli esempi che seguo-
no: 

 
Al bar si fermarono sul terrazzo. Era ancora giorno, era venuto fuori un azzurro tenue, insolito sul 
Mediterraneo. Aveva dorsi che lentamente si doravano (Biamonti 1994: 33). 
Le rade avevano una loro lentissima pulsazione. Ritmo antico, quasi primordiale dei fari 
mediterranei. Costa che si componeva in una mesta felicità di scogli, di penisole (Biamonti 1994: 
36). 
A terra s’adattava male, le prime ore: troppo sole sul Mediterraneo, troppa luce, con l’orizzonte 
spesso abbassato per rifrazione (Biamonti 1994: 45). 
– Per quale destinazione? 
– Neum, l’unico sbocco al mare della Bosnia. Ma può darsi che si debba cambiare, te lo diremo 
per strada. 
– Il Mediterraneo è tutto sotto controllo. C’è una cappa d’ascolto (Biamonti 1994: 46). 
 

Ne Le parole la notte una bellissima pagina di conversazione tra i personaggi inquadra il 
Mediterraneo in una dimensione politico-ideologica (e, più latamente, morale) di forte attualità, 
se pensiamo ai drammi odierni della migrazione e del terrorismo: 

 
– Ormai guerre non ce ne saranno più, – disse Corbières, – almeno in Europa. Germania e Francia 
sono unite. È sul Mediterraneo che occorre vigilare, tenere a bada le forze periferiche. 
– Sono tipi che passano e vanno. 
– Noi non sappiamo chi c’è fra questi tipi. Ci sono anche dei comandi che entrano in Francia per 
colpire, gruppi decisi e carichi d’odio. 
– Dobbiamo ripagarli della stessa moneta? – Alain chiese. – Non ci riesco, – aggiunse. 
– E fai bene. L’odio che non dimentica cade goccia a goccia sul cuore e lo rende simile a un 
deserto... È un proverbio dell’Islam (Biamonti 1998: 127-129). 

 
La pietas dei personaggi biamontiani si esprime bene in una constatazione sconfortata 

dell’ufficiale francese Corbières, sempre nello stesso romanzo: 
 
Allora Corbières intervenne di nuovo: – Tutto il Mediterraneo è un lago di lacrime (Biamonti 
1998: 156). 

 
Il quale, poco prima di morire, fa una considerazione decisiva sulla specificità di questo ma-

re, portatore di una luce creaturale, forse quella della conoscenza: 
 
– Il cielo cambia, si fa notte. 
– L’ultima notte sul Mediterraneo. 
– Che cos’ha questo mare che gli altri mari non hanno? 
– Una luce che se ne stacca sempre con dolcezza. Può essere calmo o in tempesta, la luce è sempre 
la stessa. Non la incontrerò mai più (Biamonti 1998: 188). 

 
Nel postumo Il silenzio ritorna la dimensione del canto, della musicalità legata ai fruscii della 

macchia mediterranea: 
 
Dalla macchia mediterranea saliva un canto austero; canto breve, perché il vento dalle rocce si 
sollevò tra le nuvole (Biamonti 2003: 24). 

3. MARSIGLIA 

Una particolare declinazione, all’interno della poetica biamontiana del mare, la assume la 
città di Marsiglia, che per Biamonti ha sostanzialmente il valore di un mito decaduto: città che 
prima ha tolto la fame a tanti liguri del Ponente che andavano sul porto a “camallare” (fare gli 
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scaricatori, i facchini), ora è ridotta a “un porto di petroliere”, ma conserva sempre un valore 
utopico da capitale “morale”, da promessa di una dimensione esistenziale diversa e comunque 
migliore. In Attesa sul mare il personaggio che parla vagheggia di essere nato nella città france-
se: 

 
– Ho fatto di tutto in immaginazione su quei costoni in faccia al mare... Immaginavo anche 
d’essere nato a Marsiglia... (Biamonti 1994: 33). 

 
Ne Le parole la notte (di cui si riportano due passi) e ne Il silenzio si comprende forse il vero 

senso del mito marsigliese (se così si può definire): “il mare entra” è la frase-chiave, che proba-
bilmente significa che il mare si unisce alla terra, la feconda, la disloca parzialmente e le offre 
almeno l’illusione di una vita che può prendere il largo. Ma vediamo gli estratti: 

 
– Com’è Marsiglia? – chiese Leonardo. 
– Marsiglia è sempre Marsiglia, il mare entra. 
– Com’è la città, sta cambiando? 
– Si sta meglio qui, su questa altura. […] 
– Vede, – disse Corbières, – Marsiglia decade. Non è più la capitale d’oltremare. Potremmo 
brindare al suo passato, alla fine di un mondo. Ormai è solo un porto di petroliere. 
– Brindiamo ai suoi scogli, alle sue rocce bianche, ai suoi castelli sulle onde (Biamonti 1998: 127-
128). 
 
Limitò la sua domanda a un: – Da dove viene? 
– Da Marsiglia. 
– E lei? 
– Da Genova. 
– Due città di mare, molto diverse. 
– Perché molto diverse? 
– In una il mare entra, la sorvola; e l’altra gli volge le spalle, s’arrampica sulla terra. Ma non sono 
un buon giudice: per Marsiglia ho un debole (Biamonti 2003: 11). 

 
Biamonti confessa alla fine, per interposta persona, di avere un debole per Marsiglia, nono-

stante la sua decadenza attuale; questa dichiarazione di amore lo accomuna a un altro artista, 
Paolo Conte (che pare abbia conosciuto Biamonti), che in una sua canzone, Gratis, scrive e can-
ta così: 

 
Ah, che meraviglia 
sembra di essere a Marsiglia 
c’è un enorme parapiglia 
che ricorda la quadriglia […] 
Via da questa mischia 
c’è qualcuno che cincischia 
ma la storia se ne infischia 
spiacente, scusami, 
non posso venire 
da questa città 
mi lascio irretire 
Marsiglia, lo sai, 
Marsiglia è Marsiglia 
e gratis sarà la sua infedeltà (Conte 1987). 

 
Il personaggio di Paolo Conte si lascia addirittura “irretire” dalla città che, però, è infedele: 

Marsiglia, per Paolo Conte, è la possibile meta di una fuga dalla “mischia”, rappresentata dalla 
“storia” che “se ne infischia” dell’uomo che “cincischia”. Come non vedere qui una comunanza 
di destino con i personaggi biamontiani, sempre in fuga dalla “memoria” del passato e dal corso 
della Storia? Conte fa entrare in rima il nome della città con “meraviglia”, “parapiglia” e “qua-
driglia”, a significare un rovesciamento carnevalesco della realtà, realizzabile in una dimensione 
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di pura gratuità, che solo Marsiglia può permettere. D’altronde, anche la concezione del paesaggio 
avvicina i due artisti, come si può evincere dal breve spezzone di un’intervista a Paolo Conte: 

 
[...] ammetto che, comunque, un po’ di religiosità – di tipo forse pagano – si lascia intravedere 
tutte le volte in cui tratto il paesaggio. Forse perché il paesaggio riflette in me sempre qualcosa di 
sacro e misterioso, come una specie di continua preghiera. […] Forse la presenza dei paesaggi in 
noi è essa stessa una testimonianza di lontana religiosità e di preghiera nascosta (Conte 2003: 103). 

4. CONCLUSIONE 

Giunti al provvisorio limitare di queste considerazioni sulle possibili direzioni di senso offer-
te dal mare (in particolare quello Mediterraneo) nell’opera di Francesco Biamonti, si vorrebbero 
offrire alcune suggestioni per indicare qualche via da esplorare nel futuro (prossimo, si spera). 
Innanzitutto, Carlo Cassola, in un suo scritto giovanile sulla modalità di strutturazione delle sto-
rie montate dalla narrativa, scriveva che: 

 
Il fondamento della bellezza di un quadro, di una stampa, di una fotografia è lo stesso: 
l’immobilità del personaggio. Immobilità apparente piena di moto sostanziale. Perché il 
personaggio immobile ha tutte le possibilità di movimento intatte, cioè tutte le possibilità di vita 
intatte. La sua immobilità allude al movimento, la sua mancanza di vita alla vita, l’assenza del 
tempo al fluire del tempo. E lo stesso vale per un paesaggio, che potrà essere teatro di qualsiasi 
vicenda (Cassola 1962: 7). 

 
I personaggi biamontiani, così come il paesaggio, sono caratterizzati da “immobilità appa-

rente piena di moto sostanziale”. Non solo: quando Biamonti afferma, in più di un’occasione, 
che il destino dell’uomo è abitare un mondo ma sognarne un altro, sembra ricollegarsi ideal-
mente a queste ulteriori parole di Cassola: 

 
la narrazione chiamata a rappresentare moto e vita è certo il massimo a cui tende lo scrivere; ma la 
narrazione a sua volta deve tendere a riprodurre quel moto e quella vita che sono al di là del limite, 
che si rivelano per segni, barlumi, spiragli, occasioni, giusta la terminologia montaliana: e cioè la 
narrazione deve tendere a essere una cinematografia dell’impossibile (Cassola 1962: 9). 

 
Una cinematografia dell’impossibile: quando ci si interroga sulle traiettorie di significato che 

può assumere il mare, ma anche l’elemento liquido in generale, nell’opera di uno scrittore pos-
sibile e impossibile vengono immediatamente chiamati in causa, come ben sapeva Paul Valéry, 
che in una conferenza del 1933 immagina la nascita della filosofia e della conoscenza “in riva a 
un mare meravigliosamente illuminato”: 

 
uno sguardo sul mare, è uno sguardo sul possibile… Ma uno sguardo sul possibile, se ancora non è 
filosofia, è indubitabilmente un germe di filosofia, filosofia allo stato nascente. Chiedetevi un 
momento come poté nascere un pensiero filosofico. Quanto a me, se mi pongo tale quesito, tento 
appena di rispondere che il mio spirito mi trasporta in riva a un mare meravigliosamente 
illuminato. Là sono riuniti gli ingredienti sensibili, gli elementi (o gli alimenti) dello stato d’animo 
in seno al quale sta per germinare il pensiero più generale, il problema più comprensivo: luce e 
spazio, libertà e ritmo, trasparenze e profondità… Non vi accorgete che il nostro spirito sente 
allora, scopre allora, in quell’aspetto e in quell’accordo delle condizioni naturali, proprio tutte le 
qualità, tutti gli attributi della conoscenza: chiarezza, profondità, vastità, misura! … Quel che egli 
vede gli mostra quel che è proprio della sua natura possedere o desiderare. Gli accade che il suo 
sguardo sul mare generi un desiderio più vasto d’ogni altro desiderio che possa essere soddisfatto 
da una particolare cosa ottenuta. È come sedotto, come iniziato al pensiero universale (Valéry 
2014). 

 
Per chiudere veramente questo contributo (ma solo per ora) ci avvaliamo delle parole molte 

meno tranquillizzanti e luminose di Paolo Zublena, che, chiamando in causa Gilles Deleuze, si 
interroga sulla presunta funzione compensatoria del paesaggio nella scrittura biamontiana e 
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giunge ad affermare che il paesaggio, lungi dall’essere una semplice proiezione delle percezioni 
umane 

 
in qualche modo guardi l’umano, anziché esserne scorto. Lo sguardo delle cose, revocando in 
dubbio la distinzione tra esteriorità e interiorità, mette di fronte il soggetto al suo venire meno, o 
almeno alla sua costituzione illusoriamente basata su un’idea immediata di semplice presenza della 
coscienza a sé […] Quando il paesaggio guarda l’uomo più che esserne guardato, si realizza quello 
che Deleuze chiama il divenire non umano (Zublena 2006:118-119). 

 
Una conclusione che reca con sé elementi di profonda inquietudine conoscitiva, ma che ap-

pare anche necessaria per percorrere quel varco aperto verso un possibile Altro che il mare e in 
generale tutti gli elementi umani e non umani dell’opera di Francesco Biamonti sembrano mo-
strare senza la pretesa di dimostrarli. 
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