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ABSTRACT

This essay focuses mainly on Francesco Biamonti’s fiction but it also grounds on a close
analysis of his non-fiction works and interviews. Its core is to show how Biamonti’s writing
deeply concerns his own Ligurian landscape, the garigue, the scrubland and the Mediterra-
nean Sea. This will be achieved through the highlighting of the very peculiar way in which
the writer evokes his smellscape — thanks to highly conscious perceptions and language skills
—in order to mold for his readers a three-dimensional narration of his homeland.
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1 “ANDIAMO ANDANDO”

Liguria di confine, di macchia mediterranea, di rocce affioranti, ruvida e sabbiosa di scisti e di
calcari, affaticata di vigne rubate al declivio, di “ulivi incielati” (PN)* “dalle fronde quasi minerali
e dai tronchi quasi umani” (AM). Camminiamo con Francesco Biamonti attraverso la gariga della
riviera del Ponente estremo, un occhio al mare, un occhio al sentiero?. Ci muoviamo col passo
cauto e contadino di Leonardo, appoggiato al suo “bastone che brilla” (PN), di sorbo scorticato.
“Andiamo andando”, con i movimenti decisi del passeur Vari (VL). Spostiamo il peso tra il Me-
diterraneo e I’entroterra con i passi dalla gravita esitante di Edoardo, uomo di mare e contrab-
bando (AM); ci allunghiamo tra fasce e pietraie col passo inquieto di Gregorio, navigante affos-
sato e stranito dal “male del ferro” (AA). Saliamo per “terrazze e scalette sbilenche” (I1S) con
Edoardo, marinaio tornato contadino, e con lui ci confermiamo nel potere della memoria legata
all’odore, quando ci racconta che “nella purezza del mare, gli venivano in primo piano [...] un
rosmarino, un volto, un lentisco [...] le cose piu antiche si avvicinavano, le piu remote; erano
ruvide e dolcissime, tra i flutti” (I1S). Ecco, gli odori. Tra i flutti delle sue pagine, dei suoi “ro-
manzi-paesaggio”, come li definiva Calvino (Bertone 2006: 35; Meschiari 2006; Coletti 2005:
18), o del suo “paesaggio-ragionamento”, come suggerisce Ficara (Ficara 2007: 179), Biamonti
ci ha lasciato in eredita la memoria di un paesaggio olfattivo® profondo e pervasivo, di un sentire
quasi fisico, strutturato e localizzato, che si intreccia vivido e trino con il paesaggio sonoro* e il
paesaggio emozionale®, andando cosi a completare la parola scritta con una prepotente terza di-
mensione che si manifesta attraverso I’aria.

Il paesaggio in Biamonti si fa attore e regista del racconto; nel “montaggio veloce dei quadri
dialogici, descrittivi, riflessivi, narrativi, a volte ridotti a brachilogie”, lo scenario diventa “il per-
sonaggio che si impone di piu” (Bertone 2006: 47). Azioni, sentimenti, rappresentazioni, tutto il
percorso stilistico e narrativo viene trattato con brevi tocchi, precisi e asciutti, secondo una filo-
sofia di pensiero maturata nel tempo precedente I’esordio alla scrittura: “volevo fare dell’impres-
sionismo, rendere la commistione di materia e luce e nello stesso tempo rendere la commistione
di passione umana e elementi del paesaggio, perché la coscienza umana & sempre coscienza di
qualcosa che si percepisce [...] La percezione della realta € condizionata da cio che sta al di fuori
dell’uomo, e lo sguardo umano deve recuperare la realta” (Biamonti 2008: 81).

L’assonanza tra pittura e scrittura nelle pagine di Biamonti & cosa nota. Da subito considerato
il cantore della luce ligure (Mallone 2001; Aveto, Merlanti 2003; Cavallini 2007), lo scrittore
accoglie su di sé questa visione e la rilancia ampliandone i confini, quando racconta della sua
terra “accecata [...] da questa luce marina, che é luce mediterranea”, la cui misura si risolve in
“un cupo lampo nella tenebra” (Biamonti 2008: 80). Nella prospettiva biamontiana, dunque, lo
sguardo deve ritrovare quella realta che il paesaggio definisce mentre di passo in passo si fa mo-
tivo dominante, “sentito ogni volta come qualcosa di vivo, che sembra volersi esprimere e parte-
cipare, e che, soprattutto, viene partecipato da chi, mentre lo guarda [...] prova forte emozione”
(Cavallini 2007: 24). Proprio la forza di questa emozione generata dallo sguardo, dalla partecipa-
zione, sembra essere I’ordito su cui scorrono le narrazioni, dove la scrittura “tende a cogliere cio
che non si vede”:

! Le citazioni dalle opere di Francesco Biamonti saranno indicate in parentesi con i seguenti acronimi: (AA)
per L’angelo di Avrigue; (VL) per Vento largo; (AM) per Attesa sul mare; (PN) per Le parole la notte; (IS)
per Il silenzio.

2 Ogni narrazione di Biamonti si sviluppa attorno alla figura di un ‘viandante-osservatore’, un uomo che
cammina, riflette e guarda — il paesaggio, le cose, gli uomini. Cfr. Pagano 2009.

3 Per il paesaggio olfattivo, cfr. Porteus 1985; Porteus 1990.

4 Per il paesaggio sonoro, cfr. Schafer 1977; Pivato 2011.

5 Per il paesaggio emozionale, cfr. Bruno 2006.
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La scrittura quindi inesorabilmente fallisce, ma in questo fallimento pud raccogliere qualche ora
estrema, quella che poi Valéry definisce: “L’ora che viaggia sola coi suoi diamanti estremi”®. Da
noi I’ora che viaggia sola coi suoi diamanti estremi € I’ora in cui la luce si forma, in cui la luce
discende. E I’ora del sommovimento della vita, del ricorso alla nostalgia, non attraverso una memo-
ria estetica, ma attraverso una memoria etica: quella che puo servire per nutrire la vita, per orientarsi
nel presente nel cercare delle radici antiche [...] (Biamonti 2008: 79).

Radici antiche che Biamonti sente ancorate alla terra di gariga, alla macchia, alla quarta parete
del Mediterraneo, ai tronchi contorti degli ulivi piegati dalle continue folate. E il paesaggio che
ha sotto, intorno, di fronte, con cui si confronta e in cui affonda come mosso da una pulsione a
scarnificarsi, mineralizzarsi, farsi vento prima ancora di farsi parola. Un paesaggio che e destino,
di interpretazione e di scrittura: “Un’opera d’arte nasce da un rapporto della coscienza soggettiva
con la storia e la natura. 1l paesaggio che mi vedo sempre davanti agli occhi e quello ligure. Le
storie in genere le invento, raccolgo e solidifico una sparsa atmosfera” (Biamonti 2008: 17). Una
volta raccolta e solidificata, quell’atmosfera ricca di storie e fatta d’aria — veicolo di parole, suoni,
e odori — si trasforma nell’apertura verso una visione tridimensionale dello spazio narrato. Sono
terra, mare e cielo da guardare “con tutto il corpo” (Biamonti 1995), come mutua ancora una volta
Biamonti dall’amato Valéry’. Osservare un paesaggio con tutto il corpo, lasciarsene permeare, &
anche — o soprattutto? — ascoltare, annusare, sentire. Questo sguardo attivo, che “deve recuperare
la realta”, puo riuscire soltanto se opera in sinergia sinestesica con gli altri sensi (Bertone 2006).

Se la scrittura in generale “tende a cogliere cio che non si vede”, la riflessione di Biamonti nel
particolare tende a “creare frammenti di spazio intrisi di tempo” (Biamonti 2008: 94). E cio che
non si vede e quello che il corpo sente, cio che passa attraverso I’aria facendola vibrare e che, cosi
facendo, in qualche modo la scolpisce, la definisce: dunque non solo la luce, ma anche il suono,
I’odore. Difatti, lungo i testi di Biamonti possiamo tracciare un percorso disseminato di rimandi
al paesaggio sonoro e al paesaggio olfattivo che dilatano la presenza, lo spessore e la percezione
dei personaggi e del loro scenario. Lo scrittore, complice la lunga frequentazione con la pittura
contemporanea e il suo pensiero critico, da fruitore e amico, si & spesso posto sullo stesso piano
dei produttori di arti visive.

Mi piace agire come un pittore che usa la spatola, dare colpi visivi, dare visibilita, non fare psicolo-
gia. Trovo che la psicologia sia riduttiva nei confronti della realta. Dare a vedere € quello che mi
interessa, in modo che la visione sia poliedrica di senso: non dare un senso limitato alle cose, ma
allargarne il senso, se possibile. “Allervoir”, andare a vedere, dicevano i surrealisti, ma anche Cal-
vino, nelle “Lezioni americane”, diceva come si deve scrivere per il Duemila. “Rapidita, leggerezza,
visibilita...” Non perdersi nei labirinti della psiche, ma dare la visibilita, fare vedere le cose (Cipriani
1994, in Panella 2011).

Il donner a voir di Paul Eluard (1939) diventa cosi il mantra sottinteso di una sintassi narrativa
levigata, rifinita e asciugata all’estremo, perché “La visibilita & piu fertile della psicologia. La
prosa psicologica mi annoia, vuole spiegare” (Ferrari 2005: 190). La visibilita, la messa in luce,
si rivela piu fertile di ogni introspezione, approfondimento, elucubrazione. Coinvolge in uno
sguardo, con un unico movimento, anche gli altri sensi e, di conseguenza, i sentimenti: “apri la
finestra. Entro la luce di un glicine, struggente dentro I’ombra” (PN). Molto spesso, quella che in
origine appare come I’espressione di una percezione solo visiva in realta include una visione oli-
stica: Biamonti sceglie di usare immagini che ‘si sentono’, che sono da cogliere con tutti i sensi,
perché svelano attraverso una via diversa, altra, che trascende la narrazione, le passioni di perso-
naggi altrimenti avari o timorosi di parole legate al sentire, al provare. “Ho spogliato la parola
perché si caricasse di essere” (Biamonti 2008: 32), afferma, e quindi di profumo, suono, memoria,

¢ La citazione di Biamonti fa riferimento alla poesia La jeune parque (1917), in Paul Valéry, 1942. Poésies,
Parigi, Gallimard, p. 73.

7 “En regardant — la mer — le mur — je vois une phrase, une danse, un cercle. En regardant le ciel, le ciel
grand, nu élargit tous mes muscles. Je le regarde de tout mon corps”. Paul Valéry, 1992. Poémes et petits
poemes abstraits. Poésie. Ego scriptor, “Présentation” de J. Robinson-Valéry, Parigi, Gallimard, p. 13.
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emozione, perché per rendere I’aria e I’essenza delle alture liguri, dove “sta morendo I’antica
civilta greca e fenicia dell’ulivo [...] bisognava rarefare la scrittura, renderla piu possibile cristal-
lina, portarla tra il sogno e I’agonia” (Biamonti 2008: 78). Sull’orlo dell’abisso, tra confine e
frontiera (Bertone 2006), dove piu che altrove la vita e solo un passaggio, non c’é piu tempo per
descrizioni o spiegazioni; per restituirci il ritratto dei suoi personaggi, Biamonti puo solo affidarsi
alla forza della sinestesia. Cosi facendo, non ne incide solo il profilo, ma piuttosto ne scolpisce
una versione a tutto tondo, che li rende definitivi e li consegna a quella letteratura destinata a
durare nella memoria e nel tempo: “Una nuova ventata di dolcezza lo atterri. La striscia di sole
sulle rade, I’effluvio dei rosmarini, il polline sui vetri coi suoi dorati disegni” (AM).

2 AROMATICHE FOLATE, FUOCHI ODOROSI

In gariga si va per alti e bassi nell’aria mai ferma, abbracciati dalla brezza o spinti da uno dei
tanti venti che ti incollano gli abiti al corpo mentre ti curvi e pieghi a mimesi d’ulivo modellato
dai secoli. Si va per sentieri aspri o scalini incerti, lungo un “terreno appeso dove si [fatica] a
restare in piedi” (L), tra “rosmarini che [tremano] sulle terrazze” (PN); si va sotto crinali orlati
di “ramosissime” calicotome® (AA), sfiorando “sabbie con rosmarini ondosi” (AA), solcando gi-
nestreti “spinescenti” (AA), “oro polveroso” (AM) che manda “un odore dolciastro” (AM), per-
vasivo, avvolgente. Perché qui, nel Ponente di terra, la Liguria non & piu cartolina, ma verticali
scolpite da vigne e uliveti sempre pil spesso lasciati in gerbido. E case arroccate e vuote, ché se
lo spazio é sempre quello, il tempo sembra che stia per finire, e gli uomini quasi non lo abitano
pit. Ma per chi si trova ancora a passare, sono chiazze di colori e ondate di profumi. Sono mimose
come “nuvole abbarbicate” (PN), che “[sprigionano] un po’ di luce quasi marina” (PN); calendule
che soffrono la sete (AA); alte mulattiere contornate da “vedove celesti”® (AA); rivi ascosi illu-
minati dai globi chiari e terapeutici delle angeliche (IS).

Si segue la pista olfattiva delle aromatiche, dai “cespi di lavanda che il cielo [rende] armoniosi
ed [infuoca]” (AM) lungo i pendii di casa, fino ai “campi di lavanda e di vento” (VL) di Provenza.
Le brezze e il buio portano I’odore dei pitosfori, folate di resina, di lentisco e di mentastro (PN),
di assenzi, zagare e rosmarini (PN). Una veranda ferma un paesaggio di “piante carnose e cespi
mediterranei in vasi appesi e in bancali” (PN); una cucina vuota, descritta unicamente dal vano
aperto della finestra “e odore di glicine sfatto; forse caprifoglio”, acquista spessore grazie a una
mano femminile e a un decotto di salvia e rosmarino, cui viene aggiunta una scorza di limone
(PN). La mappa — la macchia — si amplia, si distende, si ripete e si moltiplica. L aria, piu dell’ac-
qua, € il collante che unifica le sponde: gli odori, reali o rammentati, collegano le coste mediter-
ranee contribuendo alla composizione del quadro di uno spazio comune. Nelle “lamine splendenti
di un’aria morsa dal mare” (AM) trasmigrano ricordi smossi dagli aromi familiari: partendo da
un cespuglio di gelsomini che da dietro una vetrata “[manda] il suo odore” che “Sa di Andalusia”
(PN), si puo arrivare fino alle coste della Bosnia, con “rosmarini agitati dal vento”, folate di ruta
e cespi di timo (AM), dove la luna “[pascola] qualche ginepro e dossi di pietra” (AM).

Lo scenario € ricco e intricato, nonostante la sparuta asprezza minerale delle terre alte, tanto
che a un tratto uno dei viandanti biamontiani si chiede “Orto o giardino”? La risposta & negli occhi
e nel sentire, nella mano dell’uomo e nel passo delle stagioni: “Gli ultimi fiori di mandorlo, i
primi fiori di susino” (PN). Il radicamento territoriale trasforma terrazze e pietrisco; né orti né
giardini, gli spazi lavorati attorno all’abitato restano transizione tra costruzione e natura, ingenti-
liti dall’aria che “[batte] sulle rocce e [vortica] negli iris” e incorniciati da un “siliquastro in fiore
sulla sponda”® (PN).

La Riviera dell’estremo Ponente & una terra ibrida, una montagna in odore di mare, crinali
modellati dai quattro venti, abitati abbarbicati contro le leggi della logica e apparentemente anche
della fisica, fianchi improvvisamente scoperti da tagli di luce e d’ombra e fioriti di colori accesi

8 Calicotome spinosa o ginestra spinosa, tipica della gariga e della macchia mediterranea.

° Vedovelle celesti ovvero Globularia a foglie cuoriformi.

10 L"iris o giaggiolo e il siliquastro o Albero di Giuda hanno colori e profumi intensi e presenti, che all’arrivo
della primavera marcano fortemente lo spazio verde intorno agli abitati.
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anche dove non te li aspetti, sulla pietra, tra gli sterpi, nel sottobosco pressante dove edere, “Roveti
e vitalbe!! si [arrampicano] sui rami” (PN). Liguria profonda, gia un poco Provenza. Orto, giar-
dino, gerbido e campo a un tempo. Vigne strappate alle schiene e uliveti centenari, ma anche odori
di macchia e di zolle, di campagna, di bestie da governare, di concimi da preparare. | protagonisti
di Biamonti vagano, a seconda delle stagioni, dove la “terra smossa” respira e schiarisce (AA);
dove con la sera sale “dalle vallette odore di terra” (PN); dove I’aria che viene dalle querce porta
“un soffio autunnale, di foglie secche” (VL); dove dalla montagna scende un’aria “con odori di
fieno” (PN); dove con la stagione calda il “‘vent-di-damo’, delle dame bianche [porta] odore di
resine” (VL); dove la siccita & una pena, quando “Quel po’ di rugiada non [basta] a inumidire; la
si [respira] e basta” (PN); dove si stende il chelato di ferro “sulle ceppaie delle piante malate”
(VL) col gesto della cura, prima di bagnare, oppure si da aria a casa dopo aver preparato il salnitro
(cfr. PN) prima di mettersi a potare e fertilizzare. Sapori e saperi antichi in bilico tra abbandono
e cambiamento sono riassunti iconicamente nella figura di un contadino intravisto al bar del paese,
appena un ombra sullo sfondo: “Entrd un uomo con la forbice sotto il braccio e la roncola alla
cintura, immagine della vita che fu [...] Portava con sé I’aria dei dossi e delle nuvole” (AM).

Un confine di confini, odori mischiati di selvatico e di lavoro. Da un lato, segnano la fatica
dell’uomo sul territorio; dall’altro, ne sottolineano quella speciale dipendenza che, non piu sotto-
missione, si é trasformata in integrazione o perfino in una arricchente, avvolgente compenetra-
zione: “Sposto gli alveari, seguo i timi, le lavande, i rosmarini, ho tempo per leggere, per pensare”
(AM). Nella visione biamontiana, questa sorta di liaison mistica e corporale un poco consola,
anche quando tocca passare “davanti a colombaie vuote, a stalle senza odore” (PN), che marcano
il passo dello spopolamento, dell’abbandono: “Fuori I’ovile era tutto erboso, erba bruciata, muffe
e licheni, ma dentro la pietra era nuda, con pilastri come colonne lucenti” (PN). Intanto i perso-
naggi di Biamonti, come fossero pensieri suoi, continuano camminare, ad “andare andando” su
“aghi di pino, su aghi di ginepro, sulla roccia nuda, che in certi punti era consumata dai passi
umani” (PN).

Certo al fianco, al crinale, alla macchia spinosa, al botro fiorito ¢c’é sempre un contraltare sot-
taciuto, la dove “Dopo la grande roccia, nella piana costiera densa di case, la sensazione del vento
e del mare [sparisce]” (IS). Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, stante la geografia
ligure, nel paesaggio di Biamonti piu ci si accosta alla riva e piu I’essenza marina scompare,
rimpiazzata da un fastidioso bordone umano e meccanico dove regnano disgregazione e decom-
posizione. L unico riferimento olfattivo dedicato alla costa cementificata e brulicante é di valenza
negativa, con accenti che si manifestano pesanti, specie se paragonati alla vasta gamma delle
sfumature mediterranee sciorinate: nella calura estiva, I’ Aurelia, tramite obbligato da Ponente a
Levante, viene definita come “un budello maleodorante” (PN), e voila, ¢’est tout.

Per contro, nelle terre alte, le case e gli spazi abitati sono identificati da ben altra palette: “chi
abita al numero sette del vico Soprano, vicino al gelsomino, per intenderci?” (IS). I luoghi umani
sono delimitati da porte e finestre che lasciano intravedere o penetrare luci e odori — glicine, len-
tisco, caprifoglio, pitosforo. Oppure sono definiti da aromi primitivi di difesa, di fuoco e fumo,
che si parli di armi — “una doppietta Saint-Etienne che odorava d’olio e polvere bruciata” (PN) —
o di case: “nella stufa legna di pino” (AA); “I’amaro fumo dell’ulivo” (AA); “un fuoco di fuscelli”
(AA); sul focolare “uno strato di cenere bianchissima” (AA) di legno di quercia; un camino acceso
“con legno di quercia e ulivo”, anche se sarebbe meglio “il leccio, se ben secco” (IS); e infine,
nei vicoli nostrani e d’Oltralpe, tra “mimose, scale esterne, allori, rose rampicanti”, anche “un
buon odore di forno a legna” (PN). E poi il fumo di sigaretta, delle numerose sigarette, soprattutto
di quelle condivise, che ti fanno aprire la finestra perché “abbiamo fumato troppo” (AA), e con
I’odore intenso esce anche il carico profondo delle parole dette e non dette, ché quello “che ve-
diamo ci fa male, ci occorre un velo” (PN). Una nebbia necessaria, che offuschi la bassezza e la
dolenzia del mondo, che ottunda la memoria prima che anch’essa finisca in cenere, mossa da una
brezza che sembra “rovistare nella tristezza degli uomini” (PN). E qui, nel fumo, che Biamonti
pare indicare una fine — delle radici, della memoria, del tutto. Il paese abbandonato va in eredita
al profumo di rose, more e ginestre — tutte spine —; poi, all’odore della cenere. Un’estate piu secca

1 e vitalbe sono le clematidi, dal profumo intenso.
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di altre muovera incendi nella gariga e allora “a chi tocchera I’ultima parola: ai roveti?” La rispo-
sta non € mite, e i roveti sono spesso ardenti: “Nell’arido trionfano le ginestre. Formano un bel
tappeto. Poi ancora qualche incendio, e buona notte!” (PN).

3 E POI, LE ROSE

Piu che nel raccontare, per Biamonti la difficolta sta nel costruire e nell’arte della scelta. “Le
due fondamenta del romanzo (lo spazio e il tempo) sono compromesse e precarie. Le poche realta
afferrabili vanno racchiuse in parole [...] nuove e parole arcaiche, che si sorreggano nell’antichita
della vita e convoglino il sogno, che mostrino quel piccolo aldila che é ancora possibile mostrare”
(Biamonti 2008: 31). Da mostrare resta comunque il paesaggio, pietra quadrangolare di ogni edi-
ficio narrativo — “Pour moi, rien ne peut étre congu sans lien avec le paysage” (Biamonti 2001a).
Per agganciare la precarieta del tempo, ecco sparpagliate le parole delle rose, una volta sostanza
dell’abitato — tanto che un nome possibile per I’eventuale rattachment dell’immaginaria Argela
(PN) dopo la Seconda Guerra Mondiale poteva essere Argele-Les-Rosiers (Bertone 2006: 16-17)
— e ora complemento al passo, allo sguardo e all’odorato. “Sul pendio carreggiato, sotto il bar”,
si trova una “rosa scempia”*2 (AA), di fioritura rossa e ricca; “rasente a un lentisco” o sul ciglione
sboccia “flessuosa” e chiara una Indica major (AA); una rosa canina orla “i coppi del tetto” (AA);
“rose d’autunno” si muovono nel “vento largo” (VL); “i rosai dell’ Annunciata [fremono] ai bordi
dell’uliveto” (AA); I’aria “[fruscia] sull’edera aggrappata agli ulivi e su cespi di rose residue”
(PN); le terrazze sono ricamate di “rose antiche [...] delicate e quasi orfane, di un bianco un po’
abbrunito” (PN); tingendosi d’azzurro, una “rosa bianca [... trema] con tutta la sera addosso”
(PN). Sono rose antiche quelle che “il vento sbatte sulle pietre nelle sere perdute” (PN), quelle
che “come alberi di medio fusto [bordano] la strada”, che resistono all’asprezza della terra e del
sale (PN). Rimediando all’oblio, qualcuna “[striscia] sulla roccia”: rari esemplari di rose Safrano
— profumo intenso, colore camoscio e rifiorenza continua — e di rose Venute, “di pochi petali, ma
di un tale colore variegato che [sembrano] iris” (PN). Arbusti d’antan che dal secondo dopoguerra
non sono coltivate, perché non rendono pit. Nomi ricchi, densi di echi e risonanze, che rendono
spessa I’aria densa di profumi non detti ma sentiti, sperimentati, evocati. Sintassi e lessico mai
casuali, in Biamonti:

ho cercato di utilizzare sempre delle paroles, mai dei mots, delle chiacchiere: la parola che sia vera-
mente la creazione dell’essere; e la concezione dell’artista come pastore dell’essere, che non narra
cose sociologicamente estese, ma narra per intuiti poetici la psicologia del profondo dell’animo
umano, portandola il pit possibile in superficie (Biamonti 2008: 93).

Cosi, per intuito poetico, la donna scoperta tra le braccia di un altro é vista in una intelaiatura
di malvarose, fotografia di un particolare che racconta in sintesi estrema la storia di un legame,
incorniciando la scena con il sottinteso di un aroma intensissimo che la rende tridimensionale,
quasi fisicamente, dolorosamente plastica e reale: “La trovo che abbracciava un uomo tra le rose
tremiere dalle larghe foglie appassite” (VL). In vernacolo sono le rose tremiere, a calco del fran-
cese®®; in italiano & la Malvarosa'*, dall’essenza tanto intensa da poter sostituire quella delle rose
nell’arte profumiera, essendo disponibile tutto I’anno a prezzi modici. Il frame, intriso e modellato
dalle molecole di un odore maturo e pesante di foglie e petali appassiti, surrogato di rose, testi-
monia lo sfiorire di una relazione surrogato d’amore, mentre anche I’immagine della donna so-
gnata si sfalda nella donna percepita, disponibile succedaneo di un desiderio non espresso ma
sentito, assorbito, colto come si coglie un’atmosfera di sottobosco, d’orto, di marina o di giardino.

12 Rosa alpina o rosa pendulina, detta rosa scempia sui monti piemontesi e liguri.
13 Rose trémiére.
14 Alcea rosea 0 anche Altea.

76




Quaderni IRCrES, 3/2018

4 D1 VINO, SALE, MEMORIA E DELLE PERDUTE SVOLTE

Gli odori sono aria, letteratura, informazione e ornamento, ma sono anche sostanza, chimica e
biologia da attraversare, bagaglio da immagazzinare, evocazione, memoria e compimento. Non
esiste fragranza o fetore senza associazione o ricordo, e spesso traghettano un gusto, piu ancora
che una reminiscenza. Un “vecchio vino di vigna vecchia” confida “il fondo mandorlato” (AA);
il vino del posto e “aspro”, evoca “i mandorli sparsi sulle terrazze” (VL); oppure sa “di sabbia da
eriche, di terra da brugo™?®® (AA); puo essere “un po’ acido” mentre accompagna un formaggio di
capra che sa “di timo” (PN); pu0 portare con sé “profumo di Provenza” (VL). Perché la memoria
si dirama sui sentieri dell’olfatto; basta uno sguardo della mente per risentire I’estate in “un mirto
carico di fiori” (AM), o il gusto di frutti e bacche perduti negli anni: “E penso ad alberi scomparsi:
i nespoli di Spagna, meli cotogni, poi ai cespugli che accompagnavano i sentieri verso le alte
campagne, e che non aveva rivisti: ginepri e rose canine” (AM).

Se in apparenza é sempre di spazio, paesaggio o scenario che stiamo parlando, il grande cruc-
cio rimane come afferrare e definire la coordinata del tempo, camminando in odore di sale tra
quei “Perduti rosai delle nostre strade, ginepri delle svolte” (PN), a fronte dell’arco azzurro me-
diterraneo che dilaga, stordisce, assorbe, confonde. “A guardarlo dalle nostre colline”, riflette
Biamonti, “sale all’orizzonte come un immenso edificio di luce” (Biamonti 2001b). Per quanto si
stia discosti e inerpicati, la mente non si stacca mai del tutto da quella luce, dove anche la cesura
di una sigaretta sa “di salmastro” (AM), come la “brezza della sera” (VL); dove “con le stelle”
entra in casa “un’aria impregnata di salino” (\VL); e al “bar di ogni sera” si va lungo una strada
“bordata di scisti e invasa dall’aria di mare” (PN). L atmosfera del mare pervade e circonfonde
anche per negazione, quando ci si trova “abbastanza lontano perché il vento [depositi] il salino
che poteva bruciare” (VL).

“Le coste non le guardo. Le evito”, afferma uno dei pittori raccontati da Biamonti: “Cosa cre-
dete che sia il Mediterraneo: mi interessa solo la sua luce, non dove si infrange” (PN). Nella lingua
di Biamonti, invece, il “dove si infrange” emerge dalla bidimensionalita del quadro o della pagina
con una plasticita singolare rivelata dall’aria, qui portatrice di suoni e odori, oltre che di luce.
Penetrando I’entroterra, la marina concede il premio estremo, che per Biamonti coincide con la
missione ultima della letteratura stessa: lo scrittore “che non pone una ricerca di conforto nelle
parole che da agli uomini & uno scrittore che manca al suo dovere” (Biamonti in Ficara 2014).
Ecco che il Mediterraneo compartecipa a completare il cerchio, provvedendo senso, consolazione
e perdono: “La presenza del mare, i a due passi, muovendo I’aria redimeva tutto” (PN).

D’altra parte nei libri c’é solo questo rapporto tra I’uomo e il tempo, I’'uomo e lo spazio, I’'uomo e la
parola. E tutto quello che uno scrittore pud fare & mettere sincerita nel suo rapporto con le cose,
esplorare il mondo che € intorno, gettare uno sguardo sulla storia e uno sguardo sull’eterno (Bia-
monti 2008: 96).

Ma se la scrittura € uno sguardo sul mondo, sulla storia ed eventualmente anche sull’eterno, il
linguaggio che si finisce per scegliere in fondo rappresenta anche una “riflessione su se stessi, piu
che sulle cose” (Biamonti 2008: 392), ed & proprio I’olfatto, il pit primitivo dei sensi, a tenere le
redini della memoria: “Il vento rompeva gli ormeggi e il salino era una camola che lavorava nei
ricordi” (AA).
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