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ABSTRACT 
The present article challenges the (un)timeliness and originality of the reflection on the Medi-
terranean in the work of French Algerian writer and Nobel Prize winner, Albert Camus, in the 
light of the contemporary sociological and philosophical analyses of the effects of Western ra-
tionalisation and globalisation (Bauman 2015; Žižek 2016). It focuses on the import of Max 
Scheler’s emotional phenomenology in Camus’s understanding of the Mediterranean and it ex-
plores the ethical and political implications of the «Mediterranean legacy» from the writer’s 
early works to his philosophical essays as to provide a «method» to evade the contemporary 
judgemental pathological perversion (ressentiment), rooted in an attitude of self-centeredness 
and hatred. Associated with the maternal figure and with the notion of revolt, the Mediterranean 
denotes an existential re-orientation that culminates in an attitude of world-openness or love, in 
which the French writer grounds his personal engagement against the totalitarian drifts of mod-
ern rational organisation and traces the condition for a renaissance of human co-habitation and 
civilization beyond nihilism. 
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Oltre il nichilismo, noi tutti, fra le rovine, preparia-
mo una rinascita. Ma pochi lo sanno (OC III: 323). 

1. PER UN’ETICA DEL MEDITERRANEO 

Nell’opera di Albert Camus, scrittore francese nato a Mondovì (1913-1960) nel dipartimento 
di Constantine in Algeria e cresciuto ad Algeri, il Mediterraneo assume un ruolo centrale e pa-
radigmatico non tanto ed esclusivamente come spazio fisico, delimitato dalle sue antichissime 
“rive” (OC III: 319), ma soprattutto come topografia dello spirito. Il Mediterraneo, “dove 
l’intelligenza è sorella della dura luce” (OC III: 318), è infatti il segno di una condizione di ec-
cedenza, che Camus vede rappresentata emblematicamente dall’atto di rivolta, espressione di 
quella “invincibile esigenza” (dal lat. ex - agein, eccitare, muovere fuori) della natura umana di 
evadere il tempo storico – il cui dinamismo è legato a doppio filo con la violenza che fonda le 
relazioni di dominio (“assolutismo storicista”) – e di ‘sfondare’ le costruzioni artificiali (décors) 
che rientrano nei “pregiudizi del tempo” (OC III: 319).  

Nelle più recenti analisi filosofiche della globalizzazione, come in Mondo dentro il capitale 
del filosofo Peter Sloterdijk, l’immagine camusiana dei décors è richiamata dal concetto di “in-
terno globale” inteso come costrutto artificiale, un mondo addomesticato e climatizzato – rap-
presentabile come una gigantesca serra (Žižek 2016: 5-6) – prodotto dalla progressiva raziona-
lizzazione ed esclusiva presa in carico delle risorse naturali e di tutte le condizioni di vita di 
(pochi) “fortunati” da parte del sistema capitalistico contemporaneo, ma al prezzo 
dell’esclusione, dalla storia e dall’umanità stessa, di masse di esseri umani – dalle vittime 
dell’Olocausto del Ventesimo secolo ai rifugiati del Ventunesimo – che quello stesso sistema 
riduce a ciò che il filosofo Giorgio Agamben ha chiamato “nuda vita” uccidibile ed il sociologo 
Zygmunt Bauman gli “scarti” del capitalismo (Bauman 2015).  

È noto come Camus si sia schierato in difesa ed abbia tentato di dare voce, a partire dagli an-
ni ’30 e per tutta la sua vita, a questa moltitudine di diseredati – uomini e donne privati di diritti 
e di parola da un sistema economico, sociale e politico disumanizzante, che Agamben designa, 
con una formula mutuata dal diritto latino, homines sacri o nuda vita (Agamben 1995; Morisi 
2013). Ora, è proprio nella “eredità mediterranea” (OC III: 318) che l’autore indica il fondamen-
to, insieme etico e politico, del suo impegno personale, nonché la risposta alla frenesia smisura-
ta dei moderni meccanismi di organizzazione e razionalizzazione, strumenti di presa in carico 
bio-politica della vita, che i totalitarismi novecenteschi hanno messo al servizio di uno Stato dai 
poteri potenzialmente illimitati. Nell’Homme révolté, Camus oppone ai contemporanei “demoni 
meschini” (OC III: 319) di una “ignobile Europa […] [che] non ama più la vita” (OC III: 319, 
323) – uomini e donne privati di “bellezza e di amicizia”, che l’odio e la paura hanno reso in-
sensibili ad ogni forma di violenza e ingiustizia nei confronti dell’Altro – gli eredi e testimoni di 
un “pensiero solare” o meridiano (pensée de Midi) (“noi mediterranei”, OC III: 319), che resi-
stono alla furia dei nichilismi di tutte le epoche e preparano una “rinascita” (renaissance) pro-
prio nella misura in cui non si separano da quello “strano amore” e quella “folle generosità” 
(OC III: 322) che caratterizzano il movimento stesso della rivolta e sono creatori di valori nuovi.  

Nella sua biografia filosofica di Albert Camus, Michel Onfray si è soffermato sul potere on-
tologico che lo scrittore francese assegnava al Mediterraneo – non quello concettuale, teorico e 
militare della propaganda fascista degli anni Trenta, bensì quello greco, crocevia spirituale fra 
Occidente e Oriente, che nell’opera del filosofo Plotino trova la sua piena espressione – per rivi-
talizzare la sinistra e più precisamente il programma politico socialista e comunista (Onfray 
2012). L’intenzione del presente saggio è quella di approfondire la dimensione più propriamente 
etica della riflessione intorno al Mediterraneo negli scritti di Camus, mettendo a fuoco 
l’originalità e (in)attualità del modo di concepire l’eredità mediterranea, identificata dallo scrit-



 
Quaderni IRCrES, 2/2018 

 

 
37 

tore francese in un preciso stile di vita e di pensiero, radicato in un atteggiamento emozionale di 
apertura o di “amore” del mondo.  

La tesi dell’autrice del presente saggio è che, fin dai primi anni ’30, Camus dimostra di pen-
sare il Mediterraneo al di fuori degli schemi economici e sociologici tradizionali, utilizzando un 
approccio fenomenologico, che lo scrittore francese sviluppa a partire dagli anni della sua for-
mazione algerina attraverso una personalissima ricezione, completamente trascurata nello studio 
di Onfray, della fenomenologia materiale di Max Scheler (Novello 2015). Quest’ultima consen-
te allo scrittore francese di evadere la Logica della tradizione cartesiana, la quale fonda una mo-
rale dell’obbedienza e giustifica la politica di potenza, e di ripensare la libertà e la convivenza 
umana a partire da una pascaliana logique du cœur, che assegni un primato alla dimensione del 
sentire rivolgendo l’attenzione, al di fuori e contro il razionalismo kantiano, ai valori che i sen-
timenti intendono. 

2. (RI)PENSARE IL MEDITERRANEO DAL PUNTO DI VISTA DELL’ARTISTA 

Nell’ottobre del 1945, un giovane Camus annotava nei suoi taccuini: “Perché sono un artista1 
e non sono un filosofo? È perché penso secondo le parole e non secondo le idee” (OC II: 1029). 
È essenziale ricordare come per lo scrittore, insignito del premio Nobel per la letteratura nel 
1957, ma cresciuto nel quartiere popolare di Belcourt ad Algeri in condizioni di estrema povertà 
e in un ambiente familiare nel quale nessuno sapeva leggere, “in principio non era il verbo” 
(Morisi 2013: 120). Sarebbe, forse, più appropriato affermare che per Camus in principio era il 
sentire2. Come egli scrive ancora nel 1958, nella prefazione alla riedizione della sua prima rac-
colta di saggi, L’Envers et l’Endroit, tutta la sua produzione artistica non è che “un lungo per-
corso per ritrovare […] le due o tre immagini semplici e grandi sulle quali il cuore, una prima 
volta, si è aperto” (OC I: 38). Al centro della sua opera, lo scrittore francese situa “il magnifico 
silenzio di una madre” (OC I: 38), a sottolineare come la sua prima percezione e modalità di 
rapportarsi al mondo non sia riconducibile e non si esaurisca nell’esprit de géométrie, bensì si 
radichi nella dimensione emozionale del pascaliano esprit de finesse (Cusinato 2014: 49).  

Sin dalla prima riga dei suoi taccuini del 1935, il giovane scrittore dichiara che “il sentimen-
to bizzarro che il figlio prova per sua madre costituisce tutta la sua sensibilità. Le manifestazioni 
di questa sensibilità negli ambiti più diversi sono sufficientemente spiegate dal ricordo latente, 
materiale della sua infanzia (una colla che si appiccica all’anima)” (OC II: 795). Interamente 
giocato sul piano a-logico del sentire, il rapporto con la madre è essenziale nella strutturazione 
emozionale ed esistenziale dell’individualità dell’autore. Il silenzio della madre, che una malat-
tia infantile aveva reso pressoché sorda e con un lieve disturbo della parola, costituisce il filo 
rosso dell’opera di Camus, da L’Envers et l’Endroit al romanzo autobiografico, rimasto incom-
piuto e pubblicato postumo nel 1994, Le Premier homme. Qui la dolcezza e la bellezza della 
donna, “[i]solata nella sua semi-sordità, le sue difficoltà di linguaggio” (OC IV: 774), sono as-
sociate ad una passività che è estranea ad ogni relazione di dominio (“mai conquistata da niente 
e da nessuno”) e ad una distanza ed inaccessibilità che aumentavano, anziché ridursi, quanto più 
ella appariva sorridente e il cuore del figlio di protendeva verso di lei (OC IV: 775). Come as-
serragliata dietro una “barriera invisibile” (OC IV: 774), nella sua “pazienza cieca, senza frasi, 
                                                                    
1 A quella data lo scrittore aveva già pubblicato il suo primo ciclo di scritti sull’Assurdo, formato da un 
romanzo (L’Étranger), due tragedie (Le Malentendu e Caligula) e un saggio filosofico (Le Mythe de Si-
syphe). 
2 Nella prefazione al suo primo saggio filosofico, Le Mythe de Sisyphe (1942), il sentire è per Camus la 
modalità fondamentale e primaria di rapportarsi al mondo, come conferma ancora la sua scelta di indaga-
re non tanto una filosofia dell’assurdo, bensì una sensibilità assurda che egli rintraccia negli uomini e 
donne del suo tempo (OC I: 219). Sull’affinità di un simile approccio con quello proposto dal fenomeno-
logo Max Scheler, che pone al centro quel che Roberta De Monticelli chiama “l’ordine del cuore”, si veda 
Novello 2015: 203-ss. Sul carattere primariamente emozionale del rapporto del soggetto con il mondo 
nella fenomenologia di Scheler, si rimanda a Cusinato 2014: 49. 
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senza progetti” (OC IV: 936) e priva di ogni speranza, la madre incarna una “vita senza alcun 
tipo di risentimento (ressentiment)” (OC IV: 775).  

Tanto Nietzsche che Scheler, le cui opere Camus legge ad Algeri negli anni ’30, individuano 
nel ressentiment la radice psico-politica patologica della modernità occidentale. Il fenomenolo-
go tedesco, in particolare, definisce il risentimento come una malattia assiologica determinata da 
una condizione di ‘chiusura’ emozionale nei confronti degli uomini e del mondo, governata 
dall’invidia e radicata in un sentimento di odio. Quest’ultimo determina una svalutazione 
dell’esistente, che già Nietzsche indica con i termini “nichilismo” o “romanticismo”.  

Come è argomentato altrove (Novello 2015), questa infezione o perversione dell’ordine del 
cuore è rappresentata dalla metafora della peste nell’omonimo romanzo di Camus del 1947. 
Nelle pagine della confessione di un appestato, per bocca del suo personaggio Tarrou, lo scritto-
re francese mette in guardia contro un morbo che è latente nel cuore, ovvero nella sfera del sen-
tire di ciascuno, a sottolineare la radice emozionale di un male che, in determinati momenti del-
la storia, si afferma nella forma virulenta di una vera e propria epidemia – metafora della guerra 
e del terrore, dal nazismo alle forme contemporanee di terrorismo.  

Figurazione dell’eccedenza rispetto al tempo e alla storia che la sottomettevano (OC IV, 
920), negli appunti per Le Premier Homme, la madre silenziosa è identificata da Camus nella 
figura del Cristo3. E, come egli annota ancora nel 1959, in Cristo “finisce la morte che cominciò 
in Adamo” (OC IV: 1302): quest’ultima si può intendere, con Nietzsche, come una condizione 
segnata dalla colpa o dal peccato che, negando l’innocenza del divenire e in primis dell’agire 
umano, divide gli esseri umani in vittime e carnefici e costituisce il fondamento su cui il mondo 
occidentale ha costruito per secoli il suo universo della pena di morte4. Da qui lo sforzo 
dell’artista, che costituisce il leitmotiv della sua opera oltre che della sua vita, “per ritrovare una 
giustizia o un amore che equilibrino” il silenzio materno (OC I: 38), indicando nella dimensione 
a-logica o emozionale, che la madre rappresenta, la chiave per pensare una forma di giustizia 
altra rispetto a quella della tradizione occidentale, che Camus vede simboleggiata dalla pena ca-
pitale. 

Sin dagli scritti giovanili dei primi anni ’30, Camus utilizza una precisa costellazione di im-
magini per caratterizzare la figura materna: in un frammento autobiografico databile intorno al 
1934, la madre silenziosa rappresenta una condizione di estrema indigenza (dénuement). “Pura 
come un cristallo”, ella non possiede “nulla, né bellezza, né ricchezza, né complessità dello spi-
rito”, ma tutto in lei si confonde – cuore, corpo e spirito – in una profonda indifferenza (OC I: 
95). È interessante osservare come le immagini del silenzio, del sorriso, della purezza e origina-
ria indifferenza di corpo e spirito già ricorrano in un poema in prosa intitolato al Mediterraneo 
(OC I: 976-978) che Camus compone nell’ottobre del 1933, modellandolo su Cimitière marin di 
Paul Valéry5. Il testo è tutto giocato sulla personificazione del Mediterraneo inteso come princi-
pio vitale femminile e sulla identificazione del mare (in fr., la mer Méditerranée) con la madre 
(la mère). Ancora nel frammento autobiografico postumo, il giovane scrittore si rivolge proprio 
alla madre per confidarle come, da un piccolo cimitero sulle alture di Algeri, la vista della valle 
e della baia fumante al sole gli avesse svelato d’un tratto “tutto il segreto del mondo”: di fronte 
ad esso, come di fronte a sua madre, l’autore si sente tornare indifeso e nudo (démuni) come un 
bambino (OC I: 96).  

È alla madre e alla povertà che ella rappresenta che Camus, colpito appena adolescente dalla 
tubercolosi, si rivolge e aspira tornare (OC I: 95) in un atto di plotiniana conversio. La malattia 
spinge l’autore sulla soglia tra la vita e la morte (OC I: 960), sbriciolando le sue false certezze –
                                                                    
3 “Sa mère est le Christ” (OC IV : 925). 
4 Tanto nel romanzo L’Étranger quanto in La Peste, il sistema occidentale della giustizia è interpretato da 
Camus alla luce della critica del filosofo tedesco Friedrich Nietzsche, come un universo della messa a 
morte di uomini, che giustifica l’assassinio più insensato mediante la costruzione di una finzione, il con-
cetto di colpa, che svaluta e disprezza alcuni esseri umani in quanto colpevoli o criminali, autorizzandone 
infine lo sterminio. 
5 Si veda la voce “Méditerranée” in Guérin 2009: 523. 
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quelle scenografie di cartapesta (décors) delle quali gli esseri umani si servono, come scriveva 
già Nietzsche, per non morire della verità. In un altro testo giovanile degli stessi anni, L’Art 
dans la communion, Camus confessa il proprio disgusto per le sciocchezze (petitesses) nelle 
quali e per le quali gli esseri umani consumano le loro esistenze in una vana agitazione (OC I: 
960). Da studente di filosofia e appassionato lettore di Nietzsche e di Schopenhauer, negli anni 
’30 egli identifica nell’arte una via di liberazione dalla vita ingabbiata negli schemi della ragio-
ne calcolante e utilitarista nella misura in cui essa lo mette in contatto con quel fondo, impro-
priamente nascosto dietro il nome di ‘idee’, che sono i sentimenti (OC I: 964).  

In un frammento autobiografico datato 19386, Camus sente l’inquietudine del cuore di chi, 
troppo giovane, è già condannato a morte. L’autore si definisce “senza domani”: gettato in una 
condizione di dubbio radicale nei confronti di tutte le idee ricevute tramite l’educazione e di tut-
ti i pregiudizi (“idoli”) economico-politici e sociali che scandiscono l’esistenza umana, il futuro 
gli appare come l’ennesimo menzognero décor. La leva che permette a Camus di uscire dal 
dubbio non è, cartesianamente, il cogito bensì l’eros: nel dono, non nella conquista, trova la 
condizione di una libertà “assurda”, ossia ex-centrica rispetto alla nozione di libero arbitrio della 
tradizione cristiana – che egli considera modellata, con Nietzsche, sulla relazione di potere ser-
vo-padrone e radicata nel ressentiment. 

Nei suoi saggi lirici, il desiderio inaugura una forma di conoscenza o pensiero eccedente ri-
spetto alla tradizione razionalistica occidentale. Il silenzio della madre, come l’inumano silenzio 
della natura mediterranea, denota anzitutto un vuoto di Logos che non è, tuttavia, per Camus, 
segno di mancanza: esso non prescrive all’artista una lacuna da colmare con parole che siano 
altri schermi. Al contrario, esso indica, per dirla con Michel Foucault, “l’apertura di uno spazio 
in cui è di nuovo possibile pensare” (Cusinato 2014: 19).  

La fenomenologia scheleriana offre all’autore gli strumenti per pensare questa condizione di 
apertura rappresentata dal Mediterraneo attraverso il binomio la mer/la mère. Nel febbraio 
1935, la Nouvelle Revue Française pubblica una recensione di L’Homme du ressentiment di 
Max Scheler a firma del filosofo Bernard Groethuysen. Quest’ultimo individuava il nodo della 
ricerca del fenomenologo tedesco nella contrapposizione fra artista e uomo “romantico”, laddo-
ve il termine “romanticismo” indicava tanto il pensiero scientifico e razionalistico contempora-
neo che svaluta il mondo giustificandone così uno sfruttamento potenzialmente illimitato, quan-
to la morale utilitaristica del moderno tipo umano del borghese, identificato nell’analisi sociolo-
gica di Scheler nell’uomo affetto da ressentiment (Groethuysen 1935).  

Scheler definisce il risentimento come un “disordine del sentimento personale”, ossia una 
forma di auto-intossicazione provocata dalla “ruminazione” di una reazione affettiva diretta 
contro l’altro (odio, vendetta, invidia, malizia) alla quale però non è consentito di esprimersi at-
traverso l’azione e che penetra di conseguenza in profondità nel cuore della persona, provocan-
do una perversione più o meno duratura della sua capacità di percepire i valori e formulare giu-
dizi di valore7.  

Nel suo articolo, Groethuysen intende, con Nietzsche, per uomo “romantico” colui che odia 
il mondo e gli contrappone il tipo umano dell’artista, concepito come colui che rinuncia ad ogni 
umana pretesa di usare ed abusare del mondo, ossia che non disprezza e non svaluta l’esistente. 
Nella misura in cui egli sa de-simbolizzare e de-realizzare le cose stesse, liberandole dalla 
schiavitù all’utile e dai pregiudizi (idoli) che caratterizzano il sapere scientifico e naturale, 
l’artista sa “amare il mondo” (Groethuysen 1935: 309). Egli identifica, quindi, l’artista nel fe-
                                                                    
6 Camus 1938. In OC I: 1198-1204. 
7 Sulla scorta della Genealogia della morale di Nietzsche, Scheler intende il ressentiment come un “vele-
no infettivo”, un “auto-avvelenamento psicologico” e una duratura disposizione psichica, che libera sen-
timenti come l’odio, la gelosia e l’invidia, la cattiveria (méchanceté) e la malizia, il rancore e il desiderio 
di vendetta, provocando una “deformazione più o meno permanente […] della facoltà del giudizio” 
(Scheler 1951; tr. it. Scheler 1936: 14, 17, 19). L’invidia, in particolare, è identificata dal sociologo tede-
sco in un atteggiamento che denigra, accentua degli aspetti negativi di cose e persone, che costantemente 
le diminuisce e le abbassa. 
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nomenologo come colui che, seguendo il metodo indicato da Max Scheler, libera il mondo dalle 
distorsioni ingannevoli della tradizione razionalistica occidentale, prodotto di ressentiment, per 
ritornare “alle cose stesse”8. 

Quanto questa identificazione dell’artista con il fenomenologo abbia giocato nella decisione 
del giovane Camus di essere artista e non filosofo lo attesta ancora l’apertura del primo quader-
no dei suoi taccuini, dove nel maggio del 1935 egli scriveva: “Quel che voglio dire: Che si può 
avere – senza romanticismo – la nostalgia di una povertà perduta” (OC I: 795)9.  

In “Le Désert”, Camus precisa che vivere è il contrario di esprimere (OC I: 128) ad indicare 
precisamente l’eccedenza dell’uomo rispetto alla logica immunitaria dei discorsi mediante i 
quali la Ragione, strumento del potere sovrano, pretende ripiegare l’esistenza umana su se stessa 
e, soprattutto, chiuderla al mondo e alla relazione con l’Altro, ridotto a straniero/nemico/ crimi-
nale (cfr. Cusinato 2014: 24). È nell’arte dei pittori toscani, da Giotto a Piero della Francesca, 
che Camus trova la testimonianza di una filosofia ex-centrica rispetto al razionalismo della tra-
dizione occidentale: “Se vuoi essere filosofo – annotava nel 1936 – scrivi romanzi” (OC I: 800). 
E i pittori toscani sono per lui “romanzieri del corpo” (OC I: 128). Essi insegnano, cioè, che vi-
vere è testimoniare nel silenzio e nella passione di vivere – quella stessa ostinata “risoluzione a 
vivere” che Camus coglie nel volto distaccato e indifferente del Cristo risorto di Piero della 
Francesca (OC I: 136). L’immobilità del gesto immortalato da questi artisti diventa figurazione 
di quella “materia magnifica e futile che si chiama presente” (OC I: 129), nella quale si dà la ve-
rità a misura d’uomo della “carne che soffre” (OC I: 129).  

Alle “maschere ridicole” fabbricate dagli uomini per schermare e negare la passione di vive-
re (OC I: 133), il giovane scrittore contrappone la verità che si offre a coloro che sono capaci di 
spogliarsi delle costruzioni/distorsioni sia economiche che sociali, politiche e morali (dénue-
ment). Una nota nei taccuini del gennaio 1936 riprende il motivo della periagoghé espresso nel 
mito platonico della caverna nella Repubblica (VII: 516d), reinterpretando fino a rovesciarla 
l’opposizione fra luce/verità e ombra/illusione propria della concezione idealistica: “Prigioniero 
della caverna, eccomi solo di fronte all’ombra del mondo” (OC II: 798). La luce del sole di un 
pomeriggio invernale algerino, che come una pellicola riveste ogni cosa di un “eterno sorriso” 
(OC II: 799), inaugura un cambiamento radicale di prospettiva, determinando uno strappo nella 
“stoffa del tempo” lineare, che Camus restituisce con la metafora musicale della cesura o del si-
lenzio (halte). Nell’atto di cercare il fondamento o essenza delle cose, Camus scrive di averla 
trovata nella “estrema emozione” che libera dalle false costruzioni (décors) – “ed il mio cuore 
se ne va ad incontrare se stesso” (OC II: 799). Cogliendosi al fondo di questa luce, una cosa sola 
con essa, Camus si sente morire a se stesso, ma per vedersi nascere. E questa ri-nascita non ha 
altro senso se non quello di una trasformazione interiore, che nello smantellamento della dimen-
sione dell’Ego, del proprio Sé abitudinario legato alla credenza nelle finzioni del mondo, impara 
a guardarlo con uno sguardo rinnovato, più lucido ed esatto, che gli rivela il segreto del mondo: 
“E quando sono più vero e più trasparente di quando sono il mondo?” (OC II: 799).  

Incatenato in fondo alla caverna come il prigioniero del mito platonico, Camus non ha 
un’altra vita o una dimensione sovrannaturale più alta verso la quale dirigersi – “tutto il mio re-
gno è di questo mondo” (OC I: 96) e, ancora: “Il mondo è bello e fuori di esso nessuna salvez-
za” (OC I: 135). Tuttavia, del filosofo greco egli conserva il motivo della con-versione dello 
sguardo (periagoge) quale condizione della sola autentica ricerca filosofica della verità: solo 
svestendo gli abiti (o lacci) del senso comune, distorto dal ressentiment, il pensatore può diven-
tare cosciente e lucido (clairvoyant). E nella continua presenza di sé a se stesso (OC II: 799), 
egli fa esperienza di una condizione di apertura al mondo. 

In questa prospettiva, la nudità o povertà, che la madre rappresenta, non coincide con 
un’esperienza di diminuzione o svalutazione – tale, infatti, apparirebbe solo ad una ragione che 
                                                                    
8 Per Scheler “in ogni genio artistico c’è un fenomenologo” (Groethuysen 1935: 310 tra. nostra). Si veda 
Novello 2015: 201-202. 
9 Echi dell’argomento di Groethuysen si rintracciano ancora nella dissertazione di Filosofia su Métaphy-
sique Chrétienne et Néoplatonisme che Camus discute all’università di Algeri nel 1936. 
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misura il valore delle cose e delle persone dal punto di vista dell’avere anziché dell’essere, ossia 
da una prospettiva distorta dall’invidia. Ma il prigioniero liberato, che ha trasformato il suo 
sguardo, è libero da invidia e si apre alla meraviglia del mondo. Il dénuement implica, quindi, 
una trasformazione dello sguardo sul mondo, che culmina in una sensazione di estrema ricchez-
za o pienezza (plénitude) – “sono appagato prima ancora di aver desiderato” (OC II: 799).  

Al punto più alto della “estrema coscienza” (OC I, 62), scrive ancora Camus nel saggio lirico 
“La mort dans l’âme”, tratto dalla sua prima raccolta L’Envers et l’Endroit, la vita raggiunge il 
grado massimo di (con)fusione e coincidenza fra regioni del cuore e desiderio dello spirito (OC 
I: 96). Si apre, quindi, uno spazio in cui diventa possibile pensare al di fuori di ogni conformi-
smo o accecamento ideologico: questa è, precisamente, la saggezza di cui il Mediterraneo è por-
tatore.  

Nel saggio “Le Désert”, pubblicato nel 1939 nella sua seconda raccolta Noces, Camus de-
scrive il dénuement come la condizione di affrancamento dell’uomo dall’umano (OC I: 133), 
ossia dalle finzioni sociali con cui i soggetti schermano, disprezzandola, la vita. In questa paro-
la, che esprime l’atto di de-nudarsi, Camus sente evocata la libertà fisica ed il ritorno alle cose 
stesse in un’intesa amorosa fra uomo e mondo che implica “purezza del cuore” (OC I: 132). In 
“L’Été à Alger”, la purezza coincide con il recupero di una dimensione interiore (“patria 
dell’anima”) nella quale “diviene sensibile la parentela [dell’uomo] con il mondo” (OC I: 125). 
L’incontro amoroso con la bellezza del mondo che gli si rivela è possibile solo attraverso un 
processo di abbandono o oblio di sé (OC I: 131). Nella misura in cui l’angoscia, che caratterizza 
la sensibilità degli uomini e donne contemporanei, deriva da una chiusura egoica ed è, quindi, 
legata ad una dimensione egoistica e mondana, strutturata secondo una dimensione cronologica 
del tempo orientata all’utile ed al profitto, al successo e all’efficacia; il paesaggio e la luce me-
diterranea insegnano una forma di felicità (bonheur) che implica il superamento del Sé inteso 
come costrutto sociale e strumento di sfruttamento. 

Alle cartesiane regole del metodo Camus oppone, quindi, l’antica lezione socratica, che salda 
il conosci te stesso (gnòthi seautòn) alla cura di sé (epimeleia heautou) intesa come cura del de-
siderio (cfr. Cusinato 2014: 19-20). Nei suoi saggi lirici, lo scrittore francese dimostra di conce-
pire la nozione di spiritualità, anticipando Foucault, come “la ricerca, la pratica e l’esperienza 
per mezzo delle quali il soggetto opera su se stesso le trasformazioni necessarie per avere acces-
so alla verità” (Cusinato 2014: 19). L’accesso alla verità, infatti, presuppone l’autotrascendimento 
(cfr. Cusinato 2014: 20) del soggetto: questa è la “lezione del sole” (OC I: 62) del Mediterraneo, 
che inizia l’autore alla geografia di singolari “deserti”, come Djémila o Orano, luoghi “dove 
muore lo spirito perché nasca una verità che è la sua stessa negazione” (OC I: 111).  

Se in questi luoghi, così come di fronte a sua madre, Camus scopre che l’estrema povertà di-
schiude tutta la ricchezza del mondo (OC I: 132-133), è perché la purezza del cuore, che deriva 
dal dénuement, coincide con un atteggiamento o ordine del sentire – quel che Scheler chiama 
l’ordo amoris di una persona – caratterizzato da apertura al mondo. Questa è la verità profonda 
e peritura che accomuna i monaci di Fiesole con i giovani ‘barbari’, poiché estranei al razionali-
smo occidentale, che affollano le spiagge dei Bagni Padovani di Algeri (OC I: 132): sia gli uni 
che gli altri si spogliano, ma non per guadagnare un’altra vita, bensì per ottenerne una più gran-
de. Nel Nada che nasce di fronte ai paesaggi arsi dal sole (OC I: 67), ossia nell’azzeramento del 
Logos dovuto allo sfondamento degli schemi/schermi del pensiero calcolante, il soggetto volta 
le spalle a quel che “fino ad allora avevamo chiamato la nostra vita, ossia la nostra agitazione” 
(OC I: 136). Il Mediterraneo rappresenta così il metodo di una radicale conversione: in “Amour 
de vivre”, il paesaggio mediterraneo di Palma, così come la madre, gli appare come un cristallo 
nel quale sorride il volto del mondo (OC I: 66): esso toglie l’autore a se stesso, rendendo inutili 
tutte le sue domande. E al culmine dell’ebbrezza che gli offre una notte pisana, l’autore sente la 
sua carne diventare cosciente (OC I: 130-131).  

Ecco che i volti umani, insensibili e indifferenti, della pittura di Giotto finiscono allora per 
somigliare alla “grandezza minerale” dei paesaggi toscani, concorrendo a testimoniare 
dell’intreccio di eros e askesis, ossia di “un esercizio di passione a detrimento dell’emozione, un 
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misto di ascesi e di godimenti, una comune risonanza fra terra e uomo, nella quale entrambi si 
definiscono a metà strada fra la miseria e l’amore” (OC I: 130). La felicità è allora come le “ac-
que vive” (OC I: 137) che sgorgano dal “deserto” Mediterraneo, dissetando il cuore dell’essere 
umano bisognoso di verità. Questa felicità nasce dalla fraternità segreta fra uomo e mondo che 
si rivela solo ad un soggetto che si sia liberato dalle armature dell’Ego e il cui ordine del sentire 
sia aperto all’Alterità in un atto di auto-trascendimento.  

È precisamente questo il senso della felicità “assurda” che Camus ci chiede di immaginare 
nella conclusione al suo mito di Sisifo (OC I: 304), nell’omonimo saggio filosofico del 1942. 
Condannato alla pena infernale di un lavoro senza fine, che Camus paragona al lavoro ripetitivo 
e disumanizzante di un proletario, Sisifo è un eroe tragico poiché cosciente (OC I: 302). Nel 
breve lasso di tempo in cui egli scende la china del monte degli Inferi per recuperare il suo far-
dello – quel masso che egli deve eternamente ed inutilmente riprendere a spingere fino alla cima 
– egli pensa. E contemplando quella sequenza slegata di azioni che compongono la sua vita e 
che fanno il suo tormento, Sisifo crea il proprio “destino personale” (OC I: 304). Qui Camus uti-
lizza il termine “destino” non nel senso finalistico di un ordine trascendente, bensì 
nell’accezione, che ricorre anche negli scritti fenomenologici di Scheler, di univocità di senso 
del corso di una vita.  

In Ordo amoris, il fenomenologo tedesco definisce il destino come il “raggio d’azione di cer-
te possibilità […] di esperienza vissuta del mondo” (Scheler 2008: 112), che ci si rivela nell’atto 
di contemplare gettando il nostro sguardo sulla nostra vita o su una parte di essa. Il destino, pre-
cisa il fenomenologo, non può venire liberamente scelto, in altre parole non è dato alla volontà 
di cambiarlo. Tuttavia, l’uomo può comportarsi nei confronti del proprio destino in modo asso-
lutamente vario: non riconoscerlo come destino e rimanere in balia di esso, oppure, riconoscen-
dolo, ergerglisi sopra (Scheler 2008: 115). Egli può abbandonarvisi inconsapevolmente o op-
porgli resistenza – è quest’ultimo caso che il Sisifo camusiano illustra (OC I: 303). Secondo 
Scheler, si può rigettare il proprio destino solo con “atti e modi di comportamento emozionale 
essenzialmente differenti da quelli con cui si compie la cosiddetta «libera scelta»” (Scheler 
2008: 115), ossia, mediante una trasformazione radicale nell’ordine del sentire (Scheler 2008: 
131). Quel che il fenomenologo chiama ordo amoris o, pascalianamente, logica del cuore, è de-
scritto come il “guscio che (ognuno) porta con sé ovunque vada e a cui non può sottrarsi […]. 
Attraverso le aperture di questo guscio scorge il mondo e se stesso: niente di più e nient’altro 
del mondo e di se stesso di quello che queste aperture gli mostrano, a seconda della loro posi-
zione, grandezza, colore” (Scheler 2008: 111).  

L’ordo amoris di una persona è responsabile delle regole del suo preferire e posporre i tipi-
di-valore che si offrono nelle cose e negli stessi uomini, dai quali procede la sua personale di-
sponibilità relazionale verso di essi. La sua maggiore o minore apertura al mondo (Weltoffen-
heit) si realizza, ad esempio, nel movimento di attrazione e repulsione verso determinati oggetti 
che si annunciano sulla soglia di quel peculiare “ambiente” che il suo “guscio” emozionale va 
strutturando (Scheler 2008: 111). Nel Mythe di Camus, Sisifo incarna la possibilità di un 
pensiero ex-centrico, che si radica in una condizione di apertura al mondo: nell’atto di contem-
plare la propria condizione, egli “fa tacere tutti gli idoli” (OC I: 303) o finzioni frapposte fra 
uomo e mondo, restituendo l’universo al suo silenzio materno e disumano. Al culmine 
dell’estrema coscienza, nella presenza del soggetto a se stesso, improvvisamente “si levano tutte 
le mille piccole voci meravigliate della terra. Richiami incoscienti e segreti, inviti di tutti i volti, 
sono il rovescio necessario ed il prezzo della vittoria” (OC I: 304). Nel pensiero meditante, il 
mondo gli si rivela rivestito di nuove atmosfere affettive.  

Pensare, in tal senso, non si separa dall’amore, che il fenomenologo Max Scheler definisce 
come “la tendenza o l’atto che cerca di condurre ogni cosa verso la sua propria pienezza di valo-
re”, creando una condizione di “crescita interiore di valore delle cose” (Scheler 2008: 118). 
Quando amiamo una cosa, un valore o un amico ha luogo un processo di auto-trascendimento, 
mediante il quale ‘fuoriusciamo’ da noi stessi come unità corporea chiusa in se stessa per “col-
laborare ad affermare questo tendere ad una propria perfezione [che è] insita nell’oggetto estra-
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neo, a parteciparci, a promuoverla e benedirla” (Scheler 2008: 118). L’amore così concepito 
implica un’esperienza estatica, ossia un posizionamento esistenziale nuovo, che eccede il risen-
timento e radica ogni azione del soggetto in una logica che rifiuta il “no” al mondo o la nega-
zione (dominio/morte) dell’Altro, culminando nel “sì” benedicente il mondo. “Sì” che risuona 
nel “Tutto è bene” (Tout est bien) dell’uomo assurdo, da Sisifo all’Edipo cieco (OC I: 303) fino 
al personaggio di Tarrou nel capitolo conclusivo del romanzo La Peste (OC II: 234).  

Il “dire sì” camusiano può essere interpretato nel senso di una riduzione fenomenologica, in-
tesa con Scheler come una “psicotecnica dello spirito” modellata sulla katharsis (cfr. Cusinato 
2014: 347): essa consiste in “una purificazione e autotrascendimento nei confronti del posizio-
namento stesso della soggettività” che mette l’individuo – sia esso attore o lettore – fuori di sé. 
In questa dimensione estatica, l’uomo “assurdo” di Camus è liberato dall’angoscia mondana che 
lo incatena alle finzioni (décors) sulle quali gli uomini costruiscono l’illusione di essere e di es-
sere liberi (morte dell’Ego. Cfr. Cusinato 2014: 348). In altre parole, egli si emancipa dalle idee 
o false costruzioni – come il libero arbitrio, la (volontà di) potenza, l’efficacia e lo status sociale 
– alle quali i moderni uomini e donne del ressentiment sono asserviti. 

In Camus, la libertà autentica o “assurda” comincia, quindi, con una riduzione fenomenolo-
gica e culmina nell’apertura al mondo come condizione di una “rinascita” (OC III: 323). Solo 
mediante un processo di de-costruzione delle finzioni o “idoli” della Ragione – ossia, quando gli 
occhi della ragione, che nascondono l’esistente anziché rivelarlo, sono stati spenti o accecati – 
Sisifo, così come l’Edipo dagli occhi cavati, vede il mondo con una prospettiva altra. La ridu-
zione fenomenologica disloca o de-realizza l’Ego mandando in frantumi le scenografie o scher-
mi che riflettono la nostra chiusura ambientale. La meraviglia e la “gioia silenziosa” fin nella 
sofferenza (OC I: 303) contraddistinguono, allora, un’esperienza di apertura al mondo che si ra-
dica in un atto d’amore. Essa coincide con una “lucidità” (clairvoyance), ossia con la perdita di 
ristrettezza ed opacità del sentire, che, come per effetto di una distensione partecipativa, ci fa 
“raggiungere tutto” (Cusinato 2014: 351), rivelandoci i fenomeni così come essi sono. 

Modellando il legame nuziale dell’autore con i paesaggi mediterranei – da Djémila e Palma a 
Firenze e, nel dopoguerra, il Louberon – sul “sentimento bizzarro” (OC II: 795) che lega la ma-
dre e il figlio, non mediato dal logos bensì radicato nella vita emozionale, Camus mostra di in-
tendere la lezione del Mediterraneo in termini che richiamano da vicino la nozione scheleriana 
di apertura al mondo (Weltoffenheit). Come Scheler identifica questa condizione nella paticità o 
allopaticità dell’animale umano, così, in “Le Vent à Djémila”, Camus parla di “passione passi-
va” (OC I: 113) per denotare un sentire coinvolto nel circolo aperto retroattivamente tra perce-
zione e movimento. La pazienza indica precisamente l’anteriorità e originarietà della passione 
(pathos) e la correlata “passione della relazione” intesa come capacità di mettersi in relazione 
con l’altro, di “appassionarsi al mondo abbandonandovisi” (Pezzano 2014: 543). Negli scritti di 
Camus, la saggezza mediterranea implica una trasformazione interiore, la quale consente di ri-
modulare la personale apertura al mondo mediante una “dilatazione della propria sfera affettiva, 
[l]’incremento dell’intensità̀ esistenziale, [il] potenziamento e affinamento dei modi di sentire, 
percepire e pensare” (Pezzano 2014: 548). Evocata dalla nozione camusiana di plénitude10, essa 
costituisce il punto di partenza e la condizione essenziale della condotta personale. 

Con i suoi porti assolati della Riviera ligure o della costa algerina e con tutta la bellezza delle 
sue antiche terre, da Djémila a Pisa e Firenze, il Mediterraneo insegna a tornare fenomenologi-
                                                                    
10 In Vent à Djémila, Camus fa degli scheletrici resti della città romana di Culcul vicino alla costa medi-
terranea dell’Algeria (OC I: 115) il simbolo vivente di una “lezione di amore e pazienza” che, sola, egli 
scrive, può farci accedere al cuore pulsante del mondo (OC I: 112, corsivo nostro). Il vento mischiato al 
sole ardente di Djémila accende un processo di riduzione/spoliazione, riflesso nella desolazione dei resti 
dell’antico insediamento, che coincide con il momento di maggiore ricchezza o pienezza di vita, ossia di 
apertura o presenza al mondo, espressa dall’immagine dell’arido splendore (OC I: 112).  
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camente alle cose stesse, liberandoci cioè dalla schiavitù nei confronti delle false costruzioni, 
prima fra tutte la Storia – la più mortifera delle ombre della caverna platonica11. 

3. UNA RIVOLUZIONE ANTROPOLOGICA OLTRE IL NICHILISMO 

Nell’estate del 1936, Camus intraprende un viaggio in Europa centrale, che da Salisburgo, 
Praga, Berlino, Dresda, Olmütz e Vienna lo conduce, infine, in Italia. Nei paesi dove la crisi 
economica ha contribuito a portare al potere i movimenti della destra nazionalista e razzista, lo 
scrittore confida di aver respirato un clima d’odio12 – odio dello straniero, odio dell’Altro, di-
sumanizzato e ridotto alla costruzione astratta di nemico, quindi, sterminabile in quanto minac-
cia al proprio “spazio vitale”. A questa Europa appestata dell’odio, la quale ricorre alla logica di 
potenza come metro per misurare la grandezza degli Stati sulla base dell’efficacia e della vio-
lenza, il giovane scrittore contrappone la verità non cartesiana ma di carne, rappresentata dalla 
nudità/semplicità della madre e di tutti gli abbandonati che la Storia riduce a “nuda vita” 
(Agamben 1995); verità che, in quegli anni, nella Spagna dilaniata dalla guerra civile, è torturata 
e assassinata (OC I: 569), ma che sola rappresenta, in ogni tempo, secondo Camus, quella “real-
tà vivente” del Mediterraneo (OC I: 568) che i “deserti” come Orano rivelano. 

Durante il suo primo viaggio in Europa, il giovane Camus legge il testo “Sagesse de Lour-
marin” del suo maestro Jean Grenier (Phéline, Spiquel-Courdille 2017: 63), suo professore di 
Filosofia al liceo e poi relatore del suo Diplôme d’Études Supérieures all’Università di Algeri, 
la cui riflessione intorno alla saggezza popolare del Mediterraneo consente al giovane scrittore 
di saldare un pensiero eccentrico radicato nell’apertura emozionale al mondo all’azione politica.  

Grenier è fra gli amici che nel 1935 consigliano al giovane scrittore di impegnarsi politica-
mente a favore dei “suoi” – gli abitanti del quartiere povero dov’è cresciuto ad Algeri, operai e 
miserabili, immigrati europei e arabi privi di diritti civili – e di scegliere l’adesione alla sezione 
algerina del Partito Comunista per tradurre praticamente le proprie aspirazioni rivoluzionarie. 
Vero è che all’epoca, come poi in seguito, anche quando gli attriti con la politica del partito lo 
spingeranno all’abbandono-espulsione del PCA nell’autunno del 1937, Camus si interroga sulla 
possibilità di una rivoluzione che ecceda il modello marxista-sovietico, quindi, che non si limiti 
a prendere in carico la dimensione puramente economico-materiale del divenire storico, ma ten-
ga conto e proceda anzitutto da una trasformazione radicale o spirituale dell’agire umano. 

Nelle sue Inspirations méditerranéennes, Grenier insegna al suo allievo il motto “Satiabor 
cum apparuerit” (Grenier 1961: 81) proclamando a gran voce la bellezza dell’esistente, come un 
“dire sì” a tutto ciò che è e vive, un’amicizia (nel senso greco di philia) nei confronti del mondo, 
contro quella “frenesia dell’azione” di chi, preda del ressentiment, sogna “una trasformazione 
impossibile dell’uomo” (Grenier 1961: 37, 52). Il risentimento svaluta l’umano, mentre l’amore 
è inteso come la capacità di “esaltare ciò che è” e cogliere la somiglianza con il divino 
nell’essere umano (Grenier 1961: 92). L’amore è, quindi, la radice dell’unico umanismo capace 
                                                                    
11 Non è un caso che, negli scritti di Camus degli anni ’40, la storia sia strettamente legata all’immagine 
della peste come figurazione della logica del potere che, radicandosi nel risentimento, esige la messa a 
morte degli esseri umani. 
12 Lettera all’amico Fréminville del 22 agosto 1936, citata in OC I: 1367. 
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di emancipare dal nichilismo, restituendo al termine all’agire politico il senso spirituale13 e 
morale di un’autentica “rivoluzione dell’uomo”14. 

Alla fatalità storicista e all’asservimento materialistico dell’umano al dominio della macchi-
na quale prezzo della promessa di felicità, Grenier oppone un umanismo inteso come “rinnova-
mento dell’uomo”, che evade il mondo-dell’odio del pensiero occidentale, espressione di res-
sentiment, per recuperare una saggezza più antica (Grenier 1961: 93) a contatto con il paesaggio 
mediterraneo15. Come già Groethuysen, così pure Grenier identifica nella figura dell’artista, 
rappresentata dal poeta Orfeo16 e identificata nel tipo “d’uomo antico”17, l’incarnazione di un 
atteggiamento di amore del mondo. Nel contrapporre Orfeo alla figura di Prometeo, simbolo 
della moderna frenesia dell’azione e del sapere tecnico-scientifico18, il maestro di Camus mette 
                                                                    
13 È importante ricordare come, intorno alla metà degli anni ’30, Camus vedesse nell’assenza di senso 
religioso, nel “falso razionalismo legato all’illusione del progresso”, nei concetti di lotta di classe e di 
materialismo storico interpretati in senso teleologico, culminante nella felicità e trionfo della sola classe 
operaia, degli ostacoli alla decisione di impegnarsi politicamente e aderire al Partito Comunista (si veda la 
lettera di Camus a Grenier del 21 agosto 1935, citata in Phéline, Spiquel-Courdille 2017: 62). Nel 1935, 
egli si augurerà, tuttavia, di trovare nel Partito comunista “un’ascesi che preparerà il terreno ad attività più 
spirituali” (Phéline, Spiquel-Courdille 2017: 62). 
14 Derivante dalla diagnosi (di matrice nietzscheana) della crisi intellettuale e morale nell’uomo moderno, 
il motivo della “rivoluzione spirituale” accomuna negli anni ’30 l’impegno di intellettuali cosiddetti non-
conformisti, non allineati né a destra né a sinistra, critici della politica di partito, i quali animano riviste 
come Ordre Nouveau e Esprit, che Camus doveva leggere e discutere con i suoi amici nel vivace ambiente 
culturale di Algeri negli anni fra le due guerre. Per “rivoluzione spirituale” questi intellettuali intendevano 
un capovolgimento dei valori del mondo contemporaneo, si veda Loubet del Bayle 1972: 355, 379-381. 
15 Con Leibniz e Goethe, scrive Grenier, “bisogna dire sì a tutto ciò che esiste e vive” (Grenier 1961: 51). 
Camus fa propria la lezione del maestro nel Mythe de Sisyphe, il suo primo saggio filosofico scritto fra il 
1938 e il 1941 e pubblicato da Gallimard a Parigi nel 1942. La figura mitica di Sisifo, “lavoratore inutile 
degli Inferi […], proletario degli dei” (OC I: 301-302), incarna una “saggezza antica” (OC I: 303) che 
azzera gli “idoli” della Ragione e dice “sì” (OC I: 304). 
16 Rifiutando l’astratto intellettualismo delle dottrine rivoluzionarie, lo spirito mediterraneo, scrive 
Grenier, non si rivolge a Prometeo, eroe-simbolo del moderno spirito della tecnica, bensì all’artista – 
come Orfeo o Edipo cieco – capace di “esaltare ciò che è”, quindi, di amare l’esistente, cogliendo il 
divino nel mondo (Grenier 1961: 91-92) Per Grenier, la saggezza mediterranea, che è al tempo stesso più 
antica e più giovane dello spirito moderno, coincide con l’amore del mondo incarnato dal poeta Orfeo. 
L’artista non vuole trasformare l’uomo e il mondo, bensì ne guarda ed accompagna i contorni “con 
amore”, sapendone vedere il carattere divino.  
17 Nei saggi mediterranei di Grenier, il riferimento all’uomo antico rimanda allo sforzo del soggetto di 
superare l’umanismo professato dalle contemporanee ideologie rivoluzionarie di destra e di sinistra. Per 
umanismo il maestro di Camus intende quel sentimento del divino nell’umano che già Max Scheler 
associava all’amore. Nei saggi di Grenier, alcuni indizi testuali sembrano suggerire l’influenza del 
fenomenologo tedesco, in particolare la tesi del rapporto fra “teoria dello spirito” e sociologia della 
cultura delineato negli scritti di Scheler degli anni Venti. Grenier caratterizza il mondo tecnocratico 
moderno in termini di invidia: quest’ultima ricorre nell’analisi sociologica scheleriana del ‘borghese’ 
inteso come tipo umano moderno, colui “che fa confronti e vuole superare. Il suo dominio condurrà al 
sistema di una concorrenza illimitata e al concetto di progresso, nei quali soltanto l’esser-di-più viene 
avvertito […] come un valore in generale” (Scheler 1988: 58). L’invidia denota un atteggiamento di 
disprezzo, che determina la disposizione ad ordinare e formare il mondo in base a determinati scopi. Essa 
non si separa da quel che Scheler, riprendendo il termine nietzscheano, chiama “risentimento” 
(ressentiment). L’analisi scheleriana dell’invidia appare strettamente connessa alla critica nietzscheana 
del “romanticismo” religioso e politico quale atteggiamento di fuga dal mondo e falsificazione di ciò che 
si dà. In Il borghese de 1914, il fenomenologo tedesco contrappone esplicitamente l’invidia del borghese 
all’amore del mondo proprio di un tipo umano radicalmente diverso, caratterizzato da sovrabbondanza o 
“pienezza” di vita (Scheler 1988: 58).  
18 Prometeo prefigura la “frenesia dell’azione” moderna, che elegge il lavoro formativo a prassi salvifica 
di liberazione dalla schiavitù. Ma il sapere scientifico, che pretende di instaurare il proprio dominio sulla 
natura svuotata di ogni valore e ridotta a inerte massività implica “odio del mondo”, ossia “la 
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in guardia contro le ideologie politiche contemporanee con i loro appelli entusiasti all’energia 
pura, ovvero all’azione che mira a trasformare l’uomo ed il mondo in vista della creazione 
dell’uomo e del mondo nuovi19. Sin dalla sua raccolta di saggi lirici Les Îles, Grenier contrappone 
all’inesausta ricerca di compimento (gr. ergon), che è alla base delle ideologie totalitarie tanto di 
destra che di sinistra, la saggezza mediterranea che il pensatore raggiunge, attraverso la contem-
plazione estatica del mondo, nella “pienezza d’indifferenza” (plénitude d’indifférence). Non 
sorprende che Camus faccia risalire alla sua lettura di Les Îles nel 1933 la sua decisione di di-
ventare uno scrittore (OC IV: 623), ossia un artista.  

Attraverso Grenier, Camus sembra declinare l’analisi sociologica scheleriana alla luce della 
riflessione politica sulla nuova cultura mediterranea (uomo nuovo/uomo antico). Nei suoi saggi 
del 1936-1939, l’uomo cristiano e l’uomo greco designano, rispettivamente, due atteggiamenti 
di fronte al mondo, rispettivamente quello del ressentiment e quello dell’amore, e due forme di 
sapere irriducibili che, utilizzando due termini ricorrenti nella traduzione bergsoniana delle En-
neadi Plotino, Camus chiama il “diritto” (endroit) e il “rovescio” (envers) del mondo e di se 
stesso (cfr. Novello 2013).  

Non è un caso che proprio a Grenier sia dedicata la prima raccolta di saggi d’ispirazione al-
gerina e mediterranea, L’Envers et l’Endroit, pubblicata da Camus presso l’editore Charlot nel 
1937. In particolare, nel saggio che chiude e dà il nome alla raccolta, che richiama le pagine 
greneriane di “De Vérone à Séville”20, lo scrittore mostra di intendere “il rovescio del mondo” 
(OC I: 70) come un’esperienza cognitiva emozionale, una contemplazione estatica di pienezza 
(plénitude) che buca le finzioni della ragione calcolante e restituisce all’eternità, all’umanità e 
alla semplicità il loro senso autentico21. Scrivendo, vent’anni dopo, la prefazione alla riedizione 
del libro, Camus confida al lettore che la fonte della sua intera opera e vita è in questa raccolta, 
“in questo mondo di povertà e di luce nel quale ho vissuto a lungo ed il ricordo del quale mi 
preserva ancora da due pericoli contrari che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddi-
sfazione. […] In ogni caso, il bel calore che regnava sulla mia infanzia mi ha privato di ogni ri-
sentimento”22 e dell’invidia, che egli considera “autentico cancro delle società e delle dottrine” 
(OC I: 32). 

Echi inequivocabili delle Inspirations méditerranéennes di Grenier si rintracciano ancora 
nell’articolo con cui, nel 1938, Camus annuncia la creazione di Rivages, la rivista di cultura me-
                                                                                                                                                                                                      
sdivinizzazione, la disanimazione e la svalutazione della natura e del mondo” prodotti dallo spirito 
protestante moderno (Scheler 1988: 52). Nelle sue note di lettura del 1933, a proposito del Prometeo di 
Eschilo, Camus sottolinea il “romanticismo” di questa figura mitica (OC I: 956). 
19 Il problema della realizzazione dell’uomo nuovo torna anche nel saggio di Grenier L’Inde imaginaire 
(Grenier 1959: 140). 
20 La lettura dei saggi mediterranei di Grenier sembra guidare Camus alla scoperta dell’Italia, fra il 1936 e 
il 1937. Come Grenier scriveva, in “De Vérone à Séville”, citando il filosofo Henri Bergson, in Italia 
bisogna essere molto felici o molto infelici: in occasione del suo primo viaggio nel 1936, che da Venezia, 
Vicenza, Verona, lo porta a Pisa e Firenze, Camus si trova decisamente nella seconda delle due 
condizioni. Ciononostante, in Italia egli trova una “terre faite à mon âme” (OC I: 60). Nell’iscrizione 
latina, che adorna il frontone di una villa vicentina, In magnificentia naturae, resurgit spiritus, l’allievo di 
Grenier vede compendiata quella “lezione del sole e dei paesi che mi hanno visto nascere” (OC I: 62) e 
che gli si rivela per la prima volta a contatto con la bellezza del paesaggio italiano. In “La Mort dans 
l’âme”, Camus dichiara la continuità fra la condizione estatica di dénuement, della quale egli fa 
esperienza a contatto con la natura algerina, con la “pienezza (plénitude) senza lacrime” conosciuta in 
Italia a contatto con “uno dei più bei paesaggi al mondo” (OC I: 62-63). 
21 Sul significato mistico della nozione di simplicitas, che Camus associa in particolare alla figura 
materna, mi permetto di rimandare a Novello 2010: 43. 
22 “Dans ce monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve en-
core des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction. […] Dans 
tout cas, la belle chaleur qui régnait sur mon enfance m’a privé de tout ressentiment” (OC I : 32). 
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diterranea pubblicata ad Algeri dall’amico Charlot23, intorno alla cui piccola libreria ed alla casa 
editrice si riuniva la cerchia di amici e intellettuali ricordata come l’École d’Alger, animata da 
Camus e da Gabriel Audisio. Intenzione della rivista era di testimoniare la “sovrabbondanza di 
vita” e dare voce ad un nascente “movimento di gioventù24 e di passione per l’uomo e le sue 
opere”, capace di esprimere un “comune amore per la vita e […] uno stesso gusto dell’ intelli-
genza disinteressata” (OC I: 869), ossia un’intelligenza estranea alla pura ragione calcolante e 
utilitarista occidentale. 

Nei saggi lirici di Camus del 1937-1939, così come nel testo “La culture indigène. La nou-
velle culture méditerranéenne”25, che il giovane scrittore presenta, nelle vesti di segretario, alla 
conferenza inaugurale della Maison de la Culture26 di Algeri l’8 febbraio del 1937, il Mediterra-
neo è qualcosa di più dell’espressione geo-politica ricorrente nella mistica fascista, che in quegli 
anni affascina gli intellettuali maurrassiani (Mazgaj 2007). In Vent à Djémila, come in “La cul-
ture indigène”, Camus cita esplicitamente, per prenderne le distanze, Barrès e Maurras, intellet-
tuali di riferimento del movimento nazionalista dell’Action Française27.  

Camus rifiuta il nazionalismo mediterraneo, identificato con la Latinità e la Cristianità e con-
trapposto ai paesi nordici della Riforma protestante, luterana in particolare (OC I: 566-567). Il 
testo della conferenza del 1937 richiama l’esperienza del viaggio dell’autore, ma è giocato non 
tanto sulla contrapposizione geografica (Nord/Sud), quanto su quella emozionale (odio/amore), 
attraverso la quale egli ripensa il concetto stesso di Patria: “[la Patria] non è l’astrazione che 
precipita gli uomini al massacro, ma è un certo gusto della vita che è comune a certi esseri” (OC 
I: 567). Il Mediterraneo della cultura classica, latina e rinascimentale, che “Maurras28 e i suoi 
cercano d’annettere” e in nome del quale la pubblicistica nazionalista francese, favorevole 
all’espansionismo imperialistico del fascismo italiano, celebra “l’opera civilizzatrice dell’Italia 
                                                                    
23 La prima collana pubblicata dalle Éditions Charlot si intitolava Méditerranéennes. È in questa 
collezione che nel maggio del 1937 esce L’Envers et l’Endroit di Camus (Phéline, Spiquel-Courdille 
2017: 120). 
24 Camus si richiama volutamente all’opera di Gabriel Audisio, Jeunesse de la Méditerranée pubblicata 
da Gallimard nel 1935. Sul ruolo di Audisio nella “bande à Charlot” algerina, si veda Phéline, Spiquel-
Courdille 2017: 109. 
25 Per un’analisi dettagliata, anche in relazione agli scritti successivi di Camus, del testo della conferenza 
che fu pubblicato nel primo numero della rivista Jeune Méditerranée nell’aprile del 1937, si rimanda a 
Foxlee 2010. 
26 Fondata sotto gli auspici del PCF, nonché di due numi tutelari della lotta antifascista come Aragon e 
Malraux la Maison algerina riflette la politica di decentramento delle energie intellettuali promossa della 
Association des Maisons de la culture, emanazione dell’Association des écrivains et artistes 
révolutionnaires (AEAR) (Ory, Sirinelli 1986: 102). 
27 In La Colline inspirée, il romanzo del 1913 al quale Camus fa il verso nella prima frase di Djémila, 
Barrès celebra i paesaggi di Sion-Vaudémont, collina della Lorena, che alla vigilia della Prima Guerra 
Mondiale era il simbolo della lotta alla germanizzazione, estremo bastione orientale della cattolicità e 
della civiltà francese umiliata a Sedan, ultimo baluardo dello spirito patriottico della nazione vinta (Barrès 
1998; si veda Sternhell 1985: 335). Nella prospettiva del nazionalismo difensivo di Barrès contro il 
nemico-straniero, la collina lorenese è uno dei “luoghi dove soffia lo spirito”: la terra è qui ispirazione e 
nutrimento di un’intelligenza (spirito), che permette alla civiltà francese, erede del razionalismo greco, di 
ergersi a difesa dei valori tradizionali occidentali contro la decadenza o “barbarie” del romanticismo e 
della filosofia tedesca. Anche sotto la spinta di questo spirito nazionalista, il paesaggio della Lorraine sarà 
teatro, durante Prima Guerra mondiale, degli orrori del Fronte occidentale, dove il padre di Albert Camus, 
Lucien, morirà appena trentenne, a pochi mesi dalla nascita del suo secondogenito. I luoghi celebrati da 
Barrès testimoniano, quindi, di una pericolosa complicità fra la politica di potenza e lo spirito identificato 
nella Ragione occidentale, la cui logica, scriverà Camus nel Mythe de Sisyphe, comanda la morte, implica 
cioè la svalutazione e negazione della vita, che culmina nell’accettazione del suicidio e dell’omicidio.  
28 Nell’aprile del 1933, Jean Grenier aveva recensito per la NRF tre opere di Charles Maurras di 
argomento mediterraneo, Corse et Provence, Promenade italienne e Le Voyage d’Athènes, edito da 
Flammarion. 
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nell’Etiopia barbara” (OC I: 568), è una costruzione astratta e convenzionale, un ordine che è 
imposto con la forza, “non quell’[ordine] che respira nell’intelligenza” (OC I: 568).  

Se Camus allude ai principi di ordine, forma e gerarchia, sui quali la destra nazionalista co-
struisce la propria politica culturale, è solo per contrapporre all’esaltazione delle ‘radici’ e della 
terra, che costella i discorsi di certo nazionalismo ‘difensivo’ e razzista, i “deserti” dello spirito 
come Djémila e Orano; e all’ordine impresso nel corpo politico dall’esterno e con la violenza 
dall’artista-demiurgo-guerriero della pubblicistica di destra un ordine altro e interiore (OC I: 
1044). Radicato in un atteggiamento di amore del mondo, tale ordine si trova espresso negli 
scritti del filosofo greco Plotino, al quale lo scrittore francese consacra una parte importante del-
la sua dissertazione di laurea in Filosofia nel 193629. 

Non si comprende pienamente il senso della critica anti-nazionalista che percorre gli scritti di 
Camus del 1937-1939, se non si legge il suo riferimento all’amore della vita, inseparabile da 
una “fedeltà alla dimensione” spirituale dell’uomo (OC I: 171), alla luce della critica scheleriana 
della morale del ressentiment, che subordina “i valori della vita ai valori dell’utilità” (Scheler 
1951: 165). Camus rifiuta l’idea che la vita debba servire a qualche cosa, che sia subordinata ad 
un idolo astratto – la Nazione, lo Stato, il denaro – prodotto dall’uomo stesso. La politica stessa 
è intesa in funzione della vita – “la politica è fatta per gli uomini e non gli uomini per la politi-
ca” (OC I: 571). In “La culture indigène”, così come nell’articolo su Rivages, la contrapposizio-
ne fra cultura mediterranea vivente, “che favorisce l’uomo invece di schiacciarlo” (OC I: 570), e 
le astrazioni delle dottrine filosofiche e politiche contemporanee, fra “il nostro avvenire viven-
te” e le imprese morte (OC I: 566), richiama le pagine conclusive di L’Homme du ressentiment 
di Scheler, in cui il fenomenologo denuncia il “gioco al ribasso” della filosofia moderna, un “at-
teggiamento di fondamentale sfiducia di fronte all’uomo in genere ed al suo valore morale in 
ispecie” (Scheler 1951: 171-172), che è espressione di ressentiment. Quest’ultimo ispira non 
soltanto il giudizio morale proprio della modernità, ma la stessa visione del mondo (Weltan-
schauung) dell’uomo contemporaneo, e la teoria scientifica, che interpreta il “vivente per analo-
gia con il morto” (Scheler 1951: 186).  

La coppia opposizionale vivente/morto, intorno alla quale Camus costruisce il proprio argo-
mento a favore di una “nuova cultura mediterranea”, richiama la contrapposizione, già ricorren-
te in Grenier e Scheler, fra pienezza di vita (plénitude), amore e solidarietà, da un lato, e invidia, 
moderna ragione calcolante e ressentiment dall’altro. In “La culture indigène”, in particolare, gli 
echi scheleriani sembrano confermati dal riferimento alla figura di Francesco d’Assisi, che Ca-
mus descrive come “un Mediterraneo […] che fa del Cristianesimo, tutto interiore e tormentato, 
un inno alla natura e alla gioia semplice (naïve)” (OC I: 567) e rifiuta l’oppressione e il dominio 
dell’uomo sull’uomo. Nella sua opera sul risentimento, Scheler cita San Francesco come un 
esempio di vitalità esente da ressentiment (Scheler 1951: 79), dunque di un atteggiamento di 
amore del mondo. Nel settembre del 1937, in occasione del suo secondo viaggio in Italia, duran-
te il quale da Marsiglia Camus raggiunge Genova, quindi, Pisa e Firenze e visita Fiesole, il gio-
vane scrittore francese annota nei suoi taccuini: “I Giotto di Santa Croce. Il sorriso interiore di san 
Francesco, amante della natura e della vita. Egli giustifica coloro che hanno il gusto della felicità 
(OC II: 829). 

La bellezza del paesaggio mediterraneo, secondo Camus, alimenta un “un pensiero vivente” 
e anti-dottrinario. Egli prende così le distanze dal contemporaneo “fascismo spiritualista” fran-
cese (Sternhell 1997: 313), declinando il nesso stretto fra estetica, etica e politica tipico degli 
scritti dissidenti degli anni Trenta in un senso che è risolutamente estraneo al ressentiment dei 
giovani enragés30. Non solo: al classicismo, di cui si ammanta la rivolta della Jeune Droite, da 
Montherland a Drieu la Rochelle e Pierre Andreu, Camus oppone una concezione dell’opera 
                                                                    
29 Paragonata alla logique du cœur di Pascal, la Ragione Mistica di Plotino è “toute pénétrée de lumière et 
devant un monde où l’intelligence respire” (OC I: 1055). 
30 I suoi taccuini del 1950 confermano l’uso da parte di Camus della categoria nietzscheana del 
ressentiment come chiave di interpretazione politica del nazionalismo maurrassiano: “Action française. 
Mentalité des parias de l’histoire: le ressentiment. Racisme de ghetto politique” (OC IV: 1098). 
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d’arte, sintesi di apollineo (bellezza) e dionisiaco (spontaneità o vitalità), che si rifà ad altri 
maestri – non a Maurras e Sorel31, ma al poeta Max Jacob e a Jean Grenier – con precise impli-
cazioni filosofico-politiche. All’ “odio per l’esistente che, al di là delle strutture politiche e so-
ciali prese di mira, investiva l’intera collettività nazionale” in un impeto palingenetico di distru-
zione della degenerata civiltà moderna (Sternhell 1997: 351), ricorrente nell’appello della Jeune 
Droite ad una rivoluzione totale, culturale e morale, antiborghese e antimarxista, ‘comunitaria’ e 
‘spirituale’, Camus oppone una diversa lezione rivoluzionaria, che egli attinge ad una interpre-
tazione del tragico nutrita delle “ispirazioni mediterranee” del suo maestro Grenier.  

In Inspirations méditerranéennes, Grenier definisce lo spirito mediterraneo come “una con-
figurazione sensibile al cuore”, la cui più alta figura di umanità è rappresentata da Socrate: non 
il razionalista morale inviso ai maurrassiani, bensì il filosofo condannato a morte che trascorre 
gli ultimi istanti conversando con i suoi amici (Grenier 1961: 78). A contatto con il paesaggio 
mediterraneo, il senso stesso dell’umanità è ripensato, quindi, nel segno dell’amicizia e 
dell’amore dell’uomo e del mondo, nel quale Camus radica tanto la sua scelta estetica quanto, e 
soprattutto, quella politica –come attesta ancora il suo saggio filosofico del 1951, L’Homme 
révolté.  

È in questa prospettiva che si deve comprendere, allora, l’uso della retorica generazionale 
che Camus prende in prestito, ma rovesciandola di segno, dalla pubblicistica di Destra: nella 
presentazione della nuova rivista Rivages, lo scrittore celebra nella gioventù mediterranea 
l’orgoglio di una “barbarie armoniosa e ordinata”, ossia una spontaneità o vitalità che, nel clas-
sicismo della forma e del pensiero – e non prescindendo da essi – esprime “la libertà più sottile 
scaturita dal dominio di sé” (OC I: 870).  

Nell’articolo dedicato a Rivages e ancora nel saggio lirico “L’Été à Alger”32, Camus rivendi-
ca la “nuova barbarie” di un “popolo creatore” interamente gettato nel presente, senza miti e 
senza consolazione, “popolo senza passato, senza tradizione e ciò nonostante non senza poesia 
[…]. Il contrario di un popolo civilizzato” (OC I: 124). Da un lato, il termine “barbarie” fa qui il 
verso alla pubblicistica neo-maurrassiana, in particolare agli scritti di Thierry Maulnier, che de-
nunciavano la “nuova barbarie” americana e sovietica e indicavano il “nome barbaro di una bar-
barie” nel collettivismo, democratico o marxista (Sternhell 1997: 326); dall’altro, esso sintetizza 
un programma filosofico e politico rivoluzionario, che colloca Camus al tempo stesso fuori dal 
PCF – dal quale uscirà di lì a pochi mesi – e fuori della tradizionale contrapposizione partitica 
fra Droite e Gauche, distinguendo, al tempo stesso, la posizione del giovane scrittore da quella 
di molti intellettuali dissidenti, brillanti giornalisti e romanzieri, primo fra tutti lo stesso Maul-
nier, che intorno alla metà degli anni Trenta guardavano con curiosità e simpatia al dinamismo 
vitalista e attivista del fascismo.  

Se ‘barbaro’ designa per Barrès “tutto ciò che non appartiene alla propria patria psichica” 
(Sternhell 2000: 304), negli scritti di Camus, ‘barbaro’ indica piuttosto, nell’accezione etimolo-
gica del termine, ogni ‘straniero’ (étranger) alla civiltà moderna, latina e cristiana, fondata sul 
ressentiment (Novello 2010: 71-74). Nei confronti dei “nuovi barbari mediterranei” che egli ve-
de affollare le spiagge algerine, l’autore nutre “la speranza insensata” che essi stiano “model-
lando il volto di una cultura nella quale la grandezza dell’uomo troverà finalmente il suo vero 
volto” (OC I: 124). In questi egli indica gli autentici eredi della civiltà greca, che in Plotino tro-
                                                                    
31 I giovani dissidenti degli anni Trenta non erano immuni al fascino dell’esperienza fascista italiana. Su 
Combat Pierre Andreu pubblicava un articolo, “Fascisme 1913”, nel quale tentava di annettere l’impresa 
del Cercle Proudhon di Georges Valois, sintesi di sindacalismo rivoluzionario e maurrassismo, servendosi 
del concetto di tragico di Nietzsche. Andreu, in particolare, identificava il senso della tragedia, da un lato, 
nella conciliazione della violenza primitiva (Dionisiaco) e del sacrificio dell’individuo celebrati da Sorel 
con i principi d’ordine, gerarchia e disciplina formale (Apollineo) teorizzati nel nazionalismo 
tradizionalista di Maurras (si veda a questo riguardo Mazgaj 2007: 161). 
32 Composto fra l’estate del 1937 e quella del 1938, la sua pubblicazione nella raccolta Noces è 
annunciata nel secondo ed ultimo numero della rivista di cultura mediterranea nel febbraio del 1939. 
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va l’ultimo testimone di una ricerca mistica di liberazione dalla ratio occidentale e dalle sue 
alienanti costruzioni economiche, politiche e sociali. 

Non è sorprendente trovare nel sole e nel mare mediterranei, scrive Camus in “L’Été à Al-
ger”, l’Unità di Plotino, quella spirituale “patria dell’anima” (OC I: 124) che è coincidenza di 
contemplazione e ebbrezza (ivresse) nella più estrema condizione di povertà. Ed è in mezzo agli 
uomini più poveri della sua terra algerina, gli uomini del “quartiere povero” di Algeri nel quale 
è cresciuto e che popolano la sua creazione letteraria, che Camus sente di amare maggiormente 
il volto del Mediterraneo (OC I: 118). Plotino è portatore di una lezione di civiltà greca o medi-
terranea e non latina o cristiana, che ha la propria radice emozionale in un atteggiamento di 
amore33 dell’uomo e del mondo, nel quale Camus indica la sola rivoluzione o trasfigurazione 
possibile al di fuori del nichilismo contemporaneo.  

Né appare casuale il riferimento allo straniero, al quale Camus dedica il suo primo romanzo, 
L’Étranger, pubblicato da Gallimard nel 1942, ma per la cui redazione, iniziata nel gennaio del 
1940, lo scrittore si serve di una quantità di appunti e materiali raccolti sin dal 1937-1938. Non 
è difficile riconoscere nel protagonista del romanzo di Camus, Meursault, uno di quei giovani 
barbari dalla pelle bruna di sole (OC I: 119), straniero, ossia estraneo alle finzioni e menzogne 
della civiltà occidentale (concetti di colpa e di Io) malata di nichilismo, denunciate da Nietzsche 
nei suoi scritti – da Aurora34 al Crepuscolo degli idoli, che Camus legge e annota negli anni ’30.  

In particolare, il richiamo alla Genealogia della morale di Nietzsche, e più precisamente alla 
seconda dissertazione su “Colpa, cattiva coscienza e simili”, dove il tedesco contrappone il mo-
do di pensare dei greci a quello dei cristiani35, è suggerito prepotentemente dalla scena centrale 
del romanzo di Camus, nel quale Meursault, oppresso dal calore e abbagliato dal sole sulla 
spiaggia rovente del meriggio, uccide con cinque colpi di pistola l’Arabo armato di coltello. Nel 
paragrafo 23 della seconda dissertazione, Nietzsche scrive che “di fronte ad ogni orrore ed em-
pietà per lui incomprensibili, di cui si fosse macchiato qualcuno dei suoi simili”, un greco ari-
stocratico sarebbe stato lontano dal “nutrire avversione per loro e dal pensarne male. […] ‘Deve 
pur averlo accecato un dio’, si diceva alla fine scuotendo il capo… Questa scappatoia è tipica 
per i Greci… In tal modo allora gli dei servivano a giustificare, entro una certa misura, l’uomo 
anche nel male, servivano come cause del male” (Nietzsche 1995: 85). Nella seconda parte del 
romanzo, Camus descrive il processo di disumanizzazione al quale il sistema moderno della pe-
na di morte sottopone Meursault, preso nell’ingranaggio kafkiano di fabbricazione del crimina-
le. Ma quando, di fronte al tentativo di sottrarsi alla narrazione alienante della sua colpevolezza, 
imbastita dai giornali, dagli avvocati e dal sacerdote che lo visita in carcere, lo Straniero ottiene 
di poter chiarire di fronte al giudice i motivi del suo atto omicida, le sue sole parole sono: 
“c’était à cause du soleil” (OC I: 201). La colpa era del sole. Nella scena della spiaggia, che 
                                                                    
33 Non sembra un caso che il saggio “L’Été à Alger” sia dedicato a Jacques Heurgon, suo professore di 
Lettere Classiche ad Algeri, membro del comitato di redazione di Rivages e vicino a Paul Desjardins, 
promotore dei cenacoli intellettuali di Pontigny, che negli anni ’20 giocarono un ruolo cruciale nella 
diffusione della fenomenologia emozionale di Scheler in Francia.  
34 Nietzsche individua nel feticismo della ragione l’origine del pensiero secondo il quale “il delinquente 
merita la pena poiché avrebbe potuto agire altrimenti” (Nietzsche 1995, II, §4). Senza la ragione feticista, 
creatrice di una “cosa” come il Soggetto che liberamente vuole e causa un’azione, e, quindi, senza quella 
relazione causale, che tale ragione immette nelle cose, non sarebbe pensabile quella transizione dall’uomo 
(antico) “cagionatore di danni, […] irresponsabile frammento di fatalità” all’uomo “colpevole” moderno 
(Nietzsche 1995, II, §14). Nella relazione di causalità, Nietzsche individua un tassello essenziale della 
costruzione del senso occidentale di giustizia, in particolare, della logica che commisura la pena alla 
colpa. In Aurora, la validità stessa dei giudizi logici, fondata sulla fede nella ragione feticista, si radica in 
un’illusione ottica di tipo morale, che Nietzsche definisce a più riprese come “romanticismo o 
“idealismo” e identifica nel pessimismo dei filosofi” (Nietzsche 1978, Prefazione, §4: 7-8).  
35 Questa dissertazione consente di misurare, da una parte, la distanza di Scheler dalla critica nietzscheana 
del cristianesimo come espressione di ressentiment, inteso come modo di svalutazione dell’esistente, 
dall’altra, la distanza che separa il nietzscheanismo del giovane Camus da quello della Giovane Destra, 
incentrata sul motivo del dinamismo o vitalismo dionisiaco e sull’esaltazione della volontà di potenza.  
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chiude la prima parte dell’Étranger, Camus in effetti descrive il Sole come un dio che, nel fra-
stuono martellante di cembali (OC I: 175), ferisce Meursault, provocando la morte dell’Arabo. 
Ma i moderni uomini del ressentiment, che siedono nel tribunale, non più greci ma cristiani, di 
fronte a questa giustificazione ridono. Essi preferiscono pensare male di lui e giudicarlo come 
colpevole.  

Il fondamento della menzogna che condanna lo Straniero a morire alla ghigliottina come un 
criminale e un Anticristo (OC I: 197) risiede, per Camus, nella Ragione occidentale (Novello 
2010: 71-ss), la cui comparsa segna un evento epocale e una rivoluzione di civiltà, sostituendo il 
tipo d’uomo greco con quello cristiano, all’uomo antico l’uomo del ressentiment, e culminando 
negli orrori dell’Olocausto, secondo una tesi confermata ancora dalle più recenti analisi sociolo-
giche di Bauman. 

Nel 1942, ai critici dell’Étranger che in Meursault sanno solo vedere e deplorare 
l’impassibilità, Camus risponde che la benevolenza (bienveillance, OC II: 961) è in realtà il 
termine che meglio definisce il modo di pensare e sentire di questo straniero. Questi incarna una 
prospettiva estranea al risentimento e alle finzioni del razionalismo occidentale, annunciando il 
Primo Uomo che, nell’omonimo romanzo autobiografico rimasto incompiuto alla morte 
dell’autore nel 1960, rappresenta l’orizzonte aurorale di una trasfigurazione o rivalutazione dei 
valori oltre il nichilismo. 

Alla malevolenza, che egli identifica (nietzscheanamente) nella svalutazione nichilista 
dell’esistente e che gli vede all’opera nella ratio occidentale, Camus contrappone un diverso ti-
po di atteggiamento o sapere emozionale, nel quale egli indica l’origine di una nuova cultura 
mediterranea e la condizione di una rinascita di civiltà dagli orrori del Ventesimo secolo. Fron-
tiera fra Occidente e Oriente (OC I: 569), fra pensiero greco e pensiero cristiano, fra antico e 
moderno, il Mediterraneo non si separa dalla rivolta intesa come movimento d’amore, al servi-
zio della vita e che “favorisce l’uomo anziché schiacciarlo” (OC I: 570).  

Testimone del suo tempo, Camus lascia in eredità alle generazioni del Ventunesimo secolo il 
progetto, ancora inattuale, del radicale ripensamento di una teoria politica del Mediterraneo a 
partire da una rivoluzione del cuore in senso fenomenologico, che consenta l’autentica emanci-
pazione di uomini e donne dalle derive disumanizzanti del razionalismo nichilista contempora-
neo: 

 
In quest’ora in cui ognuno di noi deve tendere l’arco per rifare la prova, per conquistare, dentro e con-
tro la storia, quanto già possiede, la magra messe dei suoi campi, il breve amore di questa terra; 
nell’ora in cui nasce infine un uomo, bisogna lasciare l’epoca e i suoi furori adolescenti. L’arco si tor-
ce, il legno stride. All’apice della più alta tensione scaturirà lo slancio di una freccia dritta, dal tratto 
più duro e più libero (OC III: 324). 
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