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ABSTRACT

In Italy, the political and cultural debate seems to be characterised by binary oppositions — open/closed,
global/territorial, legal/illegal immigrant, foreigner/native, North/ South. In our country, the issues of mi-
gration and the relationship with foreigners are greatly discussed. Naturally, Africa is such an important
part of this discourse. The African continent is currently facing a variety of challenges, but the public de-
bate focuses mainly on its migration fluxes to the North of the World. However, sixty years ago, some
Italian politicians and intellectuals, such as Giorgio La Pira and the writer Ignazio Silone, contributed to
build a brighter future for Africa. In the spring of 1959, our country hosted in Rome the 2nd Congress of
Black Writers and Artists. Rome temporarily became an important centre for the process of decolonisa-
tion. During the meeting, they discussed the difficult process of decolonisation and future guidelines for
the African continent.

Sixty years later, this article analyses these demands and how they are depicted in three key novels in
contemporary African literature. In 1968, the Montreal University Press printed The sun of independence
by the Ivorian writer Ahmadou Kourouma; in 1979, the French Seuil published Life and a Half by the
Congolese writer Sony Labou Tansi; and in 2001, le Serpent & plumes, an innovative French publishing
house, printed Dog Days: An Animal Chronicle by the Cameroonian Patrice Nganang. Their very differ-
ent voices and their international circulation represent a paradigmatic emblem of postcolonial African
cultures.

KeyworbDs: African novels, Ahmadou Kourouma, Sony Labou Tansi, Patrick Nganang, Second Con-
gress of Negro Writers and Artists (Rome 1959).
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A. Emina

1 INTRODUZIONE

Il dibattito politico-culturale contemporaneo sembra procedere per opposizioni binarie —
aperto/chiuso, globale/territoriale, migrante/clandestino, straniero/autoctono —, dove ogni parola
e sfruttata in tutte le sue e piu diverse connotazioni a seconda dell’obiettivo del locutore. Una
tale cacofonia poggia principalmente su un malessere che da molto tempo la societa italiana non
conosceva e che trascina con sé, a mo’ di giustificazione, il tema delle migrazioni e della rela-
zione con gli stranieri presenti sul suolo nazionale, argomento non utile alla ricerca di soluzioni
possibili ma non per questo meno feroce. Tale discorso ha nell’ Africa un convitato di pietra, un
fantasma che turba una societa che ha difficolta a rendere fluidi i suoi meccanismi di adattamen-
to al nuovo e armoniche le sue relazioni interne ed esterne. L’attuale immigrazione dal sud del
mondo é quello che la maggioranza della societa italiana sembra vedere della situazione del
continente africano, dove un complesso intreccio di sfide politiche, organizzative, economiche,
demografiche e ambientali stanno cercando soluzione. Lo stato di cose attuale ha radici lontane,
ha accompagnato tutta la storia moderna e contemporanea della relazione dell’Europa con
I’ Africa (Gazibo, 2010), regolata sul canone dell’imperialismo manifesto o mascherato.

Eppure alcuni politici e intellettuali italiani — fra cui Giorgio La Pira e Ignazio Silone a nome
di tutti gli scrittori italiani — si adoperarono, Sessant’anni fa, per 1’avvio di una nuova stagione
per I’Africa. Nella primavera del 1959, il nostro paese ha ospitato nella sua capitale il Secondo
Congresso degli Scrittori e Artisti Neri (le maiuscole riprendono, nella nostra traduzione, la gra-
fia del titolo dei due numeri speciali che la rivista parigina Présence Africaine (PA) dedico
all’evento). Quel congresso portd Roma al centro di un tempo forte del movimento di decolo-
nizzazione, quando si indicavano gli assi guida del programma per I’avvenire prossimo del con-
tinente e cioé I’imperativo dell’indipendenza e dello sviluppo, posti sotto 1’egida di una presunta
quanto auspicata Unita delle culture negro-africane (“Notre politique de la culture”, 1959). Ad
enunciarli anche 1’autorevole attivista anticoloniale, poeta e scrittore costavoriano Bernard Da-
dié (1916-2019), il quale fa ricorso alle categorie del politico, del narrativo e del quotidiano per
esprimere il suo punto di vista sul continente. Dal suo contributo, traiamo il primo asse che si
coniuga con un’istanza di liberta poiché: ““ il primo gesto di un uomo in catene é quello di rom-
perle” (1959, p. 72). Il suo appello & introdotto inopinatamente da proposizione principale —
«costoro sanno che» — che, con I’indefinito «costoro», mette in campo, da un lato, un soggetto
grammaticale che possiamo identificare con i colonizzatori, gli occidentali, i francesi, gli artefici
dello pseudo-progresso che privilegerebbe lo sviluppo tecnologico lasciando gli uomini prigio-
nieri “delle barriere di colore, di cultura, di situazioni che impediscono loro di capirsi, di stimar-
si” (p. 72); dall’altro i soggetti per cui I’istanza ¢ posta; gli oppressi, i colonizzati, quelli su cui
si vorrebbe riversare I’innovazione tecnologica come ulteriore prodotto di consumo.

Questa osservazione, che emerge nel contesto del secondo grande tema dell’incontro romano
— Responsabilita degli uomini di cultura (PA, 1959°) —, anticipa il secondo asse che fissa i ter-
mini di che cosa si intenda per culturale, e cioé non

il carattere pittoresco e esotico della somma di costumi, racconti, miti o religioni che una buona équi-
pe di ricercatori specializzati potrebbe raccogliere e salvaguardare in un museo [ma] la volonta dei
popoli che ne attualizzano il valore attraverso la vita di ogni giorno (“Notre politique de la culture”,
1959, p. 5).

Quindi, I’attenzione ¢ puntata sulle esistenze e sulle societa che hanno subito la colonizza-
zione in Africa e altrove, accomunate da un destino di sottosviluppo, a cui il comitato di Présen-
ce Africaine consiglia unita e solidarieta per contrastare la loro debolezza e per realizzare un
“rinascimento dei popoli di colore” (p. 6), primo passo per far si che individui e gruppi arrivino

! Le traduzioni dei testi tratti dai due tomi di Présence africaine, 24/25 e 27/28 [1959] sono nostre.
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a rafforzare la loro autostima e a raccogliere la sfida di esplorare altri modi per condurre le loro
esistenze al di la della vita che é stata loro confezionata da potenze e potentati vari.

Riassumendo, indipendenza, solidarieta e cultura.

Questo articolo ritorna, a distanza di sessant’anni, su quelle rivendicazioni e ne verifica la
rappresentazione in tre romanzi chiave della narrativa africana contemporanea in lingua france-
se, molto lontani I’uno dall’altro per date di pubblicazione, luoghi di scrittura, trama e ispirazio-
ne: | soli delle indipendenze del 1968 (tr. 1996) del costavoriano Ahmadou Kourouma (1927-
2003), La vita e mezza del 1979 (tr. Sony, 1990) del congolese Sony Labou Tansi (1947-1995) e
Tempi da cane: cronaca animale del 2001 (tr. 2008) del camerunese Patrice Nganang (1970-)2.

La scelta di questo campione é determinata dalla loro distanza — di collocazione geografica,
di tempo di scrittura, di posizioni e anche di sentimenti — che leggiamo come emblematica e
come portatrice di voci dall’interno del continente che il pubblico dei lettori europei, ma soprat-
tutto italiani, non ha molte occasioni di ascoltare.

Fra gli scopi indiretti dell’esercizio vi € anche quello di portare alla ribalta esempi di narra-
zioni africane poco note al grande pubblico, ma che, a un certo punto della nostra storia, hanno
destato I’attenzione di molti, tanto da farle entrare in molte biblioteche civiche italiane.

2 TEMIETRAME

La prospettiva dell’indagine ¢ data dai temi della liberta ¢ delle dinamiche del quotidiano
come riusciamo a ricostruirli seguendo le trame dei tre romanzi; lo strumento d’accesso ¢ dato,
ciog, dalle storie come appaiono, da quella sorta di livello figurativo di superficie fatto di perso-
naggi, luoghi, discorsi ed esplicitazioni di ogni genere.

La trama, dal canto suo, risulta forse essere un termine dal sapore un po’ desueto e un po’
banale eppure, resta il cuore “del racconto [che] marca i suoi confini, racchiude, ordina, stabili-
sce precisi limiti” (Brooks, 1995, 4) e permane “una costante di tutte le narrazioni scritte e orali,
nel senso che senza almeno un minimo di plot [...] sarebbero del tutto incomprensibili” (5).
Quindi, anche se la riflessione teorica del XX secolo ha reso il lettore, anzi il critico, sospettoso
riguardo alle “trame narrative come modello forte di organizzazione e di spiegazione del mon-
do” (6), rimane sempre vero che il “plot [€ percepito] come momento essenziale nella logica del
discorso narrativo, e come elemento strutturale e dinamico di una forma specifica del pensiero
umano” (7). Soprattutto, resta vivo il desiderio, forse un po’ infantile, che I’insieme di situazio-
ni, luoghi, idee e fatti ci vengano restituiti in forma di racconto. Del resto, ogni accadimento ha
di per sé una temporalita che la narrazione incorpora, certamente modificandola perché una
stretta adesione fra i due é per definizione impossibile. Il termine trama sara quindi usato con
una certa consapevole leggerezza, perché capace di racchiudere la temporalita dei tempi narrato-
logici e la meraviglia del lettore che 1’accoglie come unita di senso.

A proposito di organizzazioni narrative, la vicenda di Fama e degli altri personaggi secondari
de | soli delle indipendenze & raccontata in un passato che consente al narratore esterno di sapere
per filo e per segno tutti i dettagli della storia. Le incursioni nel passato o le spinte in avanti so-
no racchiusi nel racconto di ricordi o nell’elaborazione di speranze.

L’esordio di La vita e mezza®, che sembra promettere lo stesso tipo di struttura narrativa, la
spinge, invece, al di la della logica, inserendola gia dalla frase successiva all’interno dei mecca-
nismi della casualita e al contempo della ciclicita della vita: “Ma il tempo, il tempo é per terra”.
Da li comincia un’invenzione continua, dove la progressione della trama incappa in una circola-
rita irregolare, spaesante, assurda e iperbolica ma non per questo priva di senso o di capacita di
attrazione del lettore verso il nucleo narrativo.

Infine, Tempi da cane si presenta come un racconto alla prima persona dove il velo allegori-
co dell’animale narratore attrae il lettore sia nella sfida a disvelare il senso della scelta narrativa

2 Per I’approfondimento critico di queste opere esiste una vasta bibliografia critica internazionale, purtroppo raramen-
te disponibile in Italia, dove gli studi sulle letterature extra-europee postcoloniali, soprattutto francofone, non godono
piu del vasto spazio pubblico riservato loro negli ultimi decenni del Novecento.

3 “Era I’anno in cui Chaidana aveva compiuto quindici anni” (Sony, p. 7).
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sia in un percorso all’interno della citta abitata da una vasta galleria umana. Questo spazio ¢ li-
mitato da confini di tutti i tipi che sono davvero barriere molto difficilmente valicabili e a prez-
zo di grande sofferenza.

3 ROMPERE LE CATENE

L’indipendenza e I’autodeterminazione dei popoli erano concetti chiave del Congresso e
rappresentavano i prerequisiti per lo sviluppo del continente africano e la condizione per il ma-
nifestarsi della sua cultura. Rompere le catene era un imperativo nell’ Africa del 1959 perché “in
nessun altro individuo al mondo suona altrettanto forte la parola ‘Liberta’ come negli uomini
che hanno perduto la loro indipendenza” (Dadié, 1959, p. 73).

I tema dell’indipendenza ricorre spesso nel romanzo africano con modulazioni varie e so-
prattutto un’evoluzione man mano che il tempo della scrittura si allontana dal fatto storico del
suo conseguimento. Per esempio, é al centro del piu antico dei tre romanzi del nostro corpus, |
soli delle indipendenze, pubblicato otto anni dopo la proclamazione dell’indipendenza della Co-
sta d’Avorio, ottenuta il 7 agosto 1960.

Proprio la Costa d’Avorio ¢ sia la terra natale dello scrittore sia il paesaggio fisico e culturale
che si intravede dietro ad alcuni passi del racconto, talvolta vere annotazioni descrittive.
L’etichetta “soli delle Indipendenze” € il leitmotiv di una situazione che si adorna di magnilo-
guenza ma € grottesco perché si accompagna all’evidenza della rovina, osservata dal protagoni-
sta Fama, il quale, paradossalmente, ha perduto tutto con il nuovo statuto del paese: “quella vita
di commerciante di prim’ordine era oramai solo un ricordo, perché ogni traffico* era finito con
la partenza dei colonizzatori” (1996, p. 34). Per lui, neppure la parola “liberta” aveva senso se
non si concretizzava nella vita quotidiana:

I’importante per il Malinké® & la liberta del traffico. E i francesi rappresentavano, anche e soprattutto
la liberta del traffico che rende grande il Diula e prospero il Malinké. | commerci e la guerra, & con
gueste due cose che la razza malinké, simile ad un uomo, sentiva, camminava, vedeva, respirava, es-
sendo quelle due attivita i suoi piedi e i suoi occhi, le sue orecchie e i suoi reni. La colonizzazione ha
bandito e annientato la guerra ma favorito il commercio; le Indipendenze invece hanno distrutto il
commercio senza che peraltro venisse la guerra (Kourouma, p. 34).

L’assurdita della situazione rivela tutta la sua tragicita nella frase conclusiva del passo citato,
dove la condizione di servitu, inscritta nella colonizzazione offriva possibilita di sopravvivenza,
mentre le indipendenze, che promettevano una vita libera e piena, tradiscono le speranze. Peg-
gio ancora, la colonizzazione aveva fermato 1’evoluzione endogena dei popoli tenendoli bloccati
in una maschera caricaturale che la sovranita ritrovata non riesce a superare. Cosi, almeno, leg-
gerei la costatazione finale sul fatto che non ci fosse almeno una guerra all’orizzonte per ovviare
alla decadenza in corso. La traduzione italiana, con il suo ricorso a una frase complessa (“senza
che peraltro venisse la guerra”), attenua 1’effetto del piu brutale, sarcastico e paradossale “e la
guerra non arrivava” dell’originale. Da un lato, ¢’¢ la serieta della riflessione del personaggio al
guale non resta che la guerra per ritrovare il suo ruolo nella societa; dall’altro, il lettore che co-
glie una vena sarcastica, che non si puo attribuire a Fama, interpellato dalla tradizione e intrap-
polato dal disagio della situazione contingente. Sembra piuttosto un artificio dell’autore che fa
appello all’indignazione dei suoi lettori di fronte alla realtad di una decolonizzazione in cui
I’interesse generale non era nell’agenda degli occupanti precedenti né in quella dei nuovi poten-

4 La traduzione dell’originale négoce con “traffico”, qui e nella citazione successiva, rischia di creare un problema di
comprensione per le connotazioni negative che il termine puo avere in italiano. Négoce potrebbe rinviare semplice-
mente a “commercio”.

5 In questo articolo accettiamo la grafia “malinké”, per adeguarci alla forma utilizzata dal traduttore del romanzo di
Kourouma, anche se in italiano il termine viene spesso pronunciato senza accento “malinke”, mentre I’Enciclopedia
Treccani propone “malinke”.
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ti. E quanto leggiamo anche nell’ossessiva ripetizione dell’espressione iperbolica “i soli® delle
Indipendenze” poiché la moltiplicazione di soli produce soltanto un eccesso di calore e rende
ciechi. Questa trama, con I’incursione dell’autore, sembra proprio elaborare un pensiero sul pre-
sente.

Malgrado le sue promesse di rinascita prodigiosa, quindi, il nuovo ordine precipita rapida-
mente nell’abuso di potere, conseguenza abbastanza prevedibile del ricorso al partito unico.
Proprio questo ¢ il tema del racconto di uno dei viaggiatori che condividono il camion con Fama
di ritorno al suo Horodugu natale. Si tratta di un certo Dakité che narra le prove subite dal padre
e la sua morte per aver difeso la sua terra dalle tre calamita del paese “I’indipendenza, il sociali-
smo, ¢ il partito unico” (Kourouma, p. 102).

Senza contrappesi, quella gestione del potere che conduce Fama alla rovina, fa da sfondo an-
che agli altri due romanzi riletti in questo breve saggio, i quali non lasciano intendere un qual-
siasi miglioramento, anzi precipitano in un parossismo di orrore (Sony) e in un consolidamento
del grottesco come unico volto della societa camerunese in Tempi da cane (Nganang).

Nel romanzo di Sony, tra le varie brutalita e massacri, anche questi inverosimilmente esage-
rati, vi & una carneficina, a conseguenza di una rivolta popolare, meschina per le ragioni che
1I’hanno determinata e patetica al contempo per le sue conseguenze. In quell’occasione, Chaida-
na, uno dei personaggi principali di La vita e mezza, ricorda un’osservazione di suo padre Mar-
tial, assassinato dalla Guida Provvidenziale del tempo, una delle tante succedutesi al governo di
quello strambo e inventato paese, la Katamalanasia, tanto simile al Congo (Congo Brazzaville o
Congo Kinshasa, poco cambia): “L’indipendenza non ha un corpo ben piantato” (Sony, p. 29),
non abbastanza robusto per resistere a quelle intemperie. Come nel brano di Kourouma citato
sopra, il concetto di razza Malinke é concretizzato dalla scrittura con una similitudine, “come un
uomo...”, in Sony ¢ la debolezza dell’indipendenza ad assumere metaforicamente gracili sem-
bianze umane.

Anche per il personaggio di Kourouma, undici anni prima di quello di Sony, almeno secondo
le date di pubblicazione dei loro romanzi, quelle indipendenze che si erano realizzate come un
maleficio, non potevano essere combattute con mezzi umani, perché il maleficio regna
all’interno della natura stessa: “il sole! il sole! il sole delle Indipendenze malefiche riempiva un
lato del cielo, arrostiva, soffocava’ I’universo per giustificare i malsani temporali di ogni fine
pomeriggio” (Kourouma, p. 22). La rivolta contro la natura di Fama, anticipa quella verso Dio
dei parrocchiani di Monsieur I’ Abbé (personaggio di La vita e mezza), che non li aveva avvertiti
delle sofferenze delle indipendenze:

Il Reverendo Abate penso al quartiere Vaticano i cui bar avevano piu fedeli della Chiesa del Signore.
Piu gente delle sue messe. Era comprensibile: avevano chiesto 1’indipendenza con le preghiere, e quel-
le erano le sole preghiere dei negri che Dio avesse ascoltato. Erano state uccise delle bestie, si erano
consegnate delle ragazze ai conventi e dei ragazzi ai seminari. Ma questo primo regalo ricevuto da
Dio aveva deluso — con il suo Onorevole qui, Onorevole 1a, Eccellenza qui, Eccellenza la —,
I’indipendenza aveva veramente deluso e, con essa, Dio che I’aveva mandata (Sony, p. 82).

La violenza caricaturale delle eccentriche Guide Provvidenziali di Sony non si esaurisce nel-
la raccapricciante assurdita de La vita e mezza. Si ripresenta anche agli albori del nuovo millen-
nio, ancora tempi da cane sempre a causa dell’autorita e sempre in un’atmosfera assurda, come
nel passo, a fine romanzo, in cui un bambino € ucciso dal Commissario (Nganang, p. 159), o in
quello della feroce repressione della rivolta di popolo che segue. La brutalita delle loro azioni
criminali & stemperata dal senso di ridicolo e ancora grottesco che emana dal loro abbigliamen-
to:

6 Per I’uso ironico del termine “sole” e per il suo significato in malinké di “epoca”, “di periodo dell'esercizio di una
egemonia, si veda Adebayo Toyo (1996).

" In originale assoiffait, quindi “assetava”, “metteva sete”, forse pitl pregnante 1’ambito semantico della “sete” in que-
sta scena che narra i lavori umilianti accettati dal protagonista per “mangiare”.
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La repressione fu orrenda. La polizia non ci disperse solo con un elicottero rumoroso. Lancio anche
piu volte su di noi nuvole di fumo che ci facevano tossire e che ci strappavano i piedi dal suolo [...] |
poliziotti arrivarono [...] Stuprarono delle donne e ne uscirono ridendo e spingendo trionfalmente i
mariti davanti a loro con il fucile. Tutti avevano un elmetto scuro da cosmonauta sulla testa e assomi-
gliavano a diavoli. Notai che alcuni avevano ancora la bottega aperta (p. 162).

Per sottrarsi alla smodata crudelta di quell’autorita, che indossava la maschera orribile di un
diavolo e la testa incongrua di un cosmonauta, il popolo ne canta incredibilmente le lodi. Questo
motivo, pero, diventa talvolta caricatura, come nel caso in cui un cliente ubriaco del bar di Mas-
sa Yo, luogo nel quale si svolge gran parte della storia raccontata dal cane narratore, canta a
squarciagola “Paul Biya-Paul Biya, Paul Biya-Paul Biya, notre Président” (Nganang, p. 25) nel-
la situazione scatologica caratterizzata da gesti bruschi, sedie che cadono, bottiglie rovesciate,
risate degli altri avventori e dalla “pozza [formatasi] vicino a lui, mentre la sua bocca si apriva
su un cacofonico “o Camerun culla dei nostri antenati” (Nganang, p. 25).

4 LE MISERIE DEL POPOLO

Nel 1959, Bernard Dadié sottolineava la relazione tra cultura e vita quotidiana in maniera
opposta rispetto alle raccomandazioni del comitato di Présence Africaine che elaborava una sor-
ta di gerarchia tra il principio che esiste prima e al di sopra del reale e la sua attualizzazione a
posteriori (“Notre politique de la culture”, 1959, p. 5).

Nella sua riflessione sul racconto, una delle forme tradizionali di trasmissione culturale in
Africa e ovunque nel mondo, Dadié constata che i suoi obiettivi sono i bisogni elementari degli
uomini e delle donne, e li enumera:

— Mangiare a sufficienza.

— Vestirsi adeguatamente.

— Avere una casa dignitosa

— Non essere piu disprezzati perché poveri, orfani o deboli (p. 72).

Da questo punto di vista e benché i romanzi presentati non siano racconti orali tradizionali,
tutti e tre rispondono comunque alla tradizione per 1’evidenza data ai bisogni degli individui, dei
gruppi e degli ambienti raccontati.

Il bisogno primo & quello di mangiare a sazieta, perché “un uomo che ha fame [...] diventa
un animale”, afferma una donna in Tempi da cane (Nganang, p. 113).

La difficolta e I’indigenza sono i tratti dominanti anche della vita del protagonista di
Kourouma (p. 43) — “Una vita che si esauriva, che si consumava nella poverta, nella sterilita,
nell’Indipendenza e nel partito unico! Non era quella vita un sole spento, oscuratosi all’apice del
suo corso?” — e riguardavano pure i numerosi abitanti della capitale della “Costa degli Ebani”
(p. 104), che avevano risorse solo per “vagabondare, puzzare, pregare e ascoltare il brontolio del
loro ventre percorso dalla fame” (p. 77).

La situazione non ¢ migliore neppure in zona rurale, dove I’indigenza ¢ inscritta nei luoghi
(Kourouma, p. 127) — “La stalla di fronte era vuota”, constata Fama e quella penuria modifica
anche il paesaggio olfattivo: “la grande capanna comune, dove si legavano i cavalli, non si ri-
cordava neanche piu 1’odore del piscio”. Anche gli animali ne sono vittime: “tre coniglietti, due
capre e un capretto famelici” cosi come 1’'umanita resiliente del piccolo villaggio: “Quattro uo-
mini, dei quali due vegliardi, e nove donne tra le quali sette vecchiette che si rifiutavano di mo-
rire. Due coltivatori! Mai due aratori hanno avuto abbastanza forza per riempire quattordici boc-
che, nella stagione delle piogge e in quella dell’harmattan!”. Una causa sta nell’esosa gestione
del potere all’epoca delle indipendenze: “E le tasse, i contributi al partito unico e tutte le altre
imposte monetarie e bastarde dell’indipendenza, da dove ricavarle?”, si chiede uno dei perso-
naggi. Del resto Babu — I’autorita del villaggio, presidente del comitato locale del partito — pati-
sce le stesse privazioni degli altri, tanto che “infilava intrepidamente le dita nei suoi stracci per
tenere a bada qualche pidocchio troppo irriverente” (p. 156). Insomma, ancora una volta, Fama
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attribuisce la responsabilita anche di queste penurie, carestie ed epidemie al nuovo ordine, “i so-
li delle Indipendenze” e a quello precedente, “i soli delle colonizzazioni” (p. 161).

La poverta & uno dei temi cardine del romanzo del 1968 e nel 2001 Tempi da cane non regi-
stra alcun progresso. Molto presto nel racconto, il cane protagonista e osservatore, volendo otte-
nere la propria liberta, ritrova i suoi simili per strada e scopre “il volto sordido del loro mondo
della fame” (Nganang, p. 13). Osserva che “la fame oscura I’intelligenza degli uomini” (p. 17).
Peggio, a volte li trasforma in vigliacchi o persino in criminali. Cosi, Soumi, un bambino di otto
anni di cui “la forma rigonfia del [...] ventre” (p. 17) denuncia la denutrizione, essendo stato
obbligato dal padre Massa Yo a condividere il suo magro pasto con il cane Mboudjak, decide di
ucciderlo. Da vittima della denutrizione e dell’insensato autoritarismo del padre, il bambino si
trasforma in carnefice, impiccando il suo cane con una corda a un ramo, guardandolo dondolare
e deridendolo (p. 35).

Se la fame e sempre e ovunque considerata una condizione esecrabile, i personaggi affamati
di Nganang non suscitano la pieta dell’ambiente circostante, cosi una madre povera, che grida
sulla piazza la propria miseria, non solo non tocca il cuore di chi la sente, ma & persino accusata
di stregoneria e arrestata. Malgrado ’abitudine al sopruso, quella donna, come del resto il letto-
re, “non poteva credere che nessuno, proprio nessuno si preoccupasse della miseria che le rode-
va il ventre, della fame che le spazzava via le forze, lei che aveva sempre pagato le tasse, lei che
aveva tante bocche da sfamare” (p. 118). D’altro canto, nonostante condizioni e situazioni po-
tenzialmente patetiche, 1’autore non sembra voler cedere alla pieta né suscitarla nel suo lettore.

Ne La vita e mezza, invece, i termini fame e carestia inscritti nel francese famine sono assen-
ti. Le parole povero e poverta non sono molto utilizzate se non in modo derisorio, come in occa-
sione del discorso ipocrita e sconclusionato della Guida Provvidenziale, il quale parla

dell’unita “in questo momento difficile di generale disumanizzazione degli uomini”, della rivoluzione
“divenuta un’assoluta necessita per i neri in particolare e per i poveri in generale”, della mancanza di
“coesione nei ranghi per un’azione popolare e per la lotta contro la miseria e il sottosviluppo” (Sony,
p. 28).

In La vita e mezza non € questione di carestia o fame, perché quando se ne parla & sempre in
riferimento alla fame smisurata del Tiranno-orco, che pretende carne, “venduta alle Quattro Sta-
gioni, tra quattro colli di Champagne Providencia, la sola marca ammessa nel ventre della Guida
Provvidenziale” (p. 12). Per di piu, la parola carne é significativamente attribuita sia agli esseri
umani sia al cibo da consumare, si tenga conto che in originale & utilizzato il termine viande,
che in francese significa alimento, carne commestibile.

5 QUALE UMANITA?

In una tale catastrofe della Storia, per meglio far emergere le caratteristiche di alcuni perso-
naggi dei tre romanzi, e utile anche per noi seguire le sollecitazioni che derivano dalla domanda,
ripetuta pit volte in Tempi da cane, “Dov’¢é I’'uomo?”, e formulata dal narratore alla ricerca del
coraggio di un’umanita vinta dall’abuso, dalla miseria e dalla propria codardia.

Le rappresentazioni che possono tracciare le linee guida per questo paragrafo, riunendo in
una stessa visione di disfatta i tre romanzi, sono: il saprofago — nelle declinazioni dell’avvoltoio,
dello sciacallo e della iena — il morto vivente e il cane.

5.1 Bandadi iene

Il saprofago, cioé un predatore di carogne, indica il ruolo assunto da Fama per sopravvivere:
“era una iena” (Kourouma, p. 23) — ci fa sapere il narratore. Solo una coscienza vigile impedisce
che la denominazione si trasformi in metafora. La situazione e critica, “i vecchi Malinké [lavo-
rano] tutti nelle esequie e nei funerali [e] li si chiama, e con molta cattiveria, gli avvoltoi o ban-
da di iene” (p. 21). Fama, di nobile stirpe malinké, e costretto a nutrirsi di carogne e a fare
I’avvoltoio, ma non lo é. Si accompagna a quella banda di poveracci detti le iene, ma ricorda
bene che il totem della sua famiglia é la pantera. La propria decadenza, la sporcizia, gli odori e

89



A. EMINA

la massa di poveri e mendicanti che occupano ogni angolo della “citta nera” concorrono a far
emergere I’idea di dannazione e quindi, disperazione, dolore, tormento, ma soprattutto, e di
primo acchito, condanna definitiva alle pene dell’inferno. “Dannazione! Bastardi! Il negro ¢
dannazione (p. 31) — dice Fama facendo eco alla “leggenda di Cam condannato a un’eterna ser-
vitu” ricordata da Dadié nel 1959 (p. 70).

5.2  Morti viventi

L’inferno & la vera cifra de La vita e mezza. E determinato soprattutto da una dismisura nella
gestione del potere che la scrittura del romanzo suggerisce di definire sarcasticamente panta-
gruelica. L’enorme appetito del Pantagruel di Rabelais era legato a una dimensione gioiosa della
vita, a un epicureismo insaziabile e alla spensieratezza del buon vivere. Quello delle Guide
Provvidenziali di Sony, per essere soddisfatto, ha la necessita di scatenare una violenza senza
limiti e porta all’annientamento e alla morte. Ma non basta, perché, da una parte, c’¢ la Guida
Provvidenziale che non sazia la propria ferocia malgrado i colpi inferti al suo nemico Martial,
ucciso personalmente con lo stesso coltello che usa a tavola; e dall’altra, 1’antagonista non di-
venta un eroe malgrado 1’aura del meraviglioso che potrebbe destare la sua capacita di vivere
oltre la morte e il suo intervento costante nelle vicende dei viventi. Proprio questa sua caparbieta
che non si ferma davanti a nulla lo trasforma da potenziale genio salvifico a piccolo diavolo ca-
pace di ampliare 1’abisso dell’inferno. Particolarmente feroce il trattamento che il redivivo-
zombi Martial riserva alla figlia Chaidana, alla quale comincia a manifestarsi con un cartello
scritto in nero, poi la schiaffeggia e le mostra “un infernale bagliore di violenza” e alla fine la
stupra perché rifiuta di morire e perché “i morti che non hanno dei vivi sono degli sventurati,
cosi come sono degli sventurati quei vivi che non hanno dei morti” (Sony, p. 34). Cosi un di-
scorso di perpetuazione della vita diffuso e accettato in molte culture del mondo diventa feroce
e scabroso in un contesto lontano dalla fiaba dove la brutalita segue fini ben codificati. Qui si
tratta di un atto incestuoso e violento che marchia la sua discendenza, come le ripetute uccisioni
dell’antagonista hanno macchiato, letteralmente ¢ indelebilmente, il viso del carnefice di un ne-
ro detto “nero Martial”.

5.3 Il cane

Il cane, dal canto suo, in qualche modo legato alla tradizione orale richiamata da Dadié nel
1959 (p. 79-80), si cala nella societa di Madagascar, il quartiere popolare di Yaoundé teatro del-
le vicende narrate; osserva i suoi simili e la sedicente umanita di cui valuta azioni e comporta-
menti; allegoricamente rimanda alla condizione dell’'uomo dominato in generale e dell’africano
nello specifico. Consapevole di cio che ¢, sente I’ingiustizia delle etichette e dei ruoli che gli so-
no attribuiti. Malgrado le qualita morali dimostrate dall’intelligenza, dalle azioni e anche dalla
sua capacita di compassione, & sempre e solo visto dagli altri personaggi come un animale: “lo
sono un cane [ dice —] € il nome che gli uomini mi hanno dato” (Nganang, p. 9). Nonostante la
consapevolezza dell’ingiustizia, @ suon di minacce e violenze accetta la sua condizione, passo
che porta con sé numerosi significati e conseguenze. Innanzitutto, I’etichetta attesta una diffe-
renza rispetto all’uomo: un cane non & un uomo e non ha qualita umane. Questo stabilisce una
gerarchia nella relazione: un cane sara sempre subalterno all’uomo. Il suo comportamento sara
docile. Un cane, quindi, riconoscera la sua condizione e non provera a contestarla, neppure nella
propria denominazione. Ancora, un cane si riconoscera, suo malgrado, nel destino che gli uomi-
ni stabiliscono per lui e non cerchera di modificarlo; del resto, secondo il sedicente uomo, un
cane non pensa, perché e un animale. La differenza, I’inferiorita, la docilita, I’inazione saranno i
suoi limiti e i suoi comandamenti. Questa rassegnazione non € innata: “non & sempre stato cosi.
Proprio all’inizio mi ferivano persino le parole piu anodine degli uomini” — ricorda Mboudjak
(p. 9) — ma, dato che la sola alternativa a questa subalternita era perdere la vita in un confronto a
Viso aperto, se ne fa una ragione — perché “[sara] anche solo un cane, ma non [¢] mica scemo”
(p. 10). Cosi, costruisce la sua esistenza attraverso lo sguardo, che la quarta di copertina
dell’edizione francese definisce stravagante, quindi folle, assurdo, strambo, insensato, ubuesco.
Nessuna di queste definizioni ci pare adatta all’attivita di osservazione del nostro cane. Lo di-

remmo invece franco, giusto e spesso compassionevole. E stravagante solo paragonandolo al
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contesto, quello si davvero ubuesco. Le qualitd umane dello sguardo di Mboudjak si scontrano
con la vacuita dello sguardo del suo padrone, Massa Yo. Costui, seduto sulla presunta grandezza
che gli derivava dall’essere sfuggito alla disoccupazione attraverso 1’apertura di un bar, “lascia-
va andare il suo sguardo e calcolava impunemente il dominio di definizione, la longitudine e la
latitudine del bacino delle ragazze del quartiere. Si, non si impediva nemmeno di [baccagliar-
le]!” (p. 29).

Ne | soli delle indipendenze, Fama prova ad abbandonare il ruolo di avvoltoio per ritornare a
essere il principe dell’Horodugu che avrebbe potuto essere se il paese non fosse mai stato colo-
nizzato. Per ottenere tale risultato non combatte alcuna battaglia, ma ascolta le voci di insurre-
zione. Non fa null’altro che correre da un’assemblea all’altra e questo basta per perderlo defini-
tivamente. Ne La vita e mezza I’umano ¢ reificato o degradato: e un ciottolo inanimato, nella
traduzione italiana trasposto in zucca vuota (Sony, p. 70), che si vede “diventare una bestia me-
no umana di un cane! Una bestia meno umana di un porco!” (p. 85), insomma “una sporca pa-
rentesi” (p. 54). Viceversa, Mboudjak s’interroga sulla natura dell’umano; si chiede se 1’'uvomo
non sia un enigma (Nganang, p. 33) e accetta la sfida di risolverlo (p. 24).

6 QUALIRIMEDI?

Risolvere I’enigma significa trovare il senso in un universo che appare confuso, caotico, in-
comprensibile, e spiegarlo. Significa anche trovare la soluzione al problema portando senso e
ordine.

Oltre a Mboudjak ci sono anche altri personaggi che o cercano soluzioni per migliorare con-
cretamente la loro esistenza o prendono in considerazione diverse risposte. Fra queste, la solida-
rieta, il ritorno alla tradizione, I’oblio, 1’adozione di un ordine politico, prendere la parola e met-
tere in pratica azioni appropriate.

6.1 Lasolidarieta

Malauguratamente la solidarieta, raccomandata nel 1959, non sembra ottenere il successo
sperato. Per esempio, era un pilastro per la vita sociale della moglie di Fama, “Salimata, una
donna che non conosceva limiti nella bonta del cuore” (Kourouma, p. 40). Questa sua generosi-
ta, tuttavia, non era propriamente disinteressata, ma derivava dalla necessita di non contravveni-
re alla legge di Allah né a quella della tradizione per ottenere la grazia di avere un figlio.
L’azione caritatevole era il risultato di un ragionamento preciso e non di un moto spontaneo del-
lo spirito. Comungque le sue buone azioni non portarono a nulla di buono. Un giorno, per esem-
pio, avendo guadagnato molto denaro dalla vendita della minestra che aveva preparato per il suo
solito commercio, diede la rimanenza ai poveri. Quando la pentola fu vuota, la crescente folla di
affamati si animo richiedendo il cibo che, pero, era finito. Questi allora vandalizzarono i poveri
beni di Salimata, le rubarono il denaro e la malmenarono (p.76-78). Il suo disappunto, pur es-
sendo vivo, risulta comunque contenuto perché il suo scopo era quello di non contrariare gli dei,
non tanto di portare avanti con successo un’azione sul piano sociale. La delusione di Mboudjak
e piu profonda perché non ha alcun dio a cui fare appello quando, “raggiunt[a] la sofferenza dei
[suoi] consimili” si scontra con la loro incomprensione (Nganang, p. 12), tradito da un cane che
paradossalmente lo aveva sfamato in un momento di grave digiuno.

Malgrado alcuni spiragli iniziali, la solidarieta svanisce anche ne La vita e mezza. | due ge-
melli Chaidana e Martial, nella loro fuga obbligata nella foresta, provano il valore della compli-
cita (Sony, p. 64). Soccorsi dal generoso pigmeo Kabahashou, subiscono 1’avversione del resto
della tribu dei pigmei, quando il loro benefattore deve allontanarsi. Per ragioni simili a quelle di
Soumi, il bambino che aveva cercato di impiccare il suo cane, una pigmea avvelena il loro cibo,
cosi “al ritorno, Kabahashou ritrovo i gemelli moribondi tra I’indifferenza generale del gruppo”

(p. 66).
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6.2 Latradizione

Secondo Fama, soltanto il ritorno alla tradizione puo sbrogliare quel caos. Nella sua analisi e
secondo la sua esperienza “la colonizzazione, i comandanti, le requisizioni, le epidemie, le sicci-
ta, le Indipendenze, il partito unico e la rivoluzione sono proprio figli dello stesso parto, estranei
allo Horodugu, delle specie di maledizioni inventate dal diavolo” (Kourouma, p. 154). Quella
riflessione ¢ preceduta da un’altra sul Socialismo, esposta da un certo Konaté, un viaggiatore
che divide lo stesso camion di Fama verso Bidia. Konaté cerca di rassicurare gli altri passeggeri
sui futuri benefici di quell’ordine politico: “sapeva [...] che il socialismo dopo sarebbe stato una
buona cosa; ma, simile ai neonati troppo grossi, la nascita e i primi passi erano difficili, estre-
mamente duri: la carestia, la penuria, i lavori forzati, la prigione” (p. 104). Soprattutto, quel di-
SCOrso € seguito da un’altra opinione, espressa con veemenza da un altro passeggero, un certo
Sery. E molto pili articolata, piti energica e brutale, poiché afferma che solo con la chiusura del-
le frontiere in Africa si puo sperare di raggiungere la felicita e la pace. “Sapete quali sono le
cause delle disgrazie e delle guerre in Africa? — chiede — No! Benissimo! La ragione & semplice:
e che gli Africani non rimangono a casa propria” (p. 104). Parla del lavoro rubato agli autoctoni,
del fatto che gli stranieri occupino posti meglio retribuiti, che si prendano le ragazze, che sposi-
no le piu belle, che si approprino delle terre e tutta la gamma delle argomentazioni xenofobe di
tutte le latitudini. Da qui sarebbero derivate una serie di brutalita inaudite non verso i veri occu-
panti, ma verso i dahomeyani e le loro famiglie, piu indifesi degli antichi colonizzatori: “Ci ri-
prendemmo per prima cosa le nostre donne, ammazzammo i loro figli, violentammo le loro so-
relle davanti ai loro occhi, prima di saccheggiarne i beni e di incendiarne le case. Poi demmo
loro la caccia spingendoli fino al mare” (p. 105). Dato che ’economia della Costa degli Ebani
non va bene, quel Sery afferma la necessita di riprendere il massacro. Questa truculenta opinio-
ne € argomentata per numerose pagine, mentre la convinzione contraria, per quanto ferma, é sin-
tetizzata in poche parole: “da ogni lato sguardi stupefatti erano fissi su di lui” (p. 107).

6.3 L’oblio

Un altro antidoto allo stato di conflitto presente nei tre romanzi & 1’oblio. Ne | soli delle indi-
pendenze € il Presidente-dittatore a chiedere di dimenticare le offese; si rivolge soprattutto ai de-
tenuti tra i quali si trova lo sventurato Fama, “di dimenticare il passato, di perdonarlo, di pensare
soltanto all’avvenire” (Kourouma, p. 196-197). In Tempi da cane, anche Mboudjak dice tra sé e
sé che “un’ingiuria la si manda giu se si sa dimenticare” (Nganang, p. 14). Ne La vita e mezza,
ci sono delle “linfe-che-fanno-dimenticare” (Sony, p. 15) I’amore inappropriato tra 1’Abate e
Chaidana, perché nell’oblio si trovano salvezza e pace.

6.4 Laparola

| tre romanzi danno una rappresentazione della parola come strumento a disposizione dei
personaggi per diversi fini o per prendere in carico la propria vita e per tentare di opporsi a
coercizioni e asservimenti, oppure, al contrario, per continuare ad esercitare il potere.

Senza riflettere in alcun modo sulle conseguenze, Fama passa da un’assemblea all’altra, da
una palabra all’altra per liberarsi dalla “stupidaggine — nel testo originale in francese si parla
piuttosto di bastardaggine — delle Indipendenze” (Kourouma, p. 130). E fallisce.

Situazione analoga a quella del quartiere Madagascar che riesce a malapena a far scivolare
gualche richiesta nel kongossa (pettegolezzo) dei Tempi da cane del sotto quartiere. Spesso, la
parola € innocua, senza significato concreto, come per esempio “canitudine™ (sei occorrenze),
dato che un cane € un cane che lo si denomini cosi 0 no; oppure “democrazia” (due occorrenze),
che perde totalmente il suo senso nel momento in cui prigione, tortura e assassinio diventano le
prassi politiche piu in voga. Ancora, 1’eccesso di parole diventa mistificazione — come nel caso
dell’insensata affabulazione del vecchietto che non racconta la realta, ma la costruisce “con le
sue storie” (Nganang, p. 67) — o diventa maldicenza se non addirittura calunnia, “una musica
pericolosa” (p. 66). Finalmente, pero, la voce giusta dell’uomo in nero-nero (chiamato anche il
Corvo) si leva. Tale personaggio, alter ego dell’autore, esce dalla condizione di silenzio e ascol-
to, che lo avevano caratterizzato fino a quel momento, e chiede semplicemente “Perché?”. Il
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Corvo chiede al Commissario perché abbia alzato le mani sul venditore di sigarette. Purtroppo
nessuno sostiene il suo discorso e lui & imprigionato. La codardia viene tuttavia superata quando
guesto stesso Commissario uccide un bambino per ragioni futili. A quel punto le donne prendo-
no la parola, raccontano I’omicidio, maledicono la strada, chiedono anche loro “Perché?”, fa-
cendo eco alla domanda che, prima, era caduta nel vuoto. In quel momento la parola innesca
I’azione semplice di una marcia® che é soffocata dalla violenza, ma senza riuscire a ridurre al
silenzio Madagascar, “I’intero quartiere gridava la sua indignazione!” (p. 164).

Ne La vita e mezza, il parlamentare di Jean Apocalisse con Félix-il-Tropicale (Sony, p. 121-
122) non ha successo. Nell’universo demenziale delle Guide Provvidenziali, vuole trattare per
porre fine alle carneficine, ma paga con una morte assurda questo suo tentativo, anzi é fatto a
pezzi per rubargli letteralmente il cuore. La sua missione fallisce, tuttavia semi di razionalita e
di umanita sono piantati.

7 CONCLUSIONI

| tre romanzi raccontano un continente alla deriva, tre catastrofi sotto ogni punto di vista.
Narrano esistenze perdute, societa grottesche, intrappolate dalla poverta, oppresse da autorita
inumane e da governi tirannici e talvolta bestiali. Tuttavia, le tre scritture trovano le basi per co-
struire un argine a quelle miserie. Tutte e tre smascherano la reciprocita tra parola e ideologia
dominante mostrando i pericoli della standardizzazione del linguaggio e del pensiero (Julien,
1989, p. 371), che si colloca all’opposto di quella libertd che Dadié poneva all’origine di ogni
sviluppo e soffoca ogni spirito innovativo. | discorsi dei leader dei romanzi di Kourouma e di
Sony sono praticamente identici. Usano strumentalmente le parole di umanita, di compassione e
di riscossa del Secondo Congresso Mondiale degli Scrittori Neri per blandire le coscienze. Subi-
to prima di far sparare sulla folla, la Guida Provvidenziale adorna i discorsi ufficiali di belle pa-
role che contrastano duramente con la realta di una tirannia: “momento difficile di generale di-
sumanizzazione degli umani”, “un’azione popolare” “un’assoluta necessita per i neri”, “lotta
contro la miseria” (Sony, p. 28). Si tratta evidentemente di slogan in aperto contrasto con il loro
agire, ma utili alla propaganda e al mantenimento del potere.

Ne I soli delle indipendenze, il Presidente usa anche lui le parole d’ordine del dopo 1960,
come la “fraternita che unisce tutti i Neri, [...] le risorse di umanita proprie dell’Africa, [...] la
bonta di cuore dell’ Africano”, seguite da una serie di “quell’avvenire che tutti vogliamo radio-
so”; di “Tutti, proprio tutti. Immediatamente”; di “un solo piede non traccia un sentiero; e un
solo dito non pud raccogliere un sassolino da terra. Da solo lui, il presidente, non poteva costrui-
re il paese”... (Kourouma, p. 196-198).

In Tempi da cane, invece, I’ironia lascia intravedere come tutto il corpo sociale si appropri
dello slogan “il Camerun ¢ il Camerun” (otto occorrenze). L’espressione puo significare qua-
lunque cosa e apparentemente potrebbe trasmettere amor patrio, ma a Madagascar nasconde il
malcontento. Malgrado la dissimulazione, pero, I’autorita € consapevole delle accezioni della
formula e del fatto che esprima 1’elaborazione di un giudizio, infatti, ¢ per questo che il bambino
che lo ripete ad alta voce, ignaro avventuriero delle strade del quartiere, viene assassinato dal
Commissario di polizia (Nganang, p. 158).

Le trame dei romanzi analizzati, benché inseriti in ambienti distanti nel tempo e nello spazio,
inscrivono tutte una denuncia di situazioni politiche ed economiche al limite della sopportabili-
ta, rette da élite africane che ripetono lo schema della brutalita del colonialismo. Le parole
d’ordine del Secondo Congresso degli Scrittori e Artisti Neri — indipendenza, liberta, unita e re-
sponsabilita — sono manipolate nei discorsi ufficiali per il mantenimento dell’ordine stabilito: gli
spettri, di cui parlava Dadié nel 1959 (p. 72), non sono dominati e continuano a mostrarsi “abis-
si insuperabili”.

In tutto questo, ci poniamo anche noi la domanda “dov’é I'uomo?”, come se lo chiedeva
Mboudjak, quale posto gli viene riservato? La scrittura rileva I’enigma e il fatto che non sia ri-

8 La saggistica e la letteratura hanno registrano le marce delle donne come momenti forti della storia africana del No-
vecento (cfr., per esempio, Sembéne, 1960; Diabaté, 1975; Joly, 2006).

93



A. EMINA

solto. Denuncia le lotte ancora in corso, la corruzione e la miseria, ma una finestra si apre,
guando dal cortile fatiscente del bar del suo padrone il cane, “nel vociare famelico, nel vociare
collerico di questo Madagascar mortificato”, vede risorgere I’uomo, “I’'uomo che si rimetteva in
marcia. Mi strappavo alla mia reclusione — ricorda il cane —; marciavo con lui: davanti a lui
[...]. Noi marciavamo, non soltanto per far rinascere il figlio di un altro, ma soprattutto, ma
prima di tutto: per scacciare il leone folle” (Nganang, p. 167).

La potenza di queste rappresentazioni e la forza dei protagonisti del romanzo di Nganang che
si rialzano e marciano esprimono un punto di vista che in Italia oggi non viene per nulla rappre-
sentato, ma e li a portata di mano, nelle nostre biblioteche civiche, accessibile a tutti coloro che
vogliono ampliare lo sguardo. Un romanzo e una trama inventata, che lancia un ponte fra un
narratore e un narratario, fra chi scrive e chi legge; fra la consapevolezza del reale e la reazione
della fantasia.
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