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ABSTRACT  

In Italy, the political and cultural debate seems to be characterised by binary oppositions – open/closed, 

global/territorial, legal/illegal immigrant, foreigner/native, North/ South. In our country, the issues of mi-

gration and the relationship with foreigners are greatly discussed. Naturally, Africa is such an important 

part of this discourse. The African continent is currently facing a variety of challenges, but the public de-

bate focuses mainly on its migration fluxes to the North of the World. However, sixty years ago, some 

Italian politicians and intellectuals, such as Giorgio La Pira and the writer Ignazio Silone, contributed to 

build a brighter future for Africa. In the spring of 1959, our country hosted in Rome the 2nd Congress of 

Black Writers and Artists. Rome temporarily became an important centre for the process of decolonisa-

tion. During the meeting, they discussed the difficult process of decolonisation and future guidelines for 

the African continent. 

Sixty years later, this article analyses these demands and how they are depicted in three key novels in 

contemporary African literature. In 1968, the Montreal University Press printed The sun of independence 

by the Ivorian writer Ahmadou Kourouma; in 1979, the French Seuil published Life and a Half by the 

Congolese writer Sony Labou Tansi; and in 2001, le Serpent à plumes, an innovative French publishing 

house, printed Dog Days: An Animal Chronicle by the Cameroonian Patrice Nganang. Their very differ-

ent voices and their international circulation represent a paradigmatic emblem of postcolonial African 

cultures. 
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1 INTRODUZIONE 

Il dibattito politico-culturale contemporaneo sembra procedere per opposizioni binarie – 

aperto/chiuso, globale/territoriale, migrante/clandestino, straniero/autoctono –, dove ogni parola 

è sfruttata in tutte le sue e più diverse connotazioni a seconda dell’obiettivo del locutore. Una 

tale cacofonia poggia principalmente su un malessere che da molto tempo la società italiana non 

conosceva e che trascina con sé, a mo’ di giustificazione, il tema delle migrazioni e della rela-

zione con gli stranieri presenti sul suolo nazionale, argomento non utile alla ricerca di soluzioni 

possibili ma non per questo meno feroce. Tale discorso ha nell’Africa un convitato di pietra, un 

fantasma che turba una società che ha difficoltà a rendere fluidi i suoi meccanismi di adattamen-

to al nuovo e armoniche le sue relazioni interne ed esterne. L’attuale immigrazione dal sud del 

mondo è quello che la maggioranza della società italiana sembra vedere della situazione del 

continente africano, dove un complesso intreccio di sfide politiche, organizzative, economiche, 

demografiche e ambientali stanno cercando soluzione. Lo stato di cose attuale ha radici lontane, 

ha accompagnato tutta la storia moderna e contemporanea della relazione dell’Europa con 

l’Africa (Gazibo, 2010), regolata sul canone dell’imperialismo manifesto o mascherato.  

Eppure alcuni politici e intellettuali italiani – fra cui Giorgio La Pira e Ignazio Silone a nome 

di tutti gli scrittori italiani – si adoperarono, sessant’anni fa, per l’avvio di una nuova stagione 

per l’Africa. Nella primavera del 1959, il nostro paese ha ospitato nella sua capitale il Secondo 

Congresso degli Scrittori e Artisti Neri (le maiuscole riprendono, nella nostra traduzione, la gra-

fia del titolo dei due numeri speciali che la rivista parigina Présence Africaine (PA) dedicò 

all’evento). Quel congresso portò Roma al centro di un tempo forte del movimento di decolo-

nizzazione, quando si indicavano gli assi guida del programma per l’avvenire prossimo del con-

tinente e cioè l’imperativo dell’indipendenza e dello sviluppo, posti sotto l’egida di una presunta 

quanto auspicata Unità delle culture negro-africane (“Notre politique de la culture”, 1959). Ad 

enunciarli anche l’autorevole attivista anticoloniale, poeta e scrittore costavoriano Bernard Da-

dié (1916-2019), il quale fa ricorso alle categorie del politico, del narrativo e del quotidiano per 

esprimere il suo punto di vista sul continente. Dal suo contributo, traiamo il primo asse che si 

coniuga con un’istanza di libertà poiché: “ il primo gesto di un uomo in catene è quello di rom-

perle” (1959, p. 72)1. Il suo appello è introdotto inopinatamente da proposizione principale – 

«costoro sanno che» – che, con l’indefinito «costoro», mette in campo, da un lato, un soggetto 

grammaticale che possiamo identificare con i colonizzatori, gli occidentali, i francesi, gli artefici 

dello pseudo-progresso che privilegerebbe lo sviluppo tecnologico lasciando gli uomini prigio-

nieri “delle barriere di colore, di cultura, di situazioni che impediscono loro di capirsi, di stimar-

si” (p. 72); dall’altro i soggetti per cui l’istanza è posta; gli oppressi, i colonizzati, quelli su cui 

si vorrebbe riversare l’innovazione tecnologica come ulteriore prodotto di consumo.  

Questa osservazione, che emerge nel contesto del secondo grande tema dell’incontro romano 

– Responsabilità degli uomini di cultura (PA, 1959b) –, anticipa il secondo asse che fissa i ter-

mini di che cosa si intenda per culturale, e cioè non 

il carattere pittoresco e esotico della somma di costumi, racconti, miti o religioni che una buona équi-

pe di ricercatori specializzati potrebbe raccogliere e salvaguardare in un museo [ma] la volontà dei 

popoli che ne attualizzano il valore attraverso la vita di ogni giorno (“Notre politique de la culture”, 

1959, p. 5).  

Quindi, l’attenzione è puntata sulle esistenze e sulle società che hanno subito la colonizza-

zione in Africa e altrove, accomunate da un destino di sottosviluppo, a cui il comitato di Présen-

ce Africaine consiglia unità e solidarietà per contrastare la loro debolezza e per realizzare un 

“rinascimento dei popoli di colore” (p. 6), primo passo per far sì che individui e gruppi arrivino 

1 Le traduzioni dei testi tratti dai due tomi di Présence africaine, 24/25 e 27/28 [1959] sono nostre. 



 
Quaderni IRCrES, 2/2019 

 

 85 

 

a rafforzare la loro autostima e a raccogliere la sfida di esplorare altri modi per condurre le loro 

esistenze al di là della vita che è stata loro confezionata da potenze e potentati vari. 

Riassumendo, indipendenza, solidarietà e cultura. 

Questo articolo ritorna, a distanza di sessant’anni, su quelle rivendicazioni e ne verifica la 

rappresentazione in tre romanzi chiave della narrativa africana contemporanea in lingua france-

se, molto lontani l’uno dall’altro per date di pubblicazione, luoghi di scrittura, trama e ispirazio-

ne: I soli delle indipendenze del 1968 (tr. 1996) del costavoriano Ahmadou Kourouma (1927-

2003), La vita e mezza del 1979 (tr. Sony, 1990) del congolese Sony Labou Tansi (1947-1995) e 

Tempi da cane: cronaca animale del 2001 (tr. 2008) del camerunese Patrice Nganang (1970-)2.  

La scelta di questo campione è determinata dalla loro distanza – di collocazione geografica, 

di tempo di scrittura, di posizioni e anche di sentimenti – che leggiamo come emblematica e 

come portatrice di voci dall’interno del continente che il pubblico dei lettori europei, ma soprat-

tutto italiani, non ha molte occasioni di ascoltare. 

Fra gli scopi indiretti dell’esercizio vi è anche quello di portare alla ribalta esempi di narra-

zioni africane poco note al grande pubblico, ma che, a un certo punto della nostra storia, hanno 

destato l’attenzione di molti, tanto da farle entrare in molte biblioteche civiche italiane.  

2 TEMI E TRAME 

La prospettiva dell’indagine è data dai temi della libertà e delle dinamiche del quotidiano 

come riusciamo a ricostruirli seguendo le trame dei tre romanzi; lo strumento d’accesso è dato, 

cioè, dalle storie come appaiono, da quella sorta di livello figurativo di superficie fatto di perso-

naggi, luoghi, discorsi ed esplicitazioni di ogni genere.  

La trama, dal canto suo, risulta forse essere un termine dal sapore un po’ desueto e un po’ 

banale eppure, resta il cuore “del racconto [che] marca i suoi confini, racchiude, ordina, stabili-

sce precisi limiti” (Brooks, 1995, 4) e permane “una costante di tutte le narrazioni scritte e orali, 

nel senso che senza almeno un minimo di plot […] sarebbero del tutto incomprensibili” (5). 

Quindi, anche se la riflessione teorica del XX secolo ha reso il lettore, anzi il critico, sospettoso 

riguardo alle “trame narrative come modello forte di organizzazione e di spiegazione del mon-

do” (6), rimane sempre vero che il “plot [è percepito] come momento essenziale nella logica del 

discorso narrativo, e come elemento strutturale e dinamico di una forma specifica del pensiero 

umano” (7). Soprattutto, resta vivo il desiderio, forse un po’ infantile, che l’insieme di situazio-

ni, luoghi, idee e fatti ci vengano restituiti in forma di racconto. Del resto, ogni accadimento ha 

di per sé una temporalità che la narrazione incorpora, certamente modificandola perché una 

stretta adesione fra i due è per definizione impossibile. Il termine trama sarà quindi usato con 

una certa consapevole leggerezza, perché capace di racchiudere la temporalità dei tempi narrato-

logici e la meraviglia del lettore che l’accoglie come unità di senso. 

A proposito di organizzazioni narrative, la vicenda di Fama e degli altri personaggi secondari 

de I soli delle indipendenze è raccontata in un passato che consente al narratore esterno di sapere 

per filo e per segno tutti i dettagli della storia. Le incursioni nel passato o le spinte in avanti so-

no racchiusi nel racconto di ricordi o nell’elaborazione di speranze.  

L’esordio di La vita e mezza3, che sembra promettere lo stesso tipo di struttura narrativa, la 

spinge, invece, al di là della logica, inserendola già dalla frase successiva all’interno dei mecca-

nismi della casualità e al contempo della ciclicità della vita: “Ma il tempo, il tempo è per terra”. 

Da lì comincia un’invenzione continua, dove la progressione della trama incappa in una circola-

rità irregolare, spaesante, assurda e iperbolica ma non per questo priva di senso o di capacità di 

attrazione del lettore verso il nucleo narrativo. 

Infine, Tempi da cane si presenta come un racconto alla prima persona dove il velo allegori-

co dell’animale narratore attrae il lettore sia nella sfida a disvelare il senso della scelta narrativa 

                                                      
2 Per l’approfondimento critico di queste opere esiste una vasta bibliografia critica internazionale, purtroppo raramen-

te disponibile in Italia, dove gli studi sulle letterature extra-europee postcoloniali, soprattutto francofone, non godono 

più del vasto spazio pubblico riservato loro negli ultimi decenni del Novecento.  
3 “Era l’anno in cui Chaïdana aveva compiuto quindici anni” (Sony, p. 7). 
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sia in un percorso all’interno della città abitata da una vasta galleria umana. Questo spazio è li-

mitato da confini di tutti i tipi che sono davvero barriere molto difficilmente valicabili e a prez-

zo di grande sofferenza. 

3 ROMPERE LE CATENE  

L’indipendenza e l’autodeterminazione dei popoli erano concetti chiave del Congresso e 

rappresentavano i prerequisiti per lo sviluppo del continente africano e la condizione per il ma-

nifestarsi della sua cultura. Rompere le catene era un imperativo nell’Africa del 1959 perché “in 

nessun altro individuo al mondo suona altrettanto forte la parola ‘Libertà’ come negli uomini 

che hanno perduto la loro indipendenza” (Dadié, 1959, p. 73).  

Il tema dell’indipendenza ricorre spesso nel romanzo africano con modulazioni varie e so-

prattutto un’evoluzione man mano che il tempo della scrittura si allontana dal fatto storico del 

suo conseguimento. Per esempio, è al centro del più antico dei tre romanzi del nostro corpus, I 

soli delle indipendenze, pubblicato otto anni dopo la proclamazione dell’indipendenza della Co-

sta d’Avorio, ottenuta il 7 agosto 1960.  

Proprio la Costa d’Avorio è sia la terra natale dello scrittore sia il paesaggio fisico e culturale 

che si intravede dietro ad alcuni passi del racconto, talvolta vere annotazioni descrittive. 

L’etichetta “soli delle Indipendenze” è il leitmotiv di una situazione che si adorna di magnilo-

quenza ma è grottesco perché si accompagna all’evidenza della rovina, osservata dal protagoni-

sta Fama, il quale, paradossalmente, ha perduto tutto con il nuovo statuto del paese: “quella vita 

di commerciante di prim’ordine era oramai solo un ricordo, perché ogni traffico4 era finito con 

la partenza dei colonizzatori” (1996, p. 34). Per lui, neppure la parola “libertà” aveva senso se 

non si concretizzava nella vita quotidiana: 

 
l’importante per il Malinké5 è la libertà del traffico. E i francesi rappresentavano, anche e soprattutto 

la libertà del traffico che rende grande il Diula e prospero il Malinké. I commerci e la guerra, è con 

queste due cose che la razza malinké, simile ad un uomo, sentiva, camminava, vedeva, respirava, es-

sendo quelle due attività i suoi piedi e i suoi occhi, le sue orecchie e i suoi reni. La colonizzazione ha 

bandito e annientato la guerra ma favorito il commercio; le Indipendenze invece hanno distrutto il 

commercio senza che peraltro venisse la guerra (Kourouma, p. 34). 

 

L’assurdità della situazione rivela tutta la sua tragicità nella frase conclusiva del passo citato, 

dove la condizione di servitù, inscritta nella colonizzazione offriva possibilità di sopravvivenza, 

mentre le indipendenze, che promettevano una vita libera e piena, tradiscono le speranze. Peg-

gio ancora, la colonizzazione aveva fermato l’evoluzione endogena dei popoli tenendoli bloccati 

in una maschera caricaturale che la sovranità ritrovata non riesce a superare. Così, almeno, leg-

gerei la costatazione finale sul fatto che non ci fosse almeno una guerra all’orizzonte per ovviare 

alla decadenza in corso. La traduzione italiana, con il suo ricorso a una frase complessa (“senza 

che peraltro venisse la guerra”), attenua l’effetto del più brutale, sarcastico e paradossale “e la 

guerra non arrivava” dell’originale. Da un lato, c’è la serietà della riflessione del personaggio al 

quale non resta che la guerra per ritrovare il suo ruolo nella società; dall’altro, il lettore che co-

glie una vena sarcastica, che non si può attribuire a Fama, interpellato dalla tradizione e intrap-

polato dal disagio della situazione contingente. Sembra piuttosto un artificio dell’autore che fa 

appello all’indignazione dei suoi lettori di fronte alla realtà di una decolonizzazione in cui 

l’interesse generale non era nell’agenda degli occupanti precedenti né in quella dei nuovi poten-

                                                      
4 La traduzione dell’originale négoce con “traffico”, qui e nella citazione successiva, rischia di creare un problema di 

comprensione per le connotazioni negative che il termine può avere in italiano. Négoce potrebbe rinviare semplice-

mente a “commercio”. 
5 In questo articolo accettiamo la grafia “malinké”, per adeguarci alla forma utilizzata dal traduttore del romanzo di 

Kourouma, anche se in italiano il termine viene spesso pronunciato senza accento “malinke”, mentre l’Enciclopedia 

Treccani propone “malinkè”. 
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ti. È quanto leggiamo anche nell’ossessiva ripetizione dell’espressione iperbolica “i soli6 delle 

Indipendenze” poiché la moltiplicazione di soli produce soltanto un eccesso di calore e rende 

ciechi. Questa trama, con l’incursione dell’autore, sembra proprio elaborare un pensiero sul pre-

sente. 

Malgrado le sue promesse di rinascita prodigiosa, quindi, il nuovo ordine precipita rapida-

mente nell’abuso di potere, conseguenza abbastanza prevedibile del ricorso al partito unico. 

Proprio questo è il tema del racconto di uno dei viaggiatori che condividono il camion con Fama 

di ritorno al suo Horodugu natale. Si tratta di un certo Dakité che narra le prove subite dal padre 

e la sua morte per aver difeso la sua terra dalle tre calamità del paese “l’indipendenza, il sociali-

smo, e il partito unico” (Kourouma, p. 102). 

Senza contrappesi, quella gestione del potere che conduce Fama alla rovina, fa da sfondo an-

che agli altri due romanzi riletti in questo breve saggio, i quali non lasciano intendere un qual-

siasi miglioramento, anzi precipitano in un parossismo di orrore (Sony) e in un consolidamento 

del grottesco come unico volto della società camerunese in Tempi da cane (Nganang). 

Nel romanzo di Sony, tra le varie brutalità e massacri, anche questi inverosimilmente esage-

rati, vi è una carneficina, a conseguenza di una rivolta popolare, meschina per le ragioni che 

l’hanno determinata e patetica al contempo per le sue conseguenze. In quell’occasione, Chaïda-

na, uno dei personaggi principali di La vita e mezza, ricorda un’osservazione di suo padre Mar-

tial, assassinato dalla Guida Provvidenziale del tempo, una delle tante succedutesi al governo di 

quello strambo e inventato paese, la Katamalanasia, tanto simile al Congo (Congo Brazzaville o 

Congo Kinshasa, poco cambia): “L’indipendenza non ha un corpo ben piantato” (Sony, p. 29), 

non abbastanza robusto per resistere a quelle intemperie. Come nel brano di Kourouma citato 

sopra, il concetto di razza Malinkè è concretizzato dalla scrittura con una similitudine, “come un 

uomo…”, in Sony è la debolezza dell’indipendenza ad assumere metaforicamente gracili sem-

bianze umane. 

Anche per il personaggio di Kourouma, undici anni prima di quello di Sony, almeno secondo 

le date di pubblicazione dei loro romanzi, quelle indipendenze che si erano realizzate come un 

maleficio, non potevano essere combattute con mezzi umani, perché il maleficio regna 

all’interno della natura stessa: “il sole! il sole! il sole delle Indipendenze malefiche riempiva un 

lato del cielo, arrostiva, soffocava7 l’universo per giustificare i malsani temporali di ogni fine 

pomeriggio” (Kourouma, p. 22). La rivolta contro la natura di Fama, anticipa quella verso Dio 

dei parrocchiani di Monsieur l’Abbé (personaggio di La vita e mezza), che non li aveva avvertiti 

delle sofferenze delle indipendenze:  

 
Il Reverendo Abate pensò al quartiere Vaticano i cui bar avevano più fedeli della Chiesa del Signore. 

Più gente delle sue messe. Era comprensibile: avevano chiesto l’indipendenza con le preghiere, e quel-

le erano le sole preghiere dei negri che Dio avesse ascoltato. Erano state uccise delle bestie, si erano 

consegnate delle ragazze ai conventi e dei ragazzi ai seminari. Ma questo primo regalo ricevuto da 

Dio aveva deluso – con il suo Onorevole qui, Onorevole là, Eccellenza qui, Eccellenza là –, 

l’indipendenza aveva veramente deluso e, con essa, Dio che l’aveva mandata (Sony, p. 82). 

 

La violenza caricaturale delle eccentriche Guide Provvidenziali di Sony non si esaurisce nel-

la raccapricciante assurdità de La vita e mezza. Si ripresenta anche agli albori del nuovo millen-

nio, ancora tempi da cane sempre a causa dell’autorità e sempre in un’atmosfera assurda, come 

nel passo, a fine romanzo, in cui un bambino è ucciso dal Commissario (Nganang, p. 159), o in 

quello della feroce repressione della rivolta di popolo che segue. La brutalità delle loro azioni 

criminali è stemperata dal senso di ridicolo e ancora grottesco che emana dal loro abbigliamen-

to:   

 

                                                      
6 Per l’uso ironico del termine “sole” e per il suo significato in malinké di “epoca”, “di periodo dell'esercizio di una 

egemonia, si veda Adebayo Toyo (1996). 
7 In originale assoiffait, quindi “assetava”, “metteva sete”, forse più pregnante l’ambito semantico della “sete” in que-

sta scena che narra i lavori umilianti accettati dal protagonista per “mangiare”. 
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La repressione fu orrenda. La polizia non ci disperse solo con un elicottero rumoroso. Lanciò anche 

più volte su di noi nuvole di fumo che ci facevano tossire e che ci strappavano i piedi dal suolo […] I 

poliziotti arrivarono […] Stuprarono delle donne e ne uscirono ridendo e spingendo trionfalmente i 

mariti davanti a loro con il fucile. Tutti avevano un elmetto scuro da cosmonauta sulla testa e assomi-

gliavano a diavoli. Notai che alcuni avevano ancora la bottega aperta (p. 162). 

 

Per sottrarsi alla smodata crudeltà di quell’autorità, che indossava la maschera orribile di un 

diavolo e la testa incongrua di un cosmonauta, il popolo ne canta incredibilmente le lodi. Questo 

motivo, però, diventa talvolta caricatura, come nel caso in cui un cliente ubriaco del bar di Mas-

sa Yo, luogo nel quale si svolge gran parte della storia raccontata dal cane narratore, canta a 

squarciagola “Paul Biya-Paul Biya, Paul Biya-Paul Biya, notre Président” (Nganang, p. 25) nel-

la situazione scatologica caratterizzata da gesti bruschi, sedie che cadono, bottiglie rovesciate, 

risate degli altri avventori e dalla “pozza [formatasi] vicino a lui, mentre la sua bocca si apriva 

su un cacofonico “o Camerun culla dei nostri antenati” (Nganang, p. 25). 

4 LE MISERIE DEL POPOLO 

Nel 1959, Bernard Dadié sottolineava la relazione tra cultura e vita quotidiana in maniera 

opposta rispetto alle raccomandazioni del comitato di Présence Africaine che elaborava una sor-

ta di gerarchia tra il principio che esiste prima e al di sopra del reale e la sua attualizzazione a 

posteriori (“Notre politique de la culture”, 1959, p. 5).  

Nella sua riflessione sul racconto, una delle forme tradizionali di trasmissione culturale in 

Africa e ovunque nel mondo, Dadié constata che i suoi obiettivi sono i bisogni elementari degli 

uomini e delle donne, e li enumera:  

 
– Mangiare a sufficienza. 

– Vestirsi adeguatamente. 

– Avere una casa dignitosa  

– Non essere più disprezzati perché poveri, orfani o deboli (p. 72).  

 

Da questo punto di vista e benché i romanzi presentati non siano racconti orali tradizionali, 

tutti e tre rispondono comunque alla tradizione per l’evidenza data ai bisogni degli individui, dei 

gruppi e degli ambienti raccontati. 

Il bisogno primo è quello di mangiare a sazietà, perché “un uomo che ha fame […] diventa 

un animale”, afferma una donna in Tempi da cane (Nganang, p. 113). 

La difficoltà e l’indigenza sono i tratti dominanti anche della vita del protagonista di 

Kourouma (p. 43) – “Una vita che si esauriva, che si consumava nella povertà, nella sterilità, 

nell’Indipendenza e nel partito unico! Non era quella vita un sole spento, oscuratosi all’apice del 

suo corso?” – e riguardavano pure i numerosi abitanti della capitale della “Costa degli Èbani” 

(p. 104), che avevano risorse solo per “vagabondare, puzzare, pregare e ascoltare il brontolio del 

loro ventre percorso dalla fame” (p. 77).  

La situazione non è migliore neppure in zona rurale, dove l’indigenza è inscritta nei luoghi 

(Kourouma, p. 127) – “La stalla di fronte era vuota”, constata Fama e quella penuria modifica 

anche il paesaggio olfattivo: “la grande capanna comune, dove si legavano i cavalli, non si ri-

cordava neanche più l’odore del piscio”. Anche gli animali ne sono vittime: “tre coniglietti, due 

capre e un capretto famelici” così come l’umanità resiliente del piccolo villaggio: “Quattro uo-

mini, dei quali due vegliardi, e nove donne tra le quali sette vecchiette che si rifiutavano di mo-

rire. Due coltivatori! Mai due aratori hanno avuto abbastanza forza per riempire quattordici boc-

che, nella stagione delle piogge e in quella dell’harmattan!”. Una causa sta nell’esosa gestione 

del potere all’epoca delle indipendenze: “E le tasse, i contributi al partito unico e tutte le altre 

imposte monetarie e bastarde dell’indipendenza, da dove ricavarle?”, si chiede uno dei perso-

naggi. Del resto Babu – l’autorità del villaggio, presidente del comitato locale del partito – pati-

sce le stesse privazioni degli altri, tanto che “infilava intrepidamente le dita nei suoi stracci per 

tenere a bada qualche pidocchio troppo irriverente” (p. 156). Insomma, ancora una volta, Fama 
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attribuisce la responsabilità anche di queste penurie, carestie ed epidemie al nuovo ordine, “i so-

li delle Indipendenze” e a quello precedente, “i soli delle colonizzazioni” (p. 161). 

La povertà è uno dei temi cardine del romanzo del 1968 e nel 2001 Tempi da cane non regi-

stra alcun progresso. Molto presto nel racconto, il cane protagonista e osservatore, volendo otte-

nere la propria libertà, ritrova i suoi simili per strada e scopre “il volto sordido del loro mondo 

della fame” (Nganang, p. 13). Osserva che “la fame oscura l’intelligenza degli uomini” (p. 17). 

Peggio, a volte li trasforma in vigliacchi o persino in criminali. Così, Soumi, un bambino di otto 

anni di cui “la forma rigonfia del […] ventre” (p. 17) denuncia la denutrizione, essendo stato 

obbligato dal padre Massa Yo a condividere il suo magro pasto con il cane Mboudjak, decide di 

ucciderlo. Da vittima della denutrizione e dell’insensato autoritarismo del padre, il bambino si 

trasforma in carnefice, impiccando il suo cane con una corda a un ramo, guardandolo dondolare 

e deridendolo (p. 35). 

Se la fame è sempre e ovunque considerata una condizione esecrabile, i personaggi affamati 

di Nganang non suscitano la pietà dell’ambiente circostante, così una madre povera, che grida 

sulla piazza la propria miseria, non solo non tocca il cuore di chi la sente, ma è persino accusata 

di stregoneria e arrestata. Malgrado l’abitudine al sopruso, quella donna, come del resto il letto-

re, “non poteva credere che nessuno, proprio nessuno si preoccupasse della miseria che le rode-

va il ventre, della fame che le spazzava via le forze, lei che aveva sempre pagato le tasse, lei che 

aveva tante bocche da sfamare” (p. 118). D’altro canto, nonostante condizioni e situazioni po-

tenzialmente patetiche, l’autore non sembra voler cedere alla pietà né suscitarla nel suo lettore. 

Ne La vita e mezza, invece, i termini fame e carestia inscritti nel francese famine sono assen-

ti. Le parole povero e povertà non sono molto utilizzate se non in modo derisorio, come in occa-

sione del discorso ipocrita e sconclusionato della Guida Provvidenziale, il quale parla  

 
dell’unità “in questo momento difficile di generale disumanizzazione degli uomini”, della rivoluzione 

“divenuta un’assoluta necessità per i neri in particolare e per i poveri in generale”, della mancanza di 

“coesione nei ranghi per un’azione popolare e per la lotta contro la miseria e il sottosviluppo” (Sony, 

p. 28).  

 

In La vita e mezza non è questione di carestia o fame, perché quando se ne parla è sempre in 

riferimento alla fame smisurata del Tiranno-orco, che pretende carne, “venduta alle Quattro Sta-

gioni, tra quattro colli di Champagne Providencia, la sola marca ammessa nel ventre della Guida 

Provvidenziale” (p. 12). Per di più, la parola carne è significativamente attribuita sia agli esseri 

umani sia al cibo da consumare, si tenga conto che in originale è utilizzato il termine viande, 

che in francese significa alimento, carne commestibile. 

5 QUALE UMANITÀ? 

In una tale catastrofe della Storia, per meglio far emergere le caratteristiche di alcuni perso-

naggi dei tre romanzi, è utile anche per noi seguire le sollecitazioni che derivano dalla domanda, 

ripetuta più volte in Tempi da cane, “Dov’è l’uomo?”, e formulata dal narratore alla ricerca del 

coraggio di un’umanità vinta dall’abuso, dalla miseria e dalla propria codardia.  

Le rappresentazioni che possono tracciare le linee guida per questo paragrafo, riunendo in 

una stessa visione di disfatta i tre romanzi, sono: il saprofago – nelle declinazioni dell’avvoltoio, 

dello sciacallo e della iena – il morto vivente e il cane.  

5.1 Banda di iene 

Il saprofago, cioè un predatore di carogne, indica il ruolo assunto da Fama per sopravvivere: 

“era una iena” (Kourouma, p. 23) – ci fa sapere il narratore. Solo una coscienza vigile impedisce 

che la denominazione si trasformi in metafora. La situazione è critica, “i vecchi Malinké [lavo-

rano] tutti nelle esequie e nei funerali [e] li si chiama, e con molta cattiveria, gli avvoltoi o ban-

da di iene” (p. 21). Fama, di nobile stirpe malinké, è costretto a nutrirsi di carogne e a fare 

l’avvoltoio, ma non lo è. Si accompagna a quella banda di poveracci detti le iene, ma ricorda 

bene che il totem della sua famiglia è la pantera. La propria decadenza, la sporcizia, gli odori e 
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la massa di poveri e mendicanti che occupano ogni angolo della “città nera” concorrono a far 

emergere l’idea di dannazione e quindi, disperazione, dolore, tormento, ma soprattutto, e di 

primo acchito, condanna definitiva alle pene dell’inferno. “Dannazione! Bastardi! Il negro è 

dannazione (p. 31) – dice Fama facendo eco alla “leggenda di Cam condannato a un’eterna ser-

vitù” ricordata da Dadié nel 1959 (p. 70). 

5.2 Morti viventi 

L’inferno è la vera cifra de La vita e mezza. È determinato soprattutto da una dismisura nella 

gestione del potere che la scrittura del romanzo suggerisce di definire sarcasticamente panta-

gruelica. L’enorme appetito del Pantagruel di Rabelais era legato a una dimensione gioiosa della 

vita, a un epicureismo insaziabile e alla spensieratezza del buon vivere. Quello delle Guide 

Provvidenziali di Sony, per essere soddisfatto, ha la necessità di scatenare una violenza senza 

limiti e porta all’annientamento e alla morte. Ma non basta, perché, da una parte, c’è la Guida 

Provvidenziale che non sazia la propria ferocia malgrado i colpi inferti al suo nemico Martial, 

ucciso personalmente con lo stesso coltello che usa a tavola; e dall’altra, l’antagonista non di-

venta un eroe malgrado l’aura del meraviglioso che potrebbe destare la sua capacità di vivere 

oltre la morte e il suo intervento costante nelle vicende dei viventi. Proprio questa sua caparbietà 

che non si ferma davanti a nulla lo trasforma da potenziale genio salvifico a piccolo diavolo ca-

pace di ampliare l’abisso dell’inferno. Particolarmente feroce il trattamento che il redivivo-

zombi Martial riserva alla figlia Chaïdana, alla quale comincia a manifestarsi con un cartello 

scritto in nero, poi la schiaffeggia e le mostra “un infernale bagliore di violenza” e alla fine la 

stupra perché rifiuta di morire e perché “i morti che non hanno dei vivi sono degli sventurati, 

così come sono degli sventurati quei vivi che non hanno dei morti” (Sony, p. 34). Così un di-

scorso di perpetuazione della vita diffuso e accettato in molte culture del mondo diventa feroce 

e scabroso in un contesto lontano dalla fiaba dove la brutalità segue fini ben codificati. Qui si 

tratta di un atto incestuoso e violento che marchia la sua discendenza, come le ripetute uccisioni 

dell’antagonista hanno macchiato, letteralmente e indelebilmente, il viso del carnefice di un ne-

ro detto “nero Martial”.  

5.3 Il cane 

Il cane, dal canto suo, in qualche modo legato alla tradizione orale richiamata da Dadié nel 

1959 (p. 79-80), si cala nella società di Madagascar, il quartiere popolare di Yaoundé teatro del-

le vicende narrate; osserva i suoi simili e la sedicente umanità di cui valuta azioni e comporta-

menti; allegoricamente rimanda alla condizione dell’uomo dominato in generale e dell’africano 

nello specifico. Consapevole di ciò che è, sente l’ingiustizia delle etichette e dei ruoli che gli so-

no attribuiti. Malgrado le qualità morali dimostrate dall’intelligenza, dalle azioni e anche dalla 

sua capacità di compassione, è sempre e solo visto dagli altri personaggi come un animale: “Io 

sono un cane [– dice –] è il nome che gli uomini mi hanno dato” (Nganang, p. 9). Nonostante la 

consapevolezza dell’ingiustizia, a suon di minacce e violenze accetta la sua condizione, passo 

che porta con sé numerosi significati e conseguenze. Innanzitutto, l’etichetta attesta una diffe-

renza rispetto all’uomo: un cane non è un uomo e non ha qualità umane. Questo stabilisce una 

gerarchia nella relazione: un cane sarà sempre subalterno all’uomo. Il suo comportamento sarà 

docile. Un cane, quindi, riconoscerà la sua condizione e non proverà a contestarla, neppure nella 

propria denominazione. Ancora, un cane si riconoscerà, suo malgrado, nel destino che gli uomi-

ni stabiliscono per lui e non cercherà di modificarlo; del resto, secondo il sedicente uomo, un 

cane non pensa, perché è un animale. La differenza, l’inferiorità, la docilità, l’inazione saranno i 

suoi limiti e i suoi comandamenti. Questa rassegnazione non è innata: “non è sempre stato così. 

Proprio all’inizio mi ferivano persino le parole più anodine degli uomini” – ricorda Mboudjak 

(p. 9) – ma, dato che la sola alternativa a questa subalternità era perdere la vita in un confronto a 

viso aperto, se ne fa una ragione – perché “[sarà] anche solo un cane, ma non [è] mica scemo” 

(p. 10). Così, costruisce la sua esistenza attraverso lo sguardo, che la quarta di copertina 

dell’edizione francese definisce stravagante, quindi folle, assurdo, strambo, insensato, ubuesco. 

Nessuna di queste definizioni ci pare adatta all’attività di osservazione del nostro cane. Lo di-

remmo invece franco, giusto e spesso compassionevole. È stravagante solo paragonandolo al 
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contesto, quello sì davvero ubuesco. Le qualità umane dello sguardo di Mboudjak si scontrano 

con la vacuità dello sguardo del suo padrone, Massa Yo. Costui, seduto sulla presunta grandezza 

che gli derivava dall’essere sfuggito alla disoccupazione attraverso l’apertura di un bar, “lascia-

va andare il suo sguardo e calcolava impunemente il dominio di definizione, la longitudine e la 

latitudine del bacino delle ragazze del quartiere. Sì, non si impediva nemmeno di [baccagliar-

le]!” (p. 29). 

 

Ne I soli delle indipendenze, Fama prova ad abbandonare il ruolo di avvoltoio per ritornare a 

essere il principe dell’Horodugu che avrebbe potuto essere se il paese non fosse mai stato colo-

nizzato. Per ottenere tale risultato non combatte alcuna battaglia, ma ascolta le voci di insurre-

zione. Non fa null’altro che correre da un’assemblea all’altra e questo basta per perderlo defini-

tivamente. Ne La vita e mezza l’umano è reificato o degradato: è un ciottolo inanimato, nella 

traduzione italiana trasposto in zucca vuota (Sony, p. 70), che si vede “diventare una bestia me-

no umana di un cane! Una bestia meno umana di un porco!” (p. 85), insomma “una sporca pa-

rentesi” (p. 54). Viceversa, Mboudjak s’interroga sulla natura dell’umano; si chiede se l’uomo 

non sia un enigma (Nganang, p. 33) e accetta la sfida di risolverlo (p. 24). 

6 QUALI RIMEDI? 

Risolvere l’enigma significa trovare il senso in un universo che appare confuso, caotico, in-

comprensibile, e spiegarlo. Significa anche trovare la soluzione al problema portando senso e 

ordine. 

Oltre a Mboudjak ci sono anche altri personaggi che o cercano soluzioni per migliorare con-

cretamente la loro esistenza o prendono in considerazione diverse risposte. Fra queste, la solida-

rietà, il ritorno alla tradizione, l’oblio, l’adozione di un ordine politico, prendere la parola e met-

tere in pratica azioni appropriate.  

6.1 La solidarietà 

Malauguratamente la solidarietà, raccomandata nel 1959, non sembra ottenere il successo 

sperato. Per esempio, era un pilastro per la vita sociale della moglie di Fama, “Salimata, una 

donna che non conosceva limiti nella bontà del cuore” (Kourouma, p. 40). Questa sua generosi-

tà, tuttavia, non era propriamente disinteressata, ma derivava dalla necessità di non contravveni-

re alla legge di Allah né a quella della tradizione per ottenere la grazia di avere un figlio. 

L’azione caritatevole era il risultato di un ragionamento preciso e non di un moto spontaneo del-

lo spirito. Comunque le sue buone azioni non portarono a nulla di buono. Un giorno, per esem-

pio, avendo guadagnato molto denaro dalla vendita della minestra che aveva preparato per il suo 

solito commercio, diede la rimanenza ai poveri. Quando la pentola fu vuota, la crescente folla di 

affamati si animò richiedendo il cibo che, però, era finito. Questi allora vandalizzarono i poveri 

beni di Salimata, le rubarono il denaro e la malmenarono (p.76-78). Il suo disappunto, pur es-

sendo vivo, risulta comunque contenuto perché il suo scopo era quello di non contrariare gli dei, 

non tanto di portare avanti con successo un’azione sul piano sociale. La delusione di Mboudjak 

è più profonda perché non ha alcun dio a cui fare appello quando, “raggiunt[a] la sofferenza dei 

[suoi] consimili” si scontra con la loro incomprensione (Nganang, p. 12), tradito da un cane che 

paradossalmente lo aveva sfamato in un momento di grave digiuno. 

Malgrado alcuni spiragli iniziali, la solidarietà svanisce anche ne La vita e mezza. I due ge-

melli Chaïdana e Martial, nella loro fuga obbligata nella foresta, provano il valore della compli-

cità (Sony, p. 64). Soccorsi dal generoso pigmeo Kabahashou, subiscono l’avversione del resto 

della tribù dei pigmei, quando il loro benefattore deve allontanarsi. Per ragioni simili a quelle di 

Soumi, il bambino che aveva cercato di impiccare il suo cane, una pigmea avvelena il loro cibo, 

così “al ritorno, Kabahashou ritrovò i gemelli moribondi tra l’indifferenza generale del gruppo” 

(p. 66). 
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6.2 La tradizione 

Secondo Fama, soltanto il ritorno alla tradizione può sbrogliare quel caos. Nella sua analisi e 

secondo la sua esperienza “la colonizzazione, i comandanti, le requisizioni, le epidemie, le sicci-

tà, le Indipendenze, il partito unico e la rivoluzione sono proprio figli dello stesso parto, estranei 

allo Horodugu, delle specie di maledizioni inventate dal diavolo” (Kourouma, p. 154). Quella 

riflessione è preceduta da un’altra sul Socialismo, esposta da un certo Konaté, un viaggiatore 

che divide lo stesso camion di Fama verso Bidia. Konaté cerca di rassicurare gli altri passeggeri 

sui futuri benefici di quell’ordine politico: “sapeva […] che il socialismo dopo sarebbe stato una 

buona cosa; ma, simile ai neonati troppo grossi, la nascita e i primi passi erano difficili, estre-

mamente duri: la carestia, la penuria, i lavori forzati, la prigione” (p. 104). Soprattutto, quel di-

scorso è seguito da un’altra opinione, espressa con veemenza da un altro passeggero, un certo 

Sery. È molto più articolata, più energica e brutale, poiché afferma che solo con la chiusura del-

le frontiere in Africa si può sperare di raggiungere la felicità e la pace. “Sapete quali sono le 

cause delle disgrazie e delle guerre in Africa? – chiede – No! Benissimo! La ragione è semplice: 

è che gli Africani non rimangono a casa propria” (p. 104). Parla del lavoro rubato agli autoctoni, 

del fatto che gli stranieri occupino posti meglio retribuiti, che si prendano le ragazze, che sposi-

no le più belle, che si approprino delle terre e tutta la gamma delle argomentazioni xenofobe di 

tutte le latitudini. Da qui sarebbero derivate una serie di brutalità inaudite non verso i veri occu-

panti, ma verso i dahomeyani e le loro famiglie, più indifesi degli antichi colonizzatori: “Ci ri-

prendemmo per prima cosa le nostre donne, ammazzammo i loro figli, violentammo le loro so-

relle davanti ai loro occhi, prima di saccheggiarne i beni e di incendiarne le case. Poi demmo 

loro la caccia spingendoli fino al mare” (p. 105). Dato che l’economia della Costa degli Èbani 

non va bene, quel Sery afferma la necessità di riprendere il massacro. Questa truculenta opinio-

ne è argomentata per numerose pagine, mentre la convinzione contraria, per quanto ferma, è sin-

tetizzata in poche parole: “da ogni lato sguardi stupefatti erano fissi su di lui” (p. 107).  

6.3 L’oblio 

Un altro antidoto allo stato di conflitto presente nei tre romanzi è l’oblio. Ne I soli delle indi-

pendenze è il Presidente-dittatore a chiedere di dimenticare le offese; si rivolge soprattutto ai de-

tenuti tra i quali si trova lo sventurato Fama, “di dimenticare il passato, di perdonarlo, di pensare 

soltanto all’avvenire” (Kourouma, p. 196-197). In Tempi da cane, anche Mboudjak dice tra sé e 

sé che “un’ingiuria la si manda giù se si sa dimenticare” (Nganang, p. 14). Ne La vita e mezza, 

ci sono delle “linfe-che-fanno-dimenticare” (Sony, p. 15) l’amore inappropriato tra l’Abate e 

Chaïdana, perché nell’oblio si trovano salvezza e pace.  

6.4 La parola 

I tre romanzi danno una rappresentazione della parola come strumento a disposizione dei 

personaggi per diversi fini o per prendere in carico la propria vita e per tentare di opporsi a 

coercizioni e asservimenti, oppure, al contrario, per continuare ad esercitare il potere. 

Senza riflettere in alcun modo sulle conseguenze, Fama passa da un’assemblea all’altra, da 

una palabra all’altra per liberarsi dalla “stupidaggine – nel testo originale in francese si parla 

piuttosto di bastardaggine – delle Indipendenze” (Kourouma, p. 130). E fallisce.  

Situazione analoga a quella del quartiere Madagascar che riesce a malapena a far scivolare 

qualche richiesta nel kongossa (pettegolezzo) dei Tempi da cane del sotto quartiere. Spesso, la 

parola è innocua, senza significato concreto, come per esempio “canitudine” (sei occorrenze), 

dato che un cane è un cane che lo si denomini così o no; oppure “democrazia” (due occorrenze), 

che perde totalmente il suo senso nel momento in cui prigione, tortura e assassinio diventano le 

prassi politiche più in voga. Ancora, l’eccesso di parole diventa mistificazione – come nel caso 

dell’insensata affabulazione del vecchietto che non racconta la realtà, ma la costruisce “con le 

sue storie” (Nganang, p. 67) – o diventa maldicenza se non addirittura calunnia, “una musica 

pericolosa” (p. 66). Finalmente, però, la voce giusta dell’uomo in nero-nero (chiamato anche il 

Corvo) si leva. Tale personaggio, alter ego dell’autore, esce dalla condizione di silenzio e ascol-

to, che lo avevano caratterizzato fino a quel momento, e chiede semplicemente “Perché?”. Il 
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Corvo chiede al Commissario perché abbia alzato le mani sul venditore di sigarette. Purtroppo 

nessuno sostiene il suo discorso e lui è imprigionato. La codardia viene tuttavia superata quando 

questo stesso Commissario uccide un bambino per ragioni futili. A quel punto le donne prendo-

no la parola, raccontano l’omicidio, maledicono la strada, chiedono anche loro “Perché?”, fa-

cendo eco alla domanda che, prima, era caduta nel vuoto. In quel momento la parola innesca 

l’azione semplice di una marcia8 che è soffocata dalla violenza, ma senza riuscire a ridurre al 

silenzio Madagascar, “l’intero quartiere gridava la sua indignazione!” (p. 164).  

Ne La vita e mezza, il parlamentare di Jean Apocalisse con Félix-il-Tropicale (Sony, p. 121-

122) non ha successo. Nell’universo demenziale delle Guide Provvidenziali, vuole trattare per 

porre fine alle carneficine, ma paga con una morte assurda questo suo tentativo, anzi è fatto a 

pezzi per rubargli letteralmente il cuore. La sua missione fallisce, tuttavia semi di razionalità e 

di umanità sono piantati. 

7 CONCLUSIONI  

I tre romanzi raccontano un continente alla deriva, tre catastrofi sotto ogni punto di vista. 

Narrano esistenze perdute, società grottesche, intrappolate dalla povertà, oppresse da autorità 

inumane e da governi tirannici e talvolta bestiali. Tuttavia, le tre scritture trovano le basi per co-

struire un argine a quelle miserie. Tutte e tre smascherano la reciprocità tra parola e ideologia 

dominante mostrando i pericoli della standardizzazione del linguaggio e del pensiero (Julien, 

1989, p. 371), che si colloca all’opposto di quella libertà che Dadié poneva all’origine di ogni 

sviluppo e soffoca ogni spirito innovativo. I discorsi dei leader dei romanzi di Kourouma e di 

Sony sono praticamente identici. Usano strumentalmente le parole di umanità, di compassione e 

di riscossa del Secondo Congresso Mondiale degli Scrittori Neri per blandire le coscienze. Subi-

to prima di far sparare sulla folla, la Guida Provvidenziale adorna i discorsi ufficiali di belle pa-

role che contrastano duramente con la realtà di una tirannia: “momento difficile di generale di-

sumanizzazione degli umani”, “un’azione popolare” “un’assoluta necessità per i neri”, “lotta 

contro la miseria” (Sony, p. 28). Si tratta evidentemente di slogan in aperto contrasto con il loro 

agire, ma utili alla propaganda e al mantenimento del potere.  

Ne I soli delle indipendenze, il Presidente usa anche lui le parole d’ordine del dopo 1960, 

come la “fraternità che unisce tutti i Neri, [...] le risorse di umanità proprie dell’Africa, […] la 

bontà di cuore dell’Africano”, seguite da una serie di “quell’avvenire che tutti vogliamo radio-

so”; di “Tutti, proprio tutti. Immediatamente”; di “un solo piede non traccia un sentiero; e un 

solo dito non può raccogliere un sassolino da terra. Da solo lui, il presidente, non poteva costrui-

re il paese”… (Kourouma, p. 196-198). 

In Tempi da cane, invece, l’ironia lascia intravedere come tutto il corpo sociale si appropri 

dello slogan “il Camerun è il Camerun” (otto occorrenze). L’espressione può significare qua-

lunque cosa e apparentemente potrebbe trasmettere amor patrio, ma a Madagascar nasconde il 

malcontento. Malgrado la dissimulazione, però, l’autorità è consapevole delle accezioni della 

formula e del fatto che esprima l’elaborazione di un giudizio, infatti, è per questo che il bambino 

che lo ripete ad alta voce, ignaro avventuriero delle strade del quartiere, viene assassinato dal 

Commissario di polizia (Nganang, p. 158). 

Le trame dei romanzi analizzati, benché inseriti in ambienti distanti nel tempo e nello spazio, 

inscrivono tutte una denuncia di situazioni politiche ed economiche al limite della sopportabili-

tà, rette da élite africane che ripetono lo schema della brutalità del colonialismo. Le parole 

d’ordine del Secondo Congresso degli Scrittori e Artisti Neri – indipendenza, libertà, unità e re-

sponsabilità – sono manipolate nei discorsi ufficiali per il mantenimento dell’ordine stabilito: gli 

spettri, di cui parlava Dadié nel 1959 (p. 72), non sono dominati e continuano a mostrarsi “abis-

si insuperabili”.  

In tutto questo, ci poniamo anche noi la domanda “dov’è l’uomo?”, come se lo chiedeva 

Mboudjak, quale posto gli viene riservato? La scrittura rileva l’enigma e il fatto che non sia ri-

                                                      
8 La saggistica e la letteratura hanno registrano le marce delle donne come momenti forti della storia africana del No-

vecento (cfr., per esempio, Sembène, 1960; Diabaté, 1975; Joly, 2006).  
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solto. Denuncia le lotte ancora in corso, la corruzione e la miseria, ma una finestra si apre, 

quando dal cortile fatiscente del bar del suo padrone il cane, “nel vociare famelico, nel vociare 

collerico di questo Madagascar mortificato”, vede risorgere l’uomo, “l’uomo che si rimetteva in 

marcia. Mi strappavo alla mia reclusione – ricorda il cane –; marciavo con lui: davanti a lui 

[…]. Noi marciavamo, non soltanto per far rinascere il figlio di un altro, ma soprattutto, ma 

prima di tutto: per scacciare il leone folle” (Nganang, p. 167). 

La potenza di queste rappresentazioni e la forza dei protagonisti del romanzo di Nganang che 

si rialzano e marciano esprimono un punto di vista che in Italia oggi non viene per nulla rappre-

sentato, ma è lì a portata di mano, nelle nostre biblioteche civiche, accessibile a tutti coloro che 

vogliono ampliare lo sguardo. Un romanzo è una trama inventata, che lancia un ponte fra un 

narratore e un narratario, fra chi scrive e chi legge; fra la consapevolezza del reale e la reazione 

della fantasia.  
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