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ABSTRACT  
This contribution to the current discussion on epidemics is the transcription of an interview made by 
Michele Brondino to Salvatore Speziale on contagion. It briefly develops the topics of contagion 
starting from its scientific and metaphorical aspects. Each answer hints at some relationships between 
the epidemics of the past and of the present considering disease effects and human reactions in 
medical, sanitary, demographic and economic fields in western and eastern societies. 
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Nel nostro mondo, globalizzato grazie alla telematica e ridotto a un “piccolo villaggio” 
(McLuhan, 1967), impera oggi il contagio del coronavirus (Covid-19) che nel giro di poche 
settimane ha infettato l’intero pianeta terra. Virus che, imploso in Cina, ha toccato l’Italia e i paesi 
europei con estrema violenza e rapidità e sta ora dilagando ovunque. 

Viene spontaneo ricordare le grandi epidemie che hanno segnato la storia ed è interessante 
vedere come, nonostante l’enorme balzo in avanti della scienza e delle tecnologie, rimangano 
molto simili i comportamenti. In quest’ottica, facciamo riferimento all’imponente ed erudito 
saggio Il contagio del contagio. Circolazione di saperi e sfide bioetiche tra Africa ed Europa 
dalla Peste nera all’AIDS, di Salvatore Speziale, docente di storia dell’Africa mediterranea e del 
Vicino Oriente presso l’Università di Messina, autore di diversi studi storico-antropologici, 
demografici e medico-sociali sulle epidemie nel Mediterraneo.  

Poterlo intervistare oggi ci permette di cogliere con incisività il fenomeno del contagio nello 
spazio e nel tempo. 

 
— L’emergenza coronavirus porta inevitabilmente a pensare alle emergenze epidemiche del 
passato. È possibile trarre insegnamenti, spunti, considerazioni dalla loro storia che siano utili 
per il presente? 

 
— Chi, come me, ha svolto ricerche sulle epidemie del passato, rischia di osservare la realtà che 
ci circonda oggi, nel marzo 2020, come un qualcosa di già visto, di innumerevoli volte ripetuto 
nel tempo. Certo, uno storico deve fare attenzione ai “contesti” diversi in cui le epidemie sono 
avvenute e alle “nature” diverse delle stesse che rendono ogni episodio un fatto unico in sé. Tenuto 
però conto dei limiti che l’uomo pone alla storia, che non è (purtroppo) magistra vitae, che non 
ci dice come sarà il futuro ma ci fa capire come si giunge al presente, è tuttavia innegabile come 
essa possa suggerirci di osservare tutta una serie di analogie e differenze tra quanto è già accaduto 
quanto sta accadendo sotto i nostri occhi e anche quanto non sarebbe dovuto succedere o avrebbe 
potuto essere evitato. Retrodatando quindi il tempo di osservazione dal 2020 alle prime epidemie 
di cui si hanno testimonianze storiche e dilatando lo spazio a tutte le società che hanno subito e 
subiscono significativi scoppi epidemici, ci si trova di fronte a un caleidoscopio di azioni e 
reazioni, di miti persistenti e di elementi simbolici, di parametri scientifici e di strutture mentali 
che rendono l’insieme estremamente complesso, denso di significati e di spunti di riflessione per 
il cittadino comune oltre che per storici, sociologi, antropologi e studiosi di altri ambiti scientifici. 
 
— Può farci dunque esempi di analogie e differenze che possano in qualche modo aiutarci a 
riflettere sulla condizione in cui ci troviamo, sui rischi di propagazione, sulle misure adottate 
dall’uomo nei vari contesti? 
 

— Preferirei partire dalle differenze che, a mio parere, sono meno numerose rispetto alle 
analogie. Una differenza notevole tra le grandi epidemie del passato remoto, quelle del passato 
più prossimo e quelle del presente, è data dalla “velocità”. Intesa questa non in senso assoluto di 
contrapposizione tra le “lente” epidemie del passato e le “veloci” epidemie odierne. Ogni epoca 
ha sue “velocità” e sue “lentezze” rapportate alle proprie condizioni dei trasporti e ritmi di vita. 
Si può semmai affermare che c’è stata una progressiva velocizzazione della propagazione 
epidemica in ragione della malattia in sé e dei suoi vettori e della progressiva accelerazione e 
globalizzazione degli spostamenti sulla terra. Dalla lenta e inesorabile peste “orientale”, che aveva 
bisogno di anni per diffondersi dai focolai del Vicino Oriente al Mediterraneo e all’Europa, 
seguendo le piste carovaniere e le rotte delle navi che “traghettavano” i suoi vettori, pulci e topi, 
si è passati al più veloce e spietato colera “indiano” che, dall’Ottocento in poi, è stato capace di 
diffondersi ovunque in pochi mesi; dal Bengala, dov’era fino ad allora rimasto imprigionato, 
all’Inghilterra da una parte e al Giappone dall’altra, facilitato dalla velocità dei nuovi velieri e 
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dalla mobilità garantita dall’acqua al vibrione. L’ancora maggiore velocità caratterizza ogni forma 
di epidemia d’influenza, come la Spagnola del primo dopoguerra, in contesti “accelerati” dai 
nuovi mezzi di comunicazione e da fattori intrinsecamente epidemici quali l’assenza di 
intermediari animali. Il nuovo coronavirus, pertanto, sfrutta al massimo, e in rapporto allo spazio-
tempo globalizzato in cui viviamo, sia l’uno che l’altro di questi aspetti: se gli scoppi epidemici 
in genere sono infinitamente più rari del passato, il passaggio da epidemia a pandemia, purtroppo, 
è certamente più facile e immediato. 

Un’altra grande differenza di contesto è data non solo dall’incremento della popolazione ma 
anche dalla sempre maggiore “densità” abitativa. Dalla Peste nera di metà Trecento in poi si 
assiste a una più o meno costante crescita della popolazione mondiale, inframezzata da ricorrenti 
crisi demografiche, epidemiche e non, fino alla fine dell’Ottocento. Da quel momento la crescita 
si impenna e raggiunge ritmi vertiginosi. Ma insieme alla crescita della popolazione si assiste a 
un progressivo svuotamento delle campagne e a un aumento costante dell’inurbamento. Il 
fenomeno, lo ripeto, parte dalle soglie dell’età moderna e prosegue tuttora nelle abnormi 
concentrazioni delle megalopoli.  

Velocità e densità concorrono a rendere sempre più repentino e meno discontinuo il contagio, 
soprattutto se interumano. Sono due aspetti con i quali l’uomo si è sempre misurato in contesti 
sempre mutati e contro i quali ha sempre cercato di agire nei modi e tempi dettati dalla propria 
epoca, sui quali bisogna oggi riflettere seriamente in vista di strategie di contenimento della 
diffusione epidemica. 

 
— Tra gli elementi di “differenza” un posto può essere certamente dato alla medicina, visti i 
continui e significativi progressi dai tempi delle pestilenze a oggi. Come vede lei storicamente 
l’apporto della medicina occidentale e orientale rispetto alle grandi malattie epidemiche? 
 
— Quello che gli storici della medicina osservano in campo medico è certamente un imponente 
sforzo millenario di comprensione e di lotta – spesso infruttuoso, sovente deleterio ma alla lunga 
proficuo – che si arricchisce esponenzialmente in occasione di ogni nuova epidemia e, ancora di 
più, di ogni nuova malattia epidemica. L’epidemia, ieri come oggi, in Occidente come in Oriente, 
è un forte catalizzatore di energie intellettuali volte alla ricerca di cause e cure secondo i parametri 
scientifici propri di ciascuna epoca e all’interno del quadro concettuale di ciascuna società, un 
quadro complesso in cui aspetti prettamente medici si intersecano a questioni di natura teologica, 
giuridica e, in parole moderne, di natura bioetica.  

Basti pensare, ad esempio, all’idea principe di ogni 
epidemia, quella del “contagio”. Un concetto che 
oggi, in quasi tutto il mondo, può considerarsi come 
“acquisito” ma che con grande fatica, con grandi 
vittorie e grandi sconfitte, si è affermato nei termini 
che oggi conosciamo solo a partire dalla fine 
dell’Ottocento. Fino a quel momento, varie ipotesi di 
contagio (dai semina rerum di Tito Lucrezio Caro al 
contagium a contingendo, o “contagio da contatto”, di 
Isidoro di Siviglia, dai “corpi minuti” di Ibn al-Khatib, 
ai seminaria di Fracastoro, dagli animalcula di Redi 
al “mode of communication” di John Snow), ben 
diverse da quelle odierne, si scontravano con solide 
alternative basate sulla concezione umorale e/o sulla 
teoria miasmatica e su ipotesi di stampo igienista, 
incontrando il sostegno non solo delle autorità 
scientifiche ma anche di quelle religiose, sia in terra 
cristiana che in terra musulmana. Solo la precisa 
individuazione dei microorganismi e dei loro vettori, 

grazie alla microbiologia da Pasteur in poi, ha fatto piazza pulita di queste teorie. Paradossalmente 

Il Contagio del contagio (copertina). 
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tutto ciò avviene proprio quando il concetto di contagio, dopo secoli di dominio, aveva raggiunto 
il picco negativo del sostegno scientifico in Europa sotto i colpi di un agguerritissimo fronte 
igienista e anticontagionista. Invece, nello stesso periodo nel mondo islamico, il rifiuto del 
contagio, che era stato maggioritario per lungo tempo, viene superato e dappertutto sorgono 
lazzaretti, istituzioni sanitarie etc. In Oriente, quindi, dove per secoli era rimasto minoritario, 
raggiuge un picco positivo. Nel mio ultimo volume, ho definito questa oscillazione inversa e 
ripetuta nella storia “il pendolo del contagio”.  

Solo la scoperta dei nemici invisibili che sottostanno a tutte 
le epidemie, quali i virus e i batteri, ha consentito alla medicina 
di fare un effettivo balzo in avanti nella cura e nella prevenzione 
delle stesse, superando le “letali” cure sintomatiche del passato. 
Unica eccezione è quella del vaiolo che da lungo tempo aveva 
suggerito all’uomo la strada da seguire: la strada del “vaccino”, 
ovvero, del “contagio benigno”, che si diparte dall’Oriente e si 
dirige verso l’Occidente nel Settecento. Anche questo, 
comunque, è uno strumento difficile da metabolizzare e non del 
tutto metabolizzato oggi, come sappiamo bene dalle polemiche 
“no-vax” che fino ad ora costellano tutta la storia del 
problematico concetto stesso di vaccinazione: contagiare di 
sicuro un corpo sano con un male minore, di origine animale per 
giunta, per evitare un insicuro male maggiore. Un puzzle per la 
bioetica del passato e del presente.  

Certo è che, ieri come oggi, ogni epidemia ha stimolato e 
stimola fortemente i dibattiti scientifici e quindi la ricerca e che 
l’accresciuta velocità di diffusione dell’epidemia trova come 
contraltare la velocità con cui si cercano delle cure e delle forme 
di prevenzione, grazie soprattutto a un network scientifico 
globale che consente di scambiare informazioni in tempo reale. 
Tutto ciò era impensabile durante le grandi epidemie del passato 
remoto, ma anche del passato prossimo come la Spagnola del 1918, l’Asiatica del 1957, la 
pandemia di Hong Kong del 1968 e perfino l’AIDS dagli anni Ottanta in poi. Ma la velocità, come 
dicevo, è un’arma a doppio taglio: a fronte dell’ineluttabile lunga durata delle epidemie storiche, 
cui si soggiaceva grazie a una diversa concezione del tempo, il perdurare oggi di un’epidemia per 
un periodo imparagonabilmente più breve rispetto a quelle del passato, così come il perdurare di 
un’affannosa ricerca della cura nell’arco di quei pochi mesi che sono trascorsi dallo scoppio in 
Cina, sembra inaccettabile.  

Tra Occidente e Oriente, comunque, il “contagio” delle idee, dei saperi, è stato continuo e non 
unidirezionale e gli esempi da fare sarebbero troppi, ma quel che importa è che questo “contagio 
virtuale” sembra ancora più attuale oggi, a fronte di soluzioni mediche e sanitarie applicate in 
estremo Oriente, in Cina e Corea del Sud, e riprodotte nella nostra Italia che sembra essere vista 
a sua volta come modello per il resto d’Europa.  
 
— L’altro campo, in cui di certo si sono fatti enormi passi in avanti e che dovrebbe segnare le 
distanze tra passato e presente, potrebbe essere allora quello delle misure sanitarie di 
contenimento del contagio? 
 
— Sono d’accordo solo in parte. Se ci riferiamo alla “tecnologia” che si mette adesso in campo 
per creare strumenti di depistaggio dei contagiati – penso soprattutto al caso della Corea del Sud 
con la tracciatura online dei contagiati e delle aree a rischio –, di isolamento, di comunicazione e 
di controllo del territorio, concordo decisamente. Se invece ci riferiamo alle tipologie di misure 
in sé, già le parole non possono che farci tornare indietro nel tempo e mostrarci la significativa 
linea di continuità tra passato e presente: quarantena, lazzaretto, autoisolamento, cordoni sanitari 
ecc. sono tutti termini che risalgono a un antico passato, a forme di protezione ideate, perfezionate 

Lady Montague. Importatrice della 
variolizzazione dall’Oriente in 
Europa. Ritratto di Charles Jervas, 
1718. Dublin, National Gallery of 
Ireland. 
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e imposte sempre più sistematicamente alla fine del Medioevo e agli inizi dell’età moderna, prima 
in Italia, a Venezia, e poi (guarda caso) imitate nel resto nel mondo. Un mondo in cui le epidemie 
erano una minaccia costante e in cui strutture e istituzioni dedicate (lazzaretti, intendenze sanitarie 
ecc.) divennero la regola di ciascuno stato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quarantena in Italia per persone dirette in Svizzera (1890). HIP-Art Resource. New York 
 

La differenza sostanziale era che nel passato queste drastiche misure venivano applicate dalle 
autorità sanitarie immaginando un nemico invisibile che potesse viaggiare nell’uomo o con 
l’uomo, nei suoi mezzi di trasporto e nelle sue merci, contro coloro che pensavano che il morbo 
viaggiasse nell’aria spinto dai venti. Le quarantene imposte alle navi al largo dei porti, gli 
isolamenti ingiunti a singoli quartieri, città o regioni, i cordoni sanitari, come oggi militarizzati, 
ordinati a protezione di interi stati, contemplavano inizialmente quaranta giorni di blocco. Un 
periodo che si riduce via via nel tentativo esperito dalle autorità statali di conciliare un 
indispensabile periodo minimo di “incubazione” attribuito alle varie malattie epidemiche che si 
affacciavano sulla scena mondiale con il limite di sopportazione delle compagnie di navigazione, 
dei commercianti, dei fruitori di beni, degli abitanti… ma anche con le esigenze di una Chiesa per 
lungo tempo anticontagionista cui venivano impedite quelle pratiche devozionali, processioni e 
preghiere comuni, ritenute le sole capaci di mitigare la “punizione divina”. Come Franco Cardini 
ha ben detto in un’intervista recente: “un tempo contro le epidemie si pregava, oggi si chiudono 
le chiese”. 

Da che esistono le misure quarantenarie esistono anche le sanzioni disciplinari che, in molti 
casi, contemplavano la pena capitale. Ciò sta a significare che in ogni tempo e luogo – anche oggi 
se si pensa alle notturne fughe dalle zone rosse prima dell’applicazione delle misure restrittive – 
si è cercato di eludere le quarantene con “patenti sanitarie” falsificate, si è tentato di entrare in 
città appestate chiuse da cordoni sanitari, e si è cercato di uscirne. È storia ben nota anche 
attraverso la letteratura che non sto a citare. Meno noto è il fatto che ai divieti prettamente “laici” 
ideati dalle autorità civili in Europa e importati e adattati in terra d’islam, qui si aggiungeva un 
divieto di matrice religiosa risalente a un hadith (detto, fatto o silenzio del profeta o dei suoi 
compagni) di Umar al-Khattab: “se sei in una città in cui c’è la peste non uscire, ma se sei fuori, 
non entrare”. Nonostante questo sommarsi di divieti, oggi ribadito da autorità religiose e politiche 
in paesi musulmani per il Covid-19, non mancano testimonianze di fughe dal contagio, per il 
passato come per il presente.  
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Tornando alle misure e alla 
tecnologia, anche i dispositivi più 
comuni e più ricercati oggi, come 
mascherine, guanti e tute 
protettive, hanno dei nobili 
antesignani di cui sono rimasti 
abbondanti descrizioni e disegni 
nei trattati d’ogni epoca. Al 
tempo si suggeriva non solo come 
evitare di respirare esalazioni 
nocive (fomiti, miasmi e 
quant’altro) ma anche come 
evitare quei temibili sternuti, 
segni non tanto di raffreddore o 
influenza quanto dell’inesorabile 
peste polmonare, che tanto hanno 
segnato nel profondo le società di 
tutto il mondo da indurle a 
coniare quella reazione 
scaramantica che oggi ricompare 
nella sua drammatica attualità: 
“salute!” (auguro che tu sia in 
salute e che lo sternuto quindi non 
mi porti la malattia), “à tes 
souhaits!”, “(god) bless you”, 
“rahimaka Allah”…  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

— Da quanto dice sembrerebbe esserci una grande varietà di reazioni comuni tra passato e 
presente, tra Oriente e Occidente: è l’uomo che porta in sé paure e reazioni ancestrali?  
 
— Il timore nei confronti di una epidemia, conosciuta e tanto più sconosciuta, segna la storia 
dell’umanità intera fino a oggi, come il terrore di una punizione divina accomuna in una storia 
simile i fedeli delle religioni monoteistiche. Nel mondo islamico, ad esempio, un hadith basilare 
recita che “di fronte alle turpitudini, Dio invia una malattia anche sconosciuta” consentendo così 
di contemplare in un continuum apologetico tutte le nuove malattie che si propongono 
all’umanità, dalla peste al Covid-19, e da questo alle malattie del futuro. Di conseguenza, come 
si è martiri se si muore di peste, purché “sulla via di dio”, così lo si è morendo per epidemie 
sconosciute al tempo del profeta. Una concezione del martirio simile si riscontra anche in terra 
cristiana in risposta a quell’anelito universale dell’uomo di fronte alla paura di una morte 
“immeritata”: si pensi ai bambini, alle persone di indubbia fede, moralità e di valoroso impegno 
civile, colpiti da tutte le epidemie.  
 

Abiti per chi visita gli appestati. Jean-Jacques Manget, Traité de la peste, 
1721. 
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A fronte comunque di convergenze spesso sorprendenti, alcune paure non “circolano”. Il 
timore che l’uomo, posseduto o meno dal demonio, malvagio in ogni caso, possa essere autore 
del “contagio manufatto” o “unzione”, che tanta parte ha avuto nell’Occidente cristiano, non filtra 
nel mondo islamico. L’idea stessa che qualcuno possa ergersi al livello di dio, da cui tutto deriva, 
ogni male così come ogni sua cura, rende impermeabile il musulmano alle lusinghe di questa 
sciagurata credenza che si ripresenta immancabilmente con la riesumazione simbolica del termine 
stesso, puntato verso l’untore di turno. Se nei secoli passati era il nemico “esterno” come il tataro 
di Caffa, l’ebreo, l’arabo e il turco, poi il nemico “interno” come il barbiere milanese della 
Colonna infame e mille altri poveri malcapitati, recentemente, in una accelerazione ricca di 
rovesciamenti simbolici, lo sono diventati il cinese e il persiano, poi il lodigiano e il bergamasco, 
poi anche l’immigrato meridionale rientrato di corsa in un sud divenuto salvifico, poi i francesi 
fuggiti nottetempo da Parigi e dispersisi nella province, infine i maghrebini allontanatisi dalla 
Francia per rientrare nelle terre d’origine.  

 

 
 
 

Peste di Londra. Chi muore, chi prega, chi fugge, chi respinge. Thomas Dekker,  
A Rod for Runaways, 1625. 

Peste di Milano (1630). Horatio Colombo, Processo agli untori e colonna infame, 1630 
circa. 
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Il timore per lo scoppio di un’epidemia è talmente forte da mettere sempre in azione 
meccanismi coercitivi di elusione: chi si erge contro, rischia sulla propria pelle. È esemplare il 
caso di Li Wenliang, oculista di Wuhan, arrestato per procurato allarme per aver denunciato nel 
dicembre 2019 la circolazione di un nuovo virus in città. Una storia simile, tra tante altre registrate 
sulle due sponde del Mediterraneo, a quella di un medico napoletano, convertito all’islam, che 
diagnostica la peste del 1818 a Tunisi prima e contro il parere di altri medici del luogo: subisce 
galera e bastonate ma si salva, fortunatamente, dalla pena capitale, e viene presto reintegrato nelle 
sue funzioni una volta acclarata l’amara verità.  

Lo scoramento, per chiudere, viene da tutti e in tutti i tempi visto come “fattore aggravante” 
delle epidemie. Certo i presupposti scientifici sono diversi: nel passato era lo squilibrio degli 
umori causati dall’aumento della bile nera (mélan+cholé), e quindi della melancolia, a predisporre 
al contagio. Nei lunghi periodi di quarantena bisognava pertanto evitare di rattristarsi, di cadere 
nella trappola della paura, affidandosi alla fede e a una parca fruizione dei piaceri del gusto, 
evitando gli eccessi dell’ingordigia e gli sconfinamenti sessuali. Bandite le campane a morto e le 
litanie funebri, fior di medici e sapienti invitavano a godere del piacere della musica, nel rispetto, 
sempre, dei lutti altrui. Passati secoli da quelle considerazioni, le strade italiane di oggi sembrano 
“risuonare” di quegli antichi insegnamenti. 
 
— Lei prima citava la “peste orientale”, il colera indiano”, l’influenza Spagnola, l’Asiatica …, 
oggi qualcuno dice “il virus cinese o di Wuhan”. Sembra che ogni malattia abbia un marchio 
di “provenienza”?  
 
— O forse che il paese o l’area del mondo indicata come origine sia “marchiato” a sua volta. Il 
punto è che ogni epidemia è un evento così terribile da spingere chiunque a trovare “capri 
espiatori”, spesso contro la logica stessa dei fatti e con una ricaduta negativa sulla visione degli 
usi e costumi degli abitanti dei territori da cui la malattia sarebbe nata. Ora, sebbene i focolai 
all’origine delle epidemie storiche di peste fossero realmente distribuiti in un’area a oriente 
dell’Europa, tra l’Hijaz e il Kurdistan, ben altri ne esistevano (e ne esistono) in vaste aree 
centrasiatiche, nell’Africa australe e in alcune aree dell’America settentrionale e meridionale; la 
peste però fu sempre chiamata “peste levantina” o “peste orientale”. All’alba dell’età moderna, si 
diffuse in Europa una malattia dai “mille colpevoli” e dai “mille nomi”. Si tratta della sifilide, di 
sicura origine americana e dalla subito accertata trasmissione sessuale, che in ogni dove prese il 
nome di tutti i paesi tranne del proprio: morbo gálico in Spagna, mal d’Espagne o mal de Naples 
in Francia, mal francese in Italia, malattia spagnola o francese in Africa mediterranea e così via. 
Diverso è il discorso del colera il cui focolaio originario era ed è il delta del Gange, il Bengala, 
da dove fuoriuscì però solo per via dell’accelerazione dei traffici prodotta dai mercanti e dai 
soldati inglesi durante l’Ottocento. Ma agli inglesi nulla s’imputò di quanto successo. La tendenza 
“discriminatoria” continua fino a tempi recenti durante i quali, ad esempio, l’influenza Spagnola 
prese il nome dello stato in cui furono pubblicamente dichiarati per la prima volta i casi, senza 
considerare il focolaio originario che a tutt’oggi è oggetto delle ipotesi più disparate, dagli USA 
alla Cina.  

Niente di nuovo allora quando si ribattezza il “neutro” Covid-19 con il nome di quello che 
viene comunemente additato come focolaio originario o dell’intero paese o della popolazione 
tutta, “virus di Wuhan” o “virus cinese”, e nulla sorprende che si levino voci contrapposte di 
un’origine americana della malattia. Fatto sta che a nessuno ha mai fatto piacere essere additato 
come “untore” di un’epidemia locale o mondiale – ed essere, in virtù di questo, oggetto di 
intimidazioni o di gogna mediatica come purtroppo è successo anche in Italia –, né tantomeno 
nessuno può accettare supinamente che le proprie abitudini alimentari e il proprio stile di vita 
siano additate come possibili cause predisponenti alla nascita di una nuova malattia di origine 
animale. 
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— La triste “contabilità” quotidiana del numero dei contagiati, dei morti e, fortunatamente, 
dei guariti cui purtroppo assistiamo oggi presenta analogie con il passato? 
 
— Quello che si osserva oggi, facendo un grande sforzo per distaccarmi dalla carica emotiva che 
pesa sulla questione, è un’esasperazione di quanto avveniva nel passato molto di più in terre 
cristiane che in altre terre, come, ad esempio, quelle musulmane. Dal tempo della peste e del 
colera, l’affannosa contabilità – e l’implicita accusa – partiva, come oggi, dall’individuazione dei 
“pazienti zero” e dei “pazienti uno”, che “esponenzialmente” più spesso di oggi si convertivano 
nei primi decessi. Questa rendicontazione permea tutta la documentazione esistente per ogni 
scoppio epidemico. La ricerca dell’origine, della provenienza, rientrava però non tanto in un 
quadro scientifico volto a individuare soluzioni e risposte, come sembra essere oggi, quanto in 
quello che ho detto prima circa la ricerca di “colpevoli” su cui scaricare il peso di tutte le perdite 
e serviva, al massimo, a bloccare persone provenienti dalle zone imputate.  

Dal momento in cui l’epidemia, nonostante i tentativi d’elusione già citati, scoppiava nella sua 
terribile evidenza, subito scattava l’ossessione per il numero. In Occidente esistevano importanti 
e variegate fonti quantitative prodotte da organismi locali e statuali creati ad hoc, oltre ai registri 
parrocchiali, che rendicontavano il triste andamento del male nella spasmodica attesa di un picco 
che portasse alla diminuzione della mortalità. Una rendicontazione più “alla buona” era ricavata 
con stratagemmi di fortuna, con sistemi quasi spionistici, dal personale consolare europeo in terra 
d’islam dove il numero esatto dei decessi in sé aveva decisamente un peso minore rispetto alla 
considerazione generale degli eventi.  

Gli europei quindi, in casa o fuori casa, sentono sempre il bisogno di quantificare nella 
speranza che ciascuno scoppio epidemico rientri in quell’ordine di cose, in quella sequenza di 
andamenti corrispondenti alle conoscenze del tempo, alla “stagionalità” nota e scandita nel 
calendario dal festeggiamento di santi protettori dalla peste, San Rocco e San Sebastiano, in 

Claude Quétel, Le mal de Naples (edizione francese). 
 

Claude Quétel, Il mal francese (edizione italiana). 
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primis, la Madonna e altri, a seguire. L’andamento “inconsueto” di malattie epidemiche ben note, 
la mancata coincidenza della decrescita con i calori agostani e la festa del 15 agosto, causavano 
un crescendo di timori e non poche crisi di panico. Anche perché, dopo una già lunga quarantena, 
protrarre l’isolamento in case anguste e non certo tecnologicamente equipaggiate come le nostre, 
senza la liberazione tanto sperata, rendeva ancora più insopportabile resistere senza violare le 
strette regole imposte dalle autorità in Europa o autoimposte dagli europei stessi in altre terre. 

Quello cui si assiste oggi, dunque, nella contabilità non più settimanale, non più quotidiana e 
neppure oraria ma sul filo dei minuti, in tempo reale, è un tentativo di controbilanciare, 
oggettivando asetticamente, e a volte cinicamente (come nel ribadire le fasce d’età più colpite o 
l’incremento avvenuto “altrove”), quanto in contemporanea è ossessivamente narrato, e 
contronarrato, in termini dal forte impatto emotivo e perfino psicodemico (come ribadisce 
Francesco Pira) da giornalisti, opinionisti, politici, infettivologi e virologi divenuti ormai virali. 
In tutto questo, trionfa l’antico linguaggio bellico che più del passato si associa alla “guerra” 
individuale e collettiva al “nemico invisibile”, di fronte al quale o si vince o si perde, senza 
ripensamenti sul senso di fallimento che va a pesare su chi “combatte” eroicamente ma sente 
ormai di essere “sconfitto”.  
 
— Quali problemi imputabili al comportamento dell’uomo ha osservato durante e dopo le 
epidemie del passato?  
 
— Innanzitutto, il primo problema era e resta quello dell’osservanza delle quarantene e 
dell’autoisolamento. Il fatto che, ieri come oggi, ci siano continue infrazioni, nonostante le 
minacciate pene, conferma la difficoltà d’imporre e accettare uno stato di controllo sempre più 
foucoltianamente “disciplinare” nella speranza che la rinuncia, voluta o forzata, a margini sempre 
maggiori di libertà possa ridurre il più possibile il contagio e quindi la durata della malattia.  
 

 
 
 
 

 
 

Patente di sanità disinfettata con aceto e fumi. Tunisi, 1835. Ministero degli Esteri, Consolato di Toscana in 
Tunisi, busta n. 21. 
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Una grande differenza in questo caso si registra tra il passato remoto e il presente: la fuga nel 
medioevo e nell’età moderna era riservata alle élite che potevano permettersi di corrompere le 
guardie, di viaggiare, di vivere senza lavorare e di disporre di residenze alternative, Boccaccio 
docet! Tutti gli altri erano, volenti o nolenti, costretti a restare per guadagnarsi da vivere e 
sopravvivere. I documenti raccontano la dolorosa disgregazione dei legami familiari in una 
popolazione residua costretta al “monadismo” da un sempre più ferreo controllo militare e dalla 
paura dell’altro, che da esterno diventava sempre più interno: il vicino, il parente. Spesso, quanto 
di ciò è dolorosamente descritto dai consoli residenti in varie province dell’impero ottomano 
contrasta con le vivissime preoccupazioni per i comportamenti “irresponsabili” dei musulmani 
che, noncuranti del contagio, continuavano ad assistere i parenti, a fare le visite di condoglianze, 
a partecipare a preghiere comuni. D’altro canto, le autorità religiose cristiane cercavano, in 
contrasto con quelle politiche e civili, di ribadire il proprio ruolo in simili frangenti, additando le 
cause divine delle malattie e cercando di placare le paure dell’uomo attraverso la replicazione 
simbolica e rassicurante di atti esteriori di culto.  

Quanto accade adesso sotto i nostri occhi, o sotto gli occhi di migliaia di telecamere e di droni, 
è sostanzialmente diverso ma non per questo meno foriero di riflessioni. I rapporti sociali, prima 
dissipati nella rete virtuale, sono riconfigurati da una convivenza in carne e ossa in unità 
monadiche rinate per costrizione le cui conseguenze, sulla lunga durata, non sono ancora 
prevedibili. Certamente una rivoluzione prossemica è in atto tra i nuovi standardizzati 
“distanziamenti sociali” imposti nella ridimensionata vita all’esterno e le nuove forzate vicinanze 
nella vita all’interno pervase dallo smart work. Dal punto di vista religioso, va annoverato che la 
chiesa cattolica, chiuse le chiese e bandite le occasioni d’incontro in presenza, si sforza di trovare 
nuove ed efficaci parole per “penetrare” le monadi dei fedeli attraverso i media tradizionali e il 
web, non senza incontrare serie difficoltà (come sostiene Raffaele Manduca). Dal canto loro, 
importanti personalità del mondo islamico, anche appartenenti a quelle frange più radicali che 
hanno sempre osteggiato la valenza della medicina moderna, sembrano sostenere all’unisono 
l’applicazione delle misure contagioniste più drastiche al punto di rinunciare, forse per la prima 
volta, ai luoghi dedicati alla preghiera e di ripiegare anche loro sulla rete.  
 
— Infine, un’ultima domanda: oltre alle conseguenze in campo demografico, si stagliano le 
conseguenze economiche alle quali i governi stanno cercando di reagire. Cosa ci dice la storia 
delle epidemie a proposito? 
 
— I timori di arrecare danni all’economia e al commercio sono ieri come oggi al centro dei 
pensieri delle autorità politiche e sanitarie di ogni paese. Ogni sospetto epidemico innescava una 
sequenza, sempre identica a se stessa, di reazioni: dalla categorica negazione dei fatti al tentativo 
di minimizzarli, per poi, di fronte all’evidenza, giungere all’applicazione progressivamente 
sempre più rigida di misure sanitarie fino al blocco dei commerci e della produzione. Lettere 
consolari, missive di agenti sanitari, quaderni di bordo, tutta una massa ingente di documenti 
testimoniano le preoccupazioni per le conseguenze che tali misure avevano e avrebbero avuto sul 
presente e sul futuro, e questo nonostante il continuo allarme e la periodica ricorrenza di scoppi 
epidemici. A fronte di queste inquietudini non voglio riportare la mia posizione personale che, in 
questo frangente, potrebbe sembrare il frutto di una visione cinica, ma preferisco riferire 
semplicemente le analisi degli storici che hanno studiato le catastrofi del passato seguendo le 
orme di pionieri come Carlo Maria Cipolla o Lorenzo Del Panta a livello italiano, di Jean-Noël 
Biraben e Daniel Panzac, a livello mediterraneo, di William McNeill, a livello di world history. 
Ebbene, per le società del passato il blocco commerciale, temutissimo da tutte le autorità politiche 
e sanitarie, avrebbe provocato un corto circuito di breve durata, recuperato presto da una 
successiva forte ripresa imputabile a una popolazione che si risvegliava paradossalmente più 
agiata alla fine di un’epidemia per via delle eredità ricevute, per via di un maggiore margine di 
contrattazione con i datori di lavoro, causato dalla riduzione della forza lavoro stessa, per via di 
una maggiore disponibilità di beni alimentari dovuta alla più o meno drastica diminuzione delle 
bocche da sfamare.  



 
M. BRONDINO, S. SPEZIALE 

 

 
14  

 

I contesti passati sono, è chiaro, enormemente diversi da quelli presenti, le crisi di mortalità 
registrate non sono minimamente rapportabili a quelle contemporanee da poter implicare una così 
drastica riconfigurazione socioeconomica, ma, volendo proiettare solo il positivo di quelle 
considerazioni, non si può escludere che la fine del tunnel non possa indurre una rapida e sostenuta 
ripresa economica, ottemperata da una gestione più libera delle risorse economiche statali anche 
in seno ad un’Europa dal volto più umano. 

 
Permettetemi di concludere che immaginare quanto delle analisi delle lunghe e terribili 

epidemie del passato possa essere utile alle società del presente, sfugge al discorso “scientifico e 
obiettivo” di uno storico e soprattutto sfugge, temo, all’interesse della maggioranza, sempre più 
pressata dalla “dittatura totalitaria del presente” (secondo Tomaso Montanari) di quanto non lo 
fossero i nostri antenati. È mia opinione, comunque, che una crisi come quella che stiamo vivendo 
non ha simili con cui fare un vero confronto negli ultimi cento anni: la II guerra mondiale, riportata 
come termine di paragone da molti media, è una “catastrofe” di ben altro livello ma soprattutto 
“tutta umana” e per nulla naturale; le epidemie di Aids e di Ebola non fanno testo in quanto 
nascono e crescono erroneamente nella nostra mente come “malattie degli altri”; la Spagnola poi, 
colpisce non una società opulenta come la nostra, ma una società che è appena sopravvissuta 
all’altra catastrofe “tutta umana” della I guerra mondiale. È mia opinione, infine, ma di semplice 
cittadino, che, all’indomani del nostro ritorno all’agognata “normalità” e della nostra prima 
“libera uscita”, ci sentiremo sicuramente risollevati come gli uomini che scampavano le epidemie 
del passato, ma ci sentiremo anche diversi da prima, meno sicuri del nostro “assoluto” e 
“repentino” progresso tecnologico; più consapevoli, spero, dei limiti dell’agire umano, politico e 
sanitario, e più sensibili verso l’importanza del nostro progresso umano: nella riconfigurazione 
forzata dei rapporti umani, nella testimoniata azione di tanti “eroi” della quotidiana emergenza, 
nel ri-sentito anelito all’unità simbolizzata dagli inni e dai tricolori al di fuori degli stadi, 
all’interno però di un Paese, di un’Europa, di un Mediterraneo e di un mondo globalizzato, i cui 
confini sono simbolici, strumentali e penetrabili, nel bene e nel male, dal bene e dal male. 
 
18 marzo 2020, intervista realizzata da Michele Brondino. 
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