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ABSTRACT 
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main processes that are occurring in the present Mediterranean. Various different peoples, 
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writers of the XX century, Albert Camus, Francesco Biamonti and Jean Giono in a Medi-
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1. PREMESSA 
Intere folle erano venute qui da più di un secolo, avevano sgobbato, scavato solchi, in certi punti 
sempre più profondi, in altri sempre più tremolanti, sin quando la terra friabile non li ricopriva e la 
regione tornava alla vegetazione selvatica, e avevano procreato prima di sparire. E così i loro figli. 
E i figli e i nipoti di costoro si erano trovati su questa terra come lui, senza un passato, senza una 
morale, senza lezioni e senza religione, ma felici di esserci e di esserci nella luce, angosciati da-
vanti alla notte e alla morte. Tutte quelle generazioni, tutti quegli uomini venuti da tanti paesi di-
versi, sotto quel cielo stupendo dove già saliva l'annuncio del crepuscolo, erano scomparsi senza 
lasciar traccia, chiusi in se stessi. Un oblio immenso si era steso su di loro (Camus 1994: 160). 

 
Fatti i debiti mutamenti di prospettiva, di collocazione e di contesto, questo passo dal Primo 

Uomo di Albert Camus (1913-1960), che racconta dell’emigrazione europea in Algeria nella se-
conda metà dell’Ottocento, sembra contraddistinguere la storia del Mediterraneo: migrazioni per 
ovviare a povertà endemiche, da nord a sud o da sud a nord, da ovest a est o da est a ovest, a se-
conda dei momenti; lavoro duro, ma anche tenacia e voglia di vivere; e poi l’oblio e le lusinghe 
della morte, “l’errore [magari] di quelli che, per troppa disperazione, hanno rivendicato il diritto 
al disonore e si sono gettati a capofitto nel nichilismo del nostro tempo” (Camus 2015: s.p.). 

Le molteplici sfide che si presentano alle popolazioni che abitano a ridosso del Mediterraneo 
incoraggiano una costante ridefinizione dei suoi paradigmi. Nella primavera 2015, a Savona1, 
sollecitati da alcune associazioni culturali locali2, si riunivano studiosi di diversi ambiti discipli-
nari che volevano mettere in risalto i processi che traspaiono oggi attorno al Mediterraneo, luo-
go dai tratti post-moderni, con la sua pluralità di popoli, le disuguaglianze economiche e le dif-
ferenze culturali, religiose e sociali. Lo scopo era e rimane quello di sondare un tale caravanser-
raglio per individuare elementi che possano condurlo verso un’aurora auspicata. Si tratta quindi 
di sostenere il bisogno di dare ordine e contorni a un pluralismo radicale, edificato su una strati-
ficazione culturale antica, che fa dell’area un vero e proprio archivio dell’umanità. Si tratta inol-
tre di riesaminare una storia che ha visto il mare interno come ampia voragine che si richiudeva, 
vero e proprio sepolcro, sulle vite spezzate che l’hanno sfidato. Anche questa memoria comune, 
in fondo, attenua il suo significato escatologico in favore della necessità di un presente di rela-
zione, come registra Biamonti nella comunità esemplare che si costituisce sulla nave Hondurias 
Star. I racconti dell’eterogeneo equipaggio evidenziano in particolare gli effetti divisivi che pos-
sono scaturire dal ricordo comune di passati contrasti, dove ciascuno può contare sconfitte o 
persino morti: “Qualcosa li accomunava nella memoria, sebbene non ce ne fosse bisogno: su 
una nave si entrava come in religione: ciò che era stato era stato. Nessuna croce faceva più om-
bra, tutto era in luce. Ognuno a casa aveva il suo cimitero. Il mare a poco a poco li sommerge-
va” (Biamonti 1994: 81-82). La capacità di oblio si impone come strumento per la costruzione 
della relazione e di un’azione efficace, in quel caso per condurre in porto l’imbarcazione3. Ri-
trovare un valore metonimico all’Hondurias Star e al suo equipaggio è un esercizio piuttosto 
semplice, la prima sta a indicare un territorio delimitato (e nel romanzo sta solcando il Mediter-
raneo); il secondo identifica un raggruppamento umano, obbligato a condividere quello spazio, 
che vuole raggiungere degli obiettivi. 

Gli organizzatori di quella manifestazione chiedevano di ripensare il Mediterraneo di oggi, 
prendendo spunto dall’opera di tre scrittori del Novecento, molto significativi e molto diversi 
fra loro: Albert Camus e Francesco Biamonti, che ne hanno raccontato vita e paesaggio, e Jean 
Giono, che dalla sua Provenza ha rivolto lo sguardo verso l’entroterra. Da quell’iniziale e fe-
condo avvio sono nate due iniziative di approfondimento. Confluite in due Quaderni IRCrES, 
                                                      
1 Sentire e pensare il mediterraneo oggi con Camus, Biamonti et Giono, Savona, 28 marzo 2015. 
2 Amici di Peagna, Amici di Biamonti, Amis de Manosque, Società Italiana Francesisti di Savona, Società 
Savonese di Storia Patria, SECUM-Med. 
3 Sul rapporto memoria, storia e oblio si veda Ricœur 2003. 
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entrambe poggiano sul supporto di voci fondamentali del Novecento, ma la prima inquadra ter-
ritori e scenari, ampliando anche la cornice temporale; la seconda dà spazio alle sue narrazioni, 
includendo anche Gabriel Audisio (1900-1978) che, all’inizio del secolo scorso, ha dato il via al 
discorso mediterraneo da quel punto di vista particolare che è l’Algeria di inizio secolo. 

2. GLI ARCHIVI 

2.1. Territori e Scenari 
Una medesima geografia, segnata da un mare solcato e da terre abitate e modellate dal fare 

dell’uomo che delinea i paesaggi con sorprendente uniformità, è il teatro di una Storia diventata 
matrigna per intere comunità, mentre ad altre ha offerto scappatoie.  

Il décor è offerto da paesaggi reali che hanno un flebile legame con il luogo comune del con-
cetto di ‘paesaggio mediterraneo’. ‘I paesaggi mediterranei’ e ‘il paesaggio mediterraneo’ sono 
in realtà due aspetti distinti di uno stesso tema. I primi sono parte della vita quotidiana, il secon-
do è costruzione intellettuale, artistica o letteraria. Quest’ultimo è in definitiva una riproduzione, 
la quale, per quanto realistica, focalizza alcuni aspetti del reale, li penetra o li trascende (Fracas-
setti 2018; Bico 2018; Zoppi 2018); fissa cioè il significato di manifestazioni di spazi abitati per 
mano di “poeti, narratori, filosofi, geografi [che] li hanno scelti come i luoghi delle loro visioni 
e riflessioni sulla condizione umana” (Quaini 2018: 26), trasformandoli in paesaggi emblematici.  

Fra questi, il Quaderno Territori e Scenari. Ripensare il Mediterraneo (Quaderni IRCrES 
2/2018) pone particolare attenzione a Genova, spazio aperto sul Mediterraneo, fautrice del pro-
prio dinamismo e portatrice, attraverso i suoi cittadini, di valori fondativi la cui eccellenza è, a 
sua volta, oggetto di rappresentazione letteraria. Si veda, a titolo di esempio, il caso del prota-
gonista del romanzo di Amin Maalouf (1949), Il periplo di Baldassarre. Vi si racconta appunto 
di Baldassarre, della famiglia degli Embriaci, un libraio di Gibelletto, nell’attuale Libano, ma di 
origini genovesi, che riassume le migliori qualità degli abitanti della sua terra d’origine e i talen-
ti e le virtù del luogo: scettico in un mondo di “osservatori di presagi” (Maalouf 2002: 12), mer-
cante onesto (p.e. Maalouf 2002: 14), estimatore della rispettabilità, dell’audacia e della prospe-
rità (Maalouf 2002: 103), saggio e tollerante (Emina 2005). La sua vicenda si svolge sulle piste 
costiere e sulle rotte mediterranee, un’odissea che, nel 1666, lo porterà nel nord del Libano toc-
cando Anfeh e Tripoli; poi ad Aleppo in Siria; ad Antiochia, Alessandretta, Tarso, Afyonkarahi-
sar, Scutari, Istambul, in Turchia; alla greco-turca Smirne…, arrivando quindi a Genova, da cui 
riprenderà il mare rispondendo ad un’altra vocazione della città e dei suoi figli, quella cioè di 
superare i confini mediterranei, al di là delle colonne d’Ercole. La superficie di Genova mostra 
caratteri simili al suo personaggio, anime che, dal Medioevo a oggi, hanno dato forma al profilo 
urbano e caratterizzato i dettagli della sua vita quotidiana (Roascio 2018). Genova, come il Me-
diterraneo, si manifesta come uno spazio dinamico che si contrae in caso di eventi sfavorevoli – 
come la distruzione della città e il saccheggio del 934-935 ad opera di una flotta saracena (Os-
sian de Negri 2003: 160; Roascio 2018: 56), – o si dilata, grazie a scambi e traffici commerciali 
in ogni direzione (Roascio 2018).  

Oltre a tracciare linee ideali sulla superficie marina con le rotte delle navi mercantili che par-
tono dal suo porto, la città acquisisce competenze, modi di vedere, modi di fare (o saper fare cf. 
Calegari 2004) e beni vari… Fra le derrate e gli oggetti diversi che importa da tutto il “mondo 
conosciuto, dalla Persia alla Siria, alla Cina, dalle coste dell’Africa del Nord fino alla Penisola 
Anatolica e, più ad occidente, alla Spagna islamica” (Roascio 2018: 73), le ceramiche, in parti-
colare, o meglio il “mix di associazioni ceramiche mediterranee [diventa] uno degli indicatori 
più evidenti di una avanzata economia mercantile di stampo transnazionale” (Roascio 2018: 73), 
indicatori che certo danno la misura dell’inserimento della città in una vasta rete di relazioni 
commerciali, ma, al contempo, rivelano quanto la sua superficie e la sua anima si confrontino 
costantemente con l’esterno, mutando talvolta pelle. 
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2.2. Canovacci  
L’idea di questo doppio progetto è quella di contribuire al dibattito sulla riscrittura del Medi-

terraneo, spingendola verso orizzonti di prospettiva ed evitando di sottovalutare il pericolo della 
retorica nella composizione di un discorso – reiterato, rinnovato, ma in definitiva sovrabbondan-
te e prolisso, come sottolinea lo storico Michele Brondino (2018: 14) riprendendo una riflessio-
ne di Predrag Matvejevic (Matvejevic 1991: 21). Nella verbosità, infatti, si cela il cancro del 
vuoto e del banale a servizio di chiunque e di qualunque cosa: appelli alla democrazia ed estre-
mizzazioni identitarie, istanze libertarie e radicalizzazioni settarie. Per giunta, la ridondanza nel-
la parola s’accompagna spesso a un sentimento di impotenza, se non alla reale impossibilità di 
promuovere e gestire un’azione concreta ed efficace sul proprio territorio. Lo storico constata i 
fatti che hanno anticipato e poi contrassegnato il nuovo millennio: crisi economica in tutto il ba-
cino, che ancora incombe anche nella ricca Europa con le sue nuove e antiche povertà; diverse 
forme di crisi politica, fino alle guerre che si sono annunciate già negli anni Novanta del secolo 
scorso in Europa e in Algeria e che ancora hanno i loro epigoni in Libia e in Siria.  

Per cercare di comprendere gli scenari di oggi e tentare delle ipotesi per disegnarne di futuri, 
il percorso si concentra soprattutto su alcune circostanze del Novecento, capaci di mettere a nu-
do caratteri, istanze e debolezze. Spicca in particolare l’accelerazione impressa agli eventi della 
Storia e alle trasformazioni della vita degli uomini dal ‘secolo breve’4, fatto che ha inciso sensi-
bilmente sul Mediterraneo, che tutto ha dovuto reinventarsi con i successi e gli insuccessi, gli 
avvicinamenti e le fratture che sono ancora la realtà di oggi: la dissoluzione dei grandi imperi 
millenari, in particolare quello ottomano, la progressiva stabilizzazione del colonialismo euro-
peo fino al suo apogeo e la seguente caduta con strascichi relazionali non ancora risolti fra le va-
rie parti coinvolte.  

Il poeta e diplomatico libanese Salah Stétié (1928), nei suoi incontri pubblici, ha spesso ri-
cordato, con piglio ironico, un aneddoto della sua vita per raccontare come il XX secolo abbia 
visto un dinamismo impensabile per molti: il padre, uomo colto, poeta arabo e insegnante, lo 
aveva avviato, fin dall’infanzia, allo studio del francese poiché riteneva che la Francia, che ave-
va avuto un mandato sul Libano dalla Società delle Nazioni nel 1920, sarebbe stata potenza do-
minante più a lungo dell’impero ottomano, avendone piegato la supremazia che pure era perdu-
rata dai primi del Cinquecento fino alla sconfitta nella prima guerra mondiale. Mahmoud Stétié 
riteneva, quindi, che la sua lingua e la sua cultura sarebbero state dominanti per molto tempo. 
Ma Stétié padre non aveva fatto i conti con la nuova era della velocità e con “L’età della cata-
strofe” (Hobsbawm 1995: 19-222), infatti, già nel 1943 il paese si rese indipendente dalla Fran-
cia.  

3. VOCI DAL MEDITERRANEO 

Oltre alla registrazione passiva del tempo attraverso la cronaca e la storiografia, alcune voci 
si sono levate a recuperare il passato, a raccontare il presente o a rilanciare sul futuro per com-
prendere o per testimoniare; altre, dissonanti, si oppongono al sentimento generale e propongo-
no punti di vista originali e strategie per dare fiato a una umanità stridente. Le Voci dal Secolo 
Breve appunto, titolo del secondo Quaderno dedicato a rinnovare il discorso mediterraneo, os-
servano e si ancorano ai luoghi. Quelli di Gabriel Audisio (Begliuomini 2018), di Jean Giono 
(Mény 2018), di Albert Camus (Fracassetti 2018; Emina 2018) e di Francesco Biamonti (Bico 
2018; Zoppi 2018) misurano questo Mediterraneo e lo riportano alla sua essenza. Mondo ideale 
per la costruzione di un’armoniosa comunità multietnica (Begliuomini 2018), il Mediterraneo fa 
ricorso talvolta al mito per costruire la propria anima (Mény 2018); altre volte trova nella pro-
pria fisicità, nell’amore e nell’ammirazione che ne scaturiscono, la chiave per raggiungere la ve-

                                                      
4 ‘Secolo breve’ è la definizione elaborata da Eric J. Hobsbawm (1917-2012) nel suo celebre saggio sul 
periodo 1914-1991 (1995), seguendo una suggestione dello storico economista ungherese Iván T. Berend 
(1930). 
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rità (Fracassetti 2018); altre volte ancora, sempre dal concreto dettaglio trae l’ossatura della sto-
ria, forse minore, di una memoria tridimensionale di uomini e cose (Zoppi 2018). 

3.1. Il Mediterraneo non esiste 
Jean Giono (1895-1970), provenzale di Manosque, un highlander (Mény 2018: 16), è 

tutt’altro che uno scrittore regionalista, eppure un discorso sulla sua Provenza lo elabora ecco-
me, fornendo spunti per l’evoluzione del dibattito complessivo. 

Scrittore prolifico, figlio di una stiratrice originaria della Piccardia, provincia settentrionale 
della Francia e di Jean-Antoine, “calzolaio anarchico, orgoglioso di un nonno leggendario, pie-
montese, calzolaio e ufficiale; carbonaro [che] aveva cospirato contro il potere […], condannato 
a morte in contumacia [e che] era finito nella Legione straniera a curare un’epidemia di colera a 
Algeri” (Galateria 2007: 138), Giono trova nella propria storia personale motivi e ispirazione 
che ruotano attorno ad alcuni concetti chiave, i quali, per quanto concerne il tema mediterraneo, 
sono ben contenuti nel paradosso “Il Mediterraneo non c’è”5 (Giono 1974: 234), come afferma 
in chiusura del racconto “Provence” (1941). Visibilmente, l’affermazione contraddice il senso 
comune, ma proprio il presupposto sorprendente e palesemente falso non lascia indifferenti, sol-
lecita un contraddittorio e un esame critico che portano all’emersione di un paradigma diverso. 
Il Mediterraneo di Giono respinge tutto quello che è talmente vero da diventare luogo comune: 
il sole, il mare, il caldo, la luce… e invece assume la narrazione come unico strumento di ap-
proccio. Si compiace, l’autore, del suo racconto che esordisce con il canonico “C’era una vol-
ta…” (Carrière 1985: 136) ed eleva la finzione a modello di vita e strumento di appagamento: 
“Dal tempo della mia giovinezza – scrive Giono – quando leggevo Omero, Eschilo, Sofocle, 
nell’uliveto, chiamavo il mio “pieno di felicità” delle domeniche a Delfi. Niente mi sembrava 
più bello e più glorioso di una domenica a Delfi” (Giono 1995a: 129). 

L’immaginazione (o finzione o persino menzogna) non solo è eretta a strumento creativo 
privilegiato, ma addirittura a progetto esistenziale benigno. Questo elemento immaginario, tut-
tavia, entra in relazione attiva con il mondo e la sua espressione attraverso la parola, il canto, la 
pittura o altre arti. Ne diventa quindi parte integrante, come rileva lo scrittore quando si imbatte 
in testimonianze antiche che però rimandano a pratiche che confermano i legami fra i gesti e le 
vite nel corso del tempo e a dispetto delle etichette nazionali: “Più tardi, ho visto, su vasi greci, 
che in Grecia si bacchiano gli ulivi. Questo ha cambiato il tono agli strepiti di Cassandra. Ora 
che ho vissuto, non mi si toglierà l’idea che a Delfi, malgrado tutto, si raccolgono le olive a ma-
no” (Giono 1995a: 129). 

All’incontro tra immaginazione e realtà, si aggiunge la difficoltà di definizione univoca del 
Mediterraneo per il rilevante significato dell’incontro fra terra e mare, perché questo mare, para-
frasando Fernand Braudel (1902-1985), è ingombro di isole, tagliato da penisole, circondato da 
coste frastagliate. “La sua vita è mescolata alla terra, la sua poesia è più che a metà rustica, i 
suoi marinai sono contadini; è il mare degli oliveti e delle vigne quanto degli stretti battelli […] 
e la sua storia non è separabile dal mondo terrestre” (Braudel 1976: XXVII). 

A tal riguardo, l’opera di Giono è esemplare, con l’aggiunta di una prospettiva che potrem-
mo definire bucolica se le esistenze dei suoi personaggi non fossero intrise delle contraddizioni 
delle vite vere. Tuttavia emerge una relazione ideale fra uomo e ambiente, dove il lavoro è rigo-
rosamente manuale e rispettoso dei tempi naturali e dove la meccanizzazione, emblema del 
cambiamento e del progresso, figura come mostruosità (Giono 1995a: 135). La scrittura propone 
di preservare la regione in (o condannarla a) una fissità-rifugio contro il movimento della mo-
dernità e a glorificazione di una presunta età dell’oro, ma senza arrivare ad espellere il presente 
né la Storia. Per esempio, nei paesi della transumanza, quando il passo lento del gregge e del 
pastore blocca automobili, camion e furgoncini (Giono 1995b: 285), “i conducenti, che qualche 
istante prima, appartenevano ancora al XX secolo, al mondo della velocità, sono alle prese con i 
vecchi caratteri ancestrali” (Giono 1995b: 285). I punti messi in evidenza dallo scrittore sono “la 
grandezza di questi vasti movimenti” (Giono 1995b: 285) e l’ineluttabilità delle “necessità impe-
riose della vita” (Giono 1995b: 285) che li determinano. Ma c’è di più: anche i paesaggi, connu-
                                                      
5 La traduzione di questo e i brani tratti dall’opera di Jean Giono sono nostre. 
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bio fra attività umana e geografia fisica, associano il tempo presente al tempo mitico della loro 
espressione letteraria. Per esempio, i dintorni collinari di Manosque non sono estranei al décor 
dell’Orestea di Eschilo, come la furbizia del commerciante di maiali di Draguinan (Francia) non 
ha nulla da invidiare a quella di Ulisse (Giono 1995c: 290). Così il pensiero prende le mosse dal-
la reale constatazione di fatti concreti, ma li coniuga in un insieme composito fra reale e mitico, 
ampliandosi fino ad includere nel presente l’astorico e l’immaginario. 

3.2. La marea, l’onda, la schiuma  
Le peculiarità del discorso sul Mediterraneo di Giono possono essere riassunte nei concetti di 

unità (“questo mare non separa ma unisce”, Giono 1995c: 290), di consonanza di gesti (“Ai po-
poli delle sue rive […] impone gli stessi gesti”, Giono 1995c: 290) e di linee ideali che legano le 
sierre spagnole e le alture del Libano; il bacchiatore del Var e quello di Delfi; i miraggi di calore 
di Aigues-Mortes e quelli di Alessandria d’Egitto; i pescatori del porto di Carro (Francia) e 
quelli di Tiro in Libano; i vasai di Creta, quelli delle Baleari e quelli di Tangeri; l’eguale sonno 
agostano di Marsiglia e di Cartagine; l’uva messa a seccare a Cartagena e a Rodi. 

Nel XX secolo, molte voci si sono levate per segnalare i tratti comuni del mondo mediterra-
neo e per rappresentarne lo ‘spirito’, concetto alla moda già negli anni Trenta (Grenier 2003: 
521) il cui ispiratore è certamente Gabriel Audisio, autore di Jeunesse de la Méditerranée, opera 
che egli stesso definiva “libro delle somiglianze” (Audisio 1935: 250).  

Le affinità della “civiltà dell’olio e del vino […], disseminata su diverse coste” (Begliuomini 
2018: 4), hanno la semplicità delle prese d’atto, come anticipava Audisio con il suo grido “No, 
il Mediterraneo non ha mai separato i suoi abitanti” (Audisio 1935: 21; cfr. Emina 2018). Eppu-
re, queste affinità non tardano ad essere contraddette dall’emergere di specificità, di opposizioni 
e persino di conflitti di cui l’area ha dato e dà prova e che, alla metà del secolo scorso, si sono 
concretizzate nelle lotte per l’indipendenza dal colonialismo e oggi in scontri fra fazioni, comu-
nità e gruppi diversi. 

Il paradosso dell’assolutamente simile e dell’affatto diverso/conflittuale meglio si delinea at-
traverso lo sguardo a piani sovrapposti di Braudel, che ordina l’oggetto nella varietà dei tempi-
durata della storia, quelli che, con una metafora, sono stati definiti la marea, l’onda e la schiu-
ma. La Storia globale acquisisce senso nel rapporto fra una storia sottostante “quasi immobile” 
(Braudel 1976: XXXI), i tempi lenti dell’organizzazione sociale e quelli frenetici degli eventi o 
della storia “individuale” (Braudel 1976: XXXI). 

Nello strato più profondo, quello della geostoria braudeliana, si definiscono i caratteri 
dell’uomo in relazione all’ambiente. Su questo piano di una storia “quasi fuori del tempo” 
(Braudel 1976: XXXI) si moltiplicano i tratti comuni, favoriti dall’impercettibile andamento del 
suo svolgimento e delle sue trasformazioni. Sul piano superiore, invece, nella progressione lenta 
delle organizzazioni e dei raggruppamenti, si affacciano interessi che non mancano di gettare i 
semi di quelle distinzioni e confini che sono poi il cardine della storia a misura di individuo: 
“un’agitazione di superficie, le onde che le maree sollevano sul loro potente movimento. Una 
storia dalle oscillazioni brevi, rapide, nervose. Ultrasensibile per definizione [a] dimensione del-
le loro collere […] incurante delle storie di profondità” (Braudel 1976: XXXII).  

Il rapporto fra queste tre dimensioni è visibile nel Sud di Giono, che egli si compiace di defi-
nire immaginario alla maniera di Faulkner (Giono 1974b: 1277), ma che invece assomiglia ad un 
realismo del tempo lungo della geostoria (Giono 1995c: 291) che incontra il mito e che contem-
pera il movimento collettivo e le frenesie individuali: “Ma su questa acqua da millenni, gli as-
sassinii e l’amore si scambiano e un ordine specificamente mediterraneo si stabilisce” (Giono 
1995c: 291). 

3.3. Storia e passione 
La storia di superficie è quella che abbraccia o scuote le vite degli uomini e quella che ri-

schia di creare le maggiori tensioni. La vicenda e l’opera di Albert Camus sono esemplari al ri-
guardo.  
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Premio Nobel per la Letteratura nel 1957, è nato a Mondovi (ora Dréan), in Algeria, luogo 
che è una sorta di emblema delle contraddizioni e delle forzature che hanno segnato i rapporti di 
forza fra Francia e Algeria, ma soprattutto fra i figli di migranti, poveri come la maggior parte 
della popolazione, ma visti come coloni, invasori e rivali dagli autoctoni. Il villaggio deve la sua 
fondazione ad un’ordinanza dell’autorità coloniale del 14 febbraio 1851. Il suo nome risulta es-
sere un tributo alla famosa vittoria della campagna d’Italia di Napoleone, del 21 aprile 1796, a 
Mondovì appunto, cittadina del Piemonte meridionale. Per caso, quindi, le alte terre che stanno 
alle spalle di quel mar Ligure, che pure è Mediterraneo, si introducono surrettiziamente nella 
complessa biografia di uno scrittore che è testimone e vittima delle circostanze e dei complessi 
rapporti di forza tra Mediterraneo settentrionale e meridionale della prima metà del Novecento. 
In quanto figlio di coloni europei, madre di origine spagnola e padre di origine francese, non 
subisce l’umiliazione della dominazione coloniale, ma, come appartenente a un gruppo sociale 
segnato da una povertà che tracima nella miseria, condivide lo spazio urbano ed economico dei 
colonizzati d’Algeria, cioè l’80% della popolazione totale (Emina 2015: 278) – popolazione di 
cui ha denunciato la vergognosa indigenza (Camus 1939). Il romanzo autobiografico Il Primo 
Uomo narra quella colonizzazione dando spazio al punto di vista di quella teoria di migranti la 
cui unica verità è la fuga dalla miseria e talvolta dalle persecuzioni. Vi si trovano anche allusio-
ni alle modalità di tale diaspora, che seguiva un’occupazione manu militari del territorio. Le ra-
gioni dello scontro con le popolazioni locali non sono del tutto comprese dai migranti, che non 
hanno gli strumenti né per concepire l’opposizione xenofoba degli autoctoni contro coloro che 
arrivano a ‘rubare loro la terra e il lavoro’, né per intuire che tali modalità migratorie portano, 
dall’altra parte, alla perdita di autodeterminazione di un popolo che vede trasformati i rapporti 
di forza in poche concessioni e molte discriminazioni. La tempra, la resistenza alla fatica fisica e 
morale dei coloni si scontra con l’ostilità dei colonizzati, come viene raccontato nel capitolo 7 
del romanzo (Mondovi: La colonizzazione e il padre):  

 
Ma per gli emigranti non c’era una strada, le donne e i bambini viaggiavano ammassati sulle pro-
lunghe dell’esercito, gli uomini a piedi, procedevano a lume di naso attraverso la piana paludosa o 
nella macchia spinosa, sotto gli sguardi ostili degli arabi, che comparivano a gruppi di tanto in tan-
to e si tenevano a distanza (Camus 1994: 156).  
 

Quella ferita ottocentesca brucia sottotraccia fino al suo epilogo, quando si confrontano “i 
volti duri e impenetrabili degli Arabi” (Camus 1994: 162) con quello ironicamente ilare del per-
sonaggio Veillard, francese d’Algeria, figlio di quel colono che reagisce all’ordine di evacua-
zione degli europei avvenuta nel 1962 distruggendo tutte le tracce del proprio lavoro, ordine ar-
rivato dopo gli accordi di cessate il fuoco di Evian fra il generale De Gaulle e il Front de Libéra-
tion Nationale - FLN (marzo), la dichiarazione di indipendenza (luglio) e il caos dello scontro 
fra OAS (Organisation armée secrète) e l’FLN. A vendemmia finita, Veillard padre aveva 
“aperto le tinozze, poi si [era] avvicinato a una fonte di acqua salmastra che a suo tempo aveva 
personalmente deviato e [l’aveva rimessa] sulla retta via delle sue terre, e [aveva] attrezzato un 
trattore come aratro da scasso. E per tre giorni, al volante, con la testa nuda, senza dir niente, 
[aveva] estirpato i vigneti di tutta la sua proprietà” (Camus 1994: 150). Il vecchio colono rifiuta 
di essere paragonato a un criminale perché immigrato e il suo gesto diventa una concretizzazio-
ne del suo sarcasmo volto sferzare il potere che lo denigra: “Giovanotto – disse al giovane capi-
tano – se quello che abbiamo fatto qui è un delitto, bisogna cancellarlo” (Camus 1994: 151). 

In tutto questo, una vasta compagine di poveri, composta da italiani, spagnoli, francesi, ebrei 
e arabi, è intrappolata in una vita di lavoro duro e spesso di miseria. Tutti accomunati 
dall’indifferenza del potere che non ne ha cura, questo almeno è il sentimento del narratore de Il 
Primo Uomo, come rivela, per esempio, il racconto delle ultime presenze del padre, morto l’11 
ottobre 1914 durante la battaglia della Marna. Questa morte investe ovviamente il privato del 
protagonista-narratore, ma costituisce anche un evento che segna una delle frizioni più tragiche 
fra la sponda Nord e la sponda Sud del Mediterraneo, quando la Francia appronta la sua armata 
coloniale da inviare al fronte, senza porre alcuna attenzione all’incolumità dei suoi uomini, al-
meno nella percezione resa manifesta dal romanzo autobiografico di Camus. Quando il narrato-
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re racconta la sfilata delle truppe africane, chiamate alle armi per essere inviate sulla Marna, 
unisce arabi ed europei d’Algeria nello stesso assurdo destino: 

 
i soldati […] trasportati il più in fretta possibile dall’Africa, erano stati condotti così com’erano 
[…] e non c’era stato tempo di trovar loro degli elmetti, e il sole non era talmente forte da uccidere 
i colori come in Algeria, sicché ondate di Algerini arabi e francesi, vestiti di colori sgargianti e 
pimpanti, con il capo coperto da cappelli di paglia, bersagli rossi e blu visibili da centinaia di me-
tri, venivano esposti al fuoco e distrutti a mucchi. [C’erano] soltanto soldati d’Africa che si scio-
glievano al fuoco come bambole di cera multicolore, e in tutti gli angoli d’Algeria nascevano orfa-
ni, arabi e francesi, figli e figlie senza padre, che avrebbero dovuto imparare a vivere senza lezioni 
e senza eredità (Camus 1994: 62). 

 
L’intrico di sentimenti e di percezioni, insieme alla durezza delle relazioni, emerge in modo 

lampante; ciononostante l’opera di Camus, che pure li colloca nella loro reale complessità, è 
spesso stata sintetizzata in binomi oppositivi, fra i quali il più contestato è stato “Portatore di 
violenza/Vittima della violenza”, in un’epoca in cui ci si attendeva piuttosto una voce che stig-
matizzasse il rapporto Colonizzatore/Colonizzato. Il discorso viene cioè ricondotto a categoriz-
zazioni storiche in bianco e nero, quando il convincimento dello scrittore è che la sua missione, 
pur comportando “difficili doveri […] per definizione, non può mettersi […] al servizio di colo-
ro che fanno la storia” (Camus 2015). Infatti, per quanto a lungo incompreso, il risultato più ori-
ginale dell’opera camusiana resta l’articolata fenomenologia della sfera emozionale (Fracassetti 
2018: 41) che comporta, sicuramente, una trasfigurazione del sistema politico, sociale e morale 
contemporaneo (Novello 2014: 118). 

4. E… L’AURORA 

Nella formula narrativa, e quindi nella finzione del “c’era una volta”, i popoli di questo Sud 
immaginario (Giono 1974b: 1277), ma che a noi sembra l’unico pienamente reale perché il solo 
a contemplare una prospettiva complessiva, si confrontano dimensioni che vanno di là dalle 
manifestazioni del qui e subito, evitando anche il luogo comune del ‘paesaggio mediterraneo’ 
così come cristallizzato nella cultura occidentale.  

Gli strumenti narrativi, linguisti e poetici concorrono nella ricerca di risposte alla “continua 
serie di interrogativi rivolti al passato in nome dei problemi e delle curiosità, nonché delle in-
quietudini e delle angosce, del presente che ci circonda e ci assedia” (Braudel 1987: 7), grazie 
alle loro molteplici capacità di modificazione delle coordinate spazio-temporali, di sollecitazio-
ne del senso attraverso un approccio metonimico e attraverso tutto l’apparato metaforico-
analogico, oltre che del simbolo e della similitudine.  

I tempi del racconto sono capaci di restituire la complessità di un mare che oggi sembra po-
sto ai margini della ‘Storia che conta’ per occupare i meandri della furia dell’onda di superficie 
della storia tradizionale, rovente e pericolosa, ma pure “ricca di umanità” (Braudel 1976: 
XXXII). Per quanto espulsi in gran parte dal progresso dei paesi occidentali e dalle economie più 
forti, i popoli mediterranei non sono avulsi dal mondo, non perché, per parafrasare Giono, chi 
ama il mondo ama conseguentemente anche il Mediterraneo, ma al contrario, nel rispetto del 
suo ruolo di culla delle civiltà, “chi lo ama ama il mondo o non ama nulla” (Giono 1974: 234). 
Questa attitudine attiva risponde ad un altro elemento fondamentale dell’opera degli scrittori ci-
tati nel presente articolo, cioè un riconoscimento dell’aspirazione di ogni popolo e di ogni esi-
stenza alla felicità (Giono 1988). Tale felicità – osserva Novello leggendo Camus – nasce 
dall’apertura al mondo, unica e vera “condizione di una rinascita”, nella “risonanza fra terra e 
uomo” (Novello 2018: 42) e con il conseguente costituirsi di una alleanza (o fraternità) fra il 
mondo e l’uomo, “liberato dalle armature dell’Ego e il cui ordine del sentire sia aperto 
all’Alterità in un atto di auto-trascendimento” (Novello 2018: 42). “La felicità – continua No-
vello – è allora come [acqua viva che disseta] il cuore dell’essere umano bisognoso di verità” 
(Novello 2018: 42). 
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∗ Riprendiamo parzialmente il nostro articolo già apparso con il titolo “Il Mediterraneo del XXI secolo ostaggio della 
storia”, 2015. 
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Tu  
m’hai detto primo  
[…] che mi era in  

fondo 
la tua legge rischiosa:  
esser vasto e diverso  

e insieme fisso 
(Eugenio Montale, Mediterraneo) 

 
 

Il grande storico del Mediterraneo, Fernand Braudel, così inquadra il rapporto di questo mare 
con la storia quando afferma che:  

 
la storia non è altro che una continua serie di interrogativi rivolti al passato in nome dei problemi e 
delle curiosità, nonché delle inquietudini e delle angosce, del presente che ci circonda e ci assedia. 
Più di ogni altro universo umano ne è prova il Mediterraneo che ancora si racconta e si rivive 
senza posa (Braudel 1985: 7-8). 

 
E la sua composita realtà odierna lo dimostra in tutta la sua complessità. Da sempre questo 

mare è stato al centro degli eventi storici, in prima fila o defilato, tanto più oggi con la 
globalizzazione del pianeta Terra, anzi ne è uno spaccato significativo nel bene e male. 

1. IL MEDITERRANEO OSTAGGIO DELLA STORIA 

Nell’ottica braudeliana secondo cui “il Mediterraneo è quale lo fanno gli uomini” (Braudel, 
1966: 166), esso è da sempre al centro della storia con le sue alterne vicende, ma oggi lo è più 
che mai nelle strategie della geopolitica mondiale, argomento su cui è in atto un profluvio di 
approcci da parte di storici, antropologi, sociologi ed analisti, come denuncia un altro suo 
grande studioso, Predrag Matvejevic: “Il discorso sul Mediterraneo ha sofferto della sua stessa 
verbosità […] la retorica mediterranea è servita alla democrazia e alla demagogia, alla libertà e 
alla tirannide” (Matvejevic 1991: 21). 

Perché parliamo del Mediterraneo ostaggio della storia? Perché è, più di ogni altra regione, 
innanzitutto il luogo della memoria storica, definito da Matvejevic nel suo famoso Breviario 
Mediterraneo, “un immenso archivio e un profondo sepolcro” (Matvejevic 1991: 38) e quindi 
un mare la cui dimensione mitica e geostorica si presta ad essere sfruttata ad uso e consumo 
delle dinamiche storiche e politiche che lo attraversano.  

Il modo in cui la storia contemporanea, dalla colonizzazione alla decolonizzazione, elabora il 
mito mediterraneo, modulando il suo approccio in base all’evoluzione dei tempi e degli eventi, 
ne dà un esempio lampante. Nella seconda metà del XIX secolo, il Mediterraneo è ancora lo 
scenario dei grandi viaggiatori, del Grand Tour, di una visione superficiale, estetica di una élite 
europea in cerca di evasione, in una parola: l’esotismo di tutta una generazione di artisti e 
scrittori che si estende da O. Wilde a P. Loti, da A. Gide à D. H. Lawrence. Ben presto, tuttavia, 
alla fine del secolo, con la piena espansione coloniale europea sulla riva sud, l’esaltazione del 
fascino di paesaggi lontani e misteriosi lascia il posto a considerazioni più concrete e 
prammatiche: il bisogno di una letteratura che esalti la nascita di un popolo nuovo, i coloni 
europei che stanno conquistando e ‘civilizzando’ i popoli colonizzati, valorizzando i territori e 
costruendo un mondo nuovo a loro immagine, ovviamente ignorando e disprezzando le culture 
autoctone. Nasce il romanzo coloniale di cui la Francia soprattutto, prima potenza coloniale nel 
Mediterraneo, è portatrice con scrittori come L. Bertrand che scartano gli sguardi esotici per 
cantare la gloria di un popolo nuovo, virile, coraggioso e dominatore, per diffondere le imprese 
di una razza superiore che si rifà all’idea forza della latinità, del mito imperiale, del Mare 
nostrum. L. Bertrand scrive nel suo Livre de la Méditerranée: 
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Possa questo mare, dove sto, ridiventare, come ai tempi di Roma La Grande, il simbolo e insieme 
la strada dell’Alleanza tra le nazioni latine! […] Mare nostrum! Sia il nostro mare per sempre 
(Bertrand 1923: 331). 

 
Un mito che, come rilevava già Juliette Bessis nel 1981, il fascismo italiano non esiterà a 

sfruttare per giustificare le sue ambizioni imperiali di potere e di espansione. 
Il romanzo coloniale, autentico veicolo ideologico della colonizzazione e la cui sorte fu 

strettamente legata al periodo storico del suo massimo sviluppo, fu fortunatamente superato 
dopo gli anni Trenta da voci mediterranee di tutt’altra dimensione. Valgano gli esempi di G. 
Audisio e A. Camus, che incarnano una nuova sensibilità solare e si alleano per fare sentire, 
tramite L’École d’Alger, un messaggio ideale sempre ancorato al mito mediterraneo ma con un 
orizzonte universale e plurale anziché retorico e al servizio del patriottismo coloniale. Il 
Mediterraneo rimane al centro dell’attenzione con opere dai titoli significativi – Jeunesses de la 
Méditerranée e Ulysse ou l’intelligence di Audisio – ma si passa “da un mito a un contro-mito” 
evidenzia M. El Houssi: non più il fascismo trionfante ma il coraggio e l’apertura di Audisio 
quando dichiara “il Mediterraneo patria ‘dell’internazionale dei popoli’ che nulla ha mai 
separato, [o quando rifiuta] la nozione stessa di razza proclamando: voglio ritenere della razza 
solo ciò che riunisce e non ciò che divide’. All’epoca, tali asserzioni erano mosse più dalla sfida 
che dalla generosità” (El Houssi 1993: 53-54). 

Con Camus, il Mediterraneo continua ad essere un mito unificatore, non più quello dei 
Romani ma quello dei Greci, un mito dell’universalità e del pluralismo, che ha in sé la forza di 
superare ogni frontiera, persino i suoi propri confini mediterranei. Per questo lo scrittore 
francese è stato un accanito nemico dei nazionalismi, un assertore convinto del federalismo 
delle nazioni, di un’Europa aperta al mondo e “mediatrice della conciliazione universale e del 
co-sviluppo”, riconoscendo che Camus “uomo della periferia, non vede frontiere di civiltà né 
nel Mediterraneo né nell’Atlantico e […] ha saputo dissociare il suo europeismo da un europeo-
centrismo” (Guérin 2011: 25). Infatti, già nel 1960 scriveva: “credo nell’Europa unita, solidale 
dell’America latina e più tardi – quando il virus nazionalista avrà perso forza – dell’Asia e 
dell’Africa” (Camus 2008: 660). 

Alla luce delle lacerazioni odierne, Camus, figlio del Mediterraneo, ci appare non solo come 
un grande visionario ma anche una mente lucida che ha messo la solidarietà al centro della sua 
visione del mondo. 

Al contempo, però, il Mediterraneo, “patria dei miti, ha sofferto delle mitologie che essa 
stessa ha generato e che altri hanno nutrito. […] Spazio ricco di storia è stato vittima degli 
storicismi” (Matvejevic 1998: 24). Da qui, sulla base delle sue stratificazioni geostoriche e 
geosimboliche, noi dobbiamo tornare ad interrogarlo per prospettare un possibile avvenire di 
convivenza dei suoi popoli, diversi per identità ed etnie in un mondo ormai globalizzato. Tanto 
più oggi che, dopo la fine della guerra fredda, il Mare nostrum è diventato la nuova frontiera 
liquida tra Occidente e Oriente, tra culture e religioni, tra mondo sviluppato e mondo in via di 
sviluppo. Frontiera dunque e non più il mitico “stagno” di Platone, luogo condiviso dei popoli 
che lì vivono, si conoscono ed interagiscono in una fitta rete di incontri e di scambi, ieri ed oggi, 
come comprova la sua millenaria storia. 

2. IL MEDITERRANEO, MARE FRA LE TERRE, “MARE CHE UNISCE E DIVIDE” 

Un “mare che unisce e divide”, come lo definisce Ferhat Horchani (2005: 159 e cfr. Resta 
2012; Cassano 1996; Cassano, Zolo 2007), ma conviene, a nostro parere, partire 
dall’etimologia: Mediterraneo cioè mare in mezzo alle terre e da queste dominato. Una 
morfologia particolare, quella di “un mare semi-chiuso sulle cui rive vivono popoli tanto diversi 
e allo stesso tempo tanti simili” (Horchani, 2005: 159), comunque condannati dalla geografia a 
vivere insieme. Nel suo saggio Il pensiero meridiano, il sociologo Franco Cassano l’ha 
icasticamente interpretato così:  
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Quel nome, medi-terraneo, parla di un mare che separa e unisce, che sta tra le terre senza 
appartenere in esclusiva a nessuna di esse, che resiste ad ogni desiderio di annessione, un mare che 
si rifiuta di rinchiudere la propria inquietudine nella fissità di una Scrittura, nella sacralità assoluta 
e definitiva di un testo. In questo suo essere di tutti e di nessuno, il Mediterraneo è quindi allergico 
a tutti i fondamentalismi (Cassano 1996: 79-80). 

 
Non stupisce quindi se la storia del Mediterraneo è un intreccio geostorico infinito in cui le 

differenze – che sono tante – segnate da origini e storie, credenze e costumi diversi, non sono 
ancora riuscite a lacerare i legami sotterranei che continuano a tener insieme popoli 
mediterranei così diversi. Nel caleidoscopio dei diversi popoli e delle culture mediterranee, 
questo mare rimane il minimo comun denominatore per tutti i suoi abitanti, come affermano 
queste semplici ma pregnanti parole del poeta palestinese Mahmoud Darwish: 

 
Ma mi avevano detto che tu sei un poeta simbolista, appassionato di simboli. Per questo ho 
pensato che il tuo mare fosse un altro mare da quello che conosciamo noi, dal nostro mare. No 
fratello, ti hanno ingannato! Il mio mare è il tuo mare. Noi apparteniamo ad un unico mare, 
andiamo verso un unico mare. Il mare è il mare” (Darwish 1997: 193-194)1.  

 
L’unità nella diversità è la tesi di Braudel, ma non nel senso che prevale l’unità sulla 

diversità, piuttosto la constatazione che la storia del Mediterraneo è un’incessante ricerca di 
equilibrio, di misura, di convivenza, una ricerca che ha finito con il tessere una fitta rete di 
legami ed interazioni che fanno del Mediterraneo un ecosistema molto caratterizzato di cui i 
popoli, che vivono lungo le sue sponde, hanno coscienza. 

 
Nel paesaggio fisico come in quello umano, il Mediterraneo crocevia, il Mediterraneo eteroclito si 
presenta al nostro ricordo come un’immagine coerente, un sistema in cui tutto si fonde e si 
ricompone in una unità originale (Braudel 1985: 10). 

 
Per questo la sua storia è fatta certo di contrasti, battaglie, guerre per la supremazia 

(pensiamo all’invasione araba della Spagna, alle Crociate, alla Riconquista della Spagna, a 
Lepanto, alla colonizzazione europea, ecc. fino agli odierni jihad del Vicino e Medio Oriente) 
ma pure di una continua ricerca di convivenza, anche non dichiarata: pensiamo al secolare 
fenomeno della Corsa che gli studiosi hanno finalmente smesso di presentare come puri atti di 
pirateria venuti dal sud, bensì come un periodo storico funzionale alle esigenze degli stati, 
gestito da accordi, trattati, intese tra le due rive, che ha preso fine con il trattato di Aix-la-
Chapelle del 1818 quando le grandi potenze europee, soprattutto Francia e Gran Bretagna, non 
l’hanno più ritenuto utile per la loro politica di espansione mercantile e coloniale in quest’area 
(Panzac 1999; Guemara 2010). Pensiamo alle tante realtà di convivenza religiosa che hanno 
lasciato segni esemplari in Andalusia prima, poi nell’impero Ottomano, in Egitto, in Tunisia, in 
Marocco dove la convivenza tra musulmani, ebrei e cristiani è stata per secoli vigente. 

Ci siamo limitati solo ad accennare ad alcuni fatti storici emblematici di questo mare 
nuovamente al centro della geopolitica mondiale, al fine di ricordare che il Mediterraneo è 
pluralità per eccellenza, è abitudine a confrontarsi con l’altro e il diverso, è “esperienza di 
condivisione e convivialità” (Panikkar 2009: 80). Un’esperienza di equilibrio tra i contrari, 
un’esperienza di gestione della pluralità che dovrebbe oggi essere un atout per reggere e 
contrastare l’impatto della mondializzazione che tende a tutto uniformare e inglobare. 

3. MARE DEL MITO OMERICO 

Se a questa vocazione alla pluralità delle identità ed etnie, aggiungiamo un’altra caratteristica 
delle popolazioni di questo mare interno, mitica e reale al contempo, cioè la spinta ad andare 
oltre, l’innata curiositas incarnata da Ulisse, capiamo che le tracce della storia sono infinite e 
ricchissime. Il mito dell’Ulisse omerico, assurto a simbolo dell’uomo mediterraneo guidato 
                                                      
1 La traduzione è nostra. 
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dalla sua razionalità ponderata nell’agire, evolverà nell’Ulisse dantesco il quale prelude 
all’uomo moderno aperto all’ignoto, alla conoscenza senza più vincoli, “a seguir virtude e 
conoscenza”, insomma prelude all’Ulisse atlantico impersonato in C. Colombo che, varcando le 
Colonne d’Ercole, rivela nuovi mondi a partire dal XV secolo, spostando nel tempo il baricentro 
della storia dal Mediterraneo verso l’Oceano Atlantico con la scoperta dell’America. Di qui 
sorgerà la nuova civiltà americana che tenderà a rimpiazzare quella europea con il suo graduale 
imporsi quale potenza planetaria qual è oggi rappresentata dagli USA, da cui decollerà la mitica 
figura dell’Ulisse cosmico con la conquista dello spazio nell’età globale tramite le nuove 
rivoluzioni della tecnica, della comunicazione e della telematica come avevano intuito molti 
pensatori del secolo scorso, tra cui Carl Schmitt nei suoi lungimiranti saggi come Terra e mare 
e Il nomos della terra nel diritto internazionale dello “Jus publicum europaeum”. Tanto più 
oggi nella civiltà globale, il tempo presente non conosce più misure secondo la visione 
nietzschiana ne’ La gaia scienza: “ogni rischio dell’uomo della conoscenza è permesso” (Resta 
2012: 30), proprio per soddisfare l’inesauribile desiderio di scoprire, esplorare, capire e superare 
i limiti umani. 

Nell’inarrestabile evoluzione di questo millenario cammino storico oggi siamo nel tempo 
della globalizzazione del nostro pianeta, dove il Mediterraneo è di nuovo nell’occhio del ciclone 
della storia, posto di fronte alle problematiche della “globalizzazione/uniformazione planetaria 
che da una parte tende a neutralizzare le diversità, dall’altra, paradossalmente, non riconosce 
come suoi cittadini gli abitanti di quello che è diventato un unico spazio mondiale” (Saffioti 
2007: 233). Caso eclatante, il dramma delle migrazioni, cioè di popolazioni che vengono verso 
l’Europa attraverso il Mediterraneo, visto come ponte verso la speranza di una nuova vita e non 
più come frontiera che respinge.  

4. IL MEDITERRANEO E LA GLOBALIZZAZIONE 

Sotto l’impatto della globalizzazione, il Mediterraneo contemporaneo entra in crisi e la 
geopolitica globale tocca innanzitutto i popoli della regione, (quindi anche l’Italia quale 
crocevia critico delle tensioni in corso). 

Oggi il pianeta Terra è davvero diventato “il villaggio globale” previsto da M. Mc Luhan 
(1992), per cui noi viviamo in tempo reale gli avvenimenti del nostro mondo e ne siamo 
condizionati in toto. È la civiltà dei mass media, della comunicazione tecnologica che ci fa 
vivere nel cosiddetto mondo virtuale, dove nuovi immaginari non solo economici e politici ma 
interculturali e intersocietali, trascendono le frontiere degli stati-nazioni e attraversano le culture 
locali. I processi odierni della globalizzazione (e/o della mondializzazione) hanno generato 
immaginari contrapposti: gli immaginari dell’uniformità e del pensiero unico e quelli della 
differenza o meglio delle differenze. 

Nell’ottica gramsciana per cui tutto è cultura, ci si può chiedere se la globalizzazione non sia 
il segno di una nuova volontà egemonica oppure il segno di una nuova dinamica interculturale.  

Cosa prevarrà? La minaccia di un nuovo colonialismo tecnologico e culturale o la possibilità 
di un dialogo interculturale rivoluzionario con immaginari nuovi, come l’essere cittadini del 
mondo o, secondo altri pensatori, abitanti del mondo? 

Da una parte, la globalizzazione economico-finanziaria delle multinazionali tende a rendere 
omogenei e uniformi i nostri modelli di produzione e consumo, improntati all’iperrazionalità ed 
efficienza, il cosiddetto mondo alla McDonald, il Mc World (Ritzer 1997), e la penetrazione del 
potere economico, tecnologico, rafforzato da un’economia del consumo tende a diventare 
egemonico, a sopraffare la soggettività, gli immaginari e a bloccare le dinamiche sociali. 
L’approccio globale improntato al neoliberismo della new economy avrebbe dovuto portare, 
secondo i suoi teorici ‒ quale l’economista americano Thomas Friedman ‒ allo “stadio supremo 
della civiltà umana” (Friedman 1999) e alla fine della storia (Fukuyama 1992) cioè al progresso 
infinito. Tuttavia, il crescere delle disuguaglianze e delle sacche di povertà (il 20% della 
popolazione consuma l’80% delle risorse del pianeta), la “fine delle società industriali” 
(Touraine 2013: 133) e il disfacimento dei movimenti sociali strutturati e inquadrati dalle 
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società industriali del secolo scorso, stanno facendo emergere scenari nuovi e altre forme di 
opposizione. 

Dall’altra parte, il secondo aspetto della globalizzazione ‒ la mondializzazione delle 
comunicazioni e la vertiginosa messa in contatto di civiltà e culture diverse ‒ è anch’essa 
all’origine di fenomeni apparentemente opposti. La formattazione e l’omologazione del sentire e 
del pensare di fronte alla molteplicità delle differenze e delle divisioni culturali, quando viene a 
mancare una reale conoscenza di base dell’Altro, provocano scompensi e pregiudizi sul piano 
dei valori e delle identità e vedono accentuarsi forme di violenza quali le ossessioni identitarie, 
le lotte comunitarie, l’odio dello straniero e delle minoranze. È facile che questo incontro di 
popoli, di religioni e di culture si trasformi in conflitti di civiltà e degeneri in guerre e violenze: 
è la tesi del politologo americano S. Huntington, avanzata nel suo saggio The Clash of 
Civilisations (1996). In particolare egli si rapporta alla realtà mediterranea, dove si confrontano 
la civiltà occidentale, la civiltà arabo-islamica e la civiltà slavo-ortodossa che si riferiscono, 
ognuna, alle tre religioni del Libro, oltre ai fondamentalismi che escludono il dialogo 
interreligioso e interculturale, come dimostra l’attuale situazione conflittuale dell’area.  

Tuttavia, è innegabile che la mondializzazione delle comunicazioni e delle culture abbia 
favorito l’emergere di una nuova coscienza: la consapevolezza delle interdipendenze delle 
nazioni e delle economie a livello globale e la convinzione che l’umanità può autodistruggersi 
(pericolo delle armi nucleari, degrado climatico, ecc.), che il mito del progresso non la potrà 
proteggere né dalle catastrofi, né dal declino. A salvare l’umanità, dicono i nuovi movimenti di 
opinione – gli indignados – non saranno più i partiti politici, ma altre forme di associazioni in 
grado di riportare l’individuo a essere attore attivo della propria storia e non passivo in seno a 
società paralizzate dai poteri totali. Il sociologo francese Alain Touraine vede in questi recenti 
movimenti collettivi che non sono più né sociali né politici ma etici, una grande speranza per il 
futuro. È già avviato, secondo lui, un nuovo tipo di società post-industriale che mette al centro 
la difesa dell’individuo, i diritti umani e il ritorno dell’universalismo a difesa della dignità di 
ogni essere umano:  

 
Viviamo in un mondo post-sociale dove si rafforzano sia le aspirazioni universaliste sia 
l’attenzione diretta alla vita e persino al corpo individuale. Rifiuto di vedere in questo 
individualismo dominante soltanto la distruzione dell’azione collettiva. Ci vedo, in primo luogo, 
l’affermazione dei diritti umani fondamentali e […] la capacità di molti individui di esistere come 
attori della propria storia personale e collettiva. […] Coloro i quali non vedono in questo che un 
umanitarismo moralizzatore, sono cechi di fronte alle realtà più evidenti (Touraine 2015: 376). 

 
E ciò concerne soprattutto l’attuale situazione del Mediterraneo, preso nelle spire della 

globalizzazione finanziaria e della mondializzazione delle culture, che sconvolgono la 
geopolitica della regione. La crescita dei flussi migratori è all’origine di una vertiginosa presa di 
contatto tra le diverse civiltà e culture.  

Da un lato, il Mediterraneo è un esempio paradigmatico degli sconvolgenti processi 
economici, tecnologici, politici e culturali della globalizzazione. Gli squilibri economici e 
sociali, l’inefficienza delle istituzioni politiche e sociali di fronte alle ingiustizie, la crisi degli 
stati e l’arroccarsi di fronte alla modernità, l’esaltazione di vecchie e nuove fratture che 
evidenziano drammaticamente le differenze dei livelli di vita tra il Nord e il Sud (Brondino 
2002: 222-225), il tutto sfociato nel tentativo della “primavera araba”, per ora soffocato, di 
ottenere “pane e dignità”, come chiedevano gli slogan delle masse tunisine ed egiziane. 

Dall’altro canto, il Mediterraneo – nonostante l’attuale paralisi ‒ continua a presentarsi come 
un laboratorio culturale, ricco di risorse. Lungi da una superata retorica mediterranea o da una 
nuova logica identitaria, è il “Pensiero meridiano” come afferma Cassano, cioè “la persistenza 
di principi di organizzazione sociale alternativi, la resistenza di legami sociali forti, di identità 
che la modernità, dominata dall’economia e dall’individualismo utilitaristico, viene sempre più 
stritolando” (Cassano 2007: 93). Il sistema anglo-sassone dell’economia dominatrice all’insegna 
della razionalità, della tecnicità e dell’efficacia, tende a parlare d’arcaismo e di ritardo del 
sistema mediterraneo che invece si rivela essere “una risorsa preziosa, perché, con le sue reti 
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comunitarie, custodisce l’idea di una forma di umanità più ricca di legami e di senso, non 
stritolata dal demone della crescita, orgogliosa della propria diversità” (Cassano 2007: 94).  

In questo senso va interpretato l’appello di Edgard Morin per “un’unione transnazionale 
degli intellettuali mediterranei” (Morin 1998: 33-47 trad. nostra), convinto che una riforma del 
pensiero sia necessaria e che l’identità mediterranea possa dare un contributo utile per cogliere 
l’unità nella diversità e la diversità nell’unità. Una riforma del pensiero che interpella 
l’educazione nel senso più ampio del termine poiché si tratta di formare un cittadino del XXI 
secolo capace di gestire l’alterità e la diversità culturale. Ci vuole un rilancio della creatività 
interculturale, aperta ad una nuova comprensione dei rapporti con l’Altro al fine di giungere 
“non ad una verità universale definita dai più forti, non la chiusura relativistica delle culture in 
se stesse, ma la complessa costruzione di un universale a più voci” (Morin 1998: 33-47 trad. 
nostra). 

Purtroppo, il Mediterraneo della globalizzazione è oggi gestito da altri, ha perso il controllo 
di se stesso, è pensato da altri e non è nelle condizioni di fare emergere queste risorse profonde. 
Come ben evidenzia l’affermazione del politologo americano Robert Kagan, che sintetizza la 
situazione con la seguente sintomatica immagine: “gli Stati Uniti cucinano e gli euro-
mediterranei lavano i piatti!” (Kagan 2003: 23, ripreso in Kagan 2006). La presenza di 
imperanti potenze esogene al Mare Nostrum, a nostro avviso, è una delle cause della sua critica 
situazione odierna, se non la principale, ovvero della sua soggezione agli interessi economici e 
politici delle grandi potenze extramediterranee. 

5. LA CRISI DEL MEDITERRANEO OGGI 

Da sempre il Mediterraneo si presenta sotto due tratti antagonisti a cui si ricorre secondo le 
necessità del momento o gli approcci epistemologici: l’aspetto unitario, cioè quello di culla 
delle civiltà, e quello conflittuale come focolaio di tensioni secolari mai sopite.  

Oggi, con il linguaggio della geopolitica, gli strateghi definiscono il Mediterraneo una 
‘struttura conflittuale’, cioè uno spazio dove si confrontano tanti antagonismi: 
‒ il Mediterraneo non è solo il luogo dove si guardano, faccia a faccia, tre continenti, dove si 
trovano a Nord i paesi più sviluppati e a Sud i paesi più poveri, i paesi dei vecchi e i paesi dei 
giovani; 
‒ il Mediterraneo è anche l’aerea in cui si incontrano le tre grandi civiltà delle religioni 
monoteiste: la civiltà giudeo-cristiana, la civiltà arabo-islamica, la civiltà slavo-ortodossa oltre 
alle numerose minoranze etniche e alle problematiche religiose con i loro fondamentalismi che 
escludono il dialogo interculturale e intersocietale, come è avvenuto con l’autoproclamato stato 
islamico di Al Baghdadi e tutti gli altri movimenti jihadisti, a cominciare da Al Qaeda di O. Bin 
Laden. 

A nostro avviso, questo incontro-scontro nel Mediterraneo si sviluppa su due fronti. Il primo 
è sì, la contrapposizione delle identità e dei valori delle secolari religioni monoteiste che sono 
alla base delle culture identitarie oltre a quelle etniche, su cui si sono costruiti gli stati-nazione a 
partire dall’800 e 900 dopo il crollo degli imperi e la conseguente decolonizzazione; una 
contrapposizione ricorrente nonostante la culla comune di queste culture: le religioni del Libro. 
Nella contrapposizione Oriente-Occidente, bisogna rilevare la mancata apertura alla modernità 
del mondo arabo-musulmano in preda a feroci tensioni tra le molteplici contrapposte 
confessioni, in primis l’islam sunnita, rappresentato soprattutto dall’Arabia Saudita, e quello 
sciita a guida teocratica dell’Iran. Un rifiuto della modernità intesa come libertà di pensiero che 
viene denunciato dalle sue élite intellettuali progressiste, avvertite della pericolosità di un tale 
freno per le società arabo-musulmane e all’origine della loro stagnazione, come ben chiarisce il 
costituzionalista tunisino Y. Ben Achour: 
 

Bisogna diffondere quest’idea che il nostro destino è nelle nostre mani a condizione di fare uno 
sforzo colossale per ammettere che ovunque ci sarà opposizione tra il nostro patrimonio culturale e 
religioso e la modernità politica, scientifica o filosofica, dovrà prevalere quest’ultima. Bisogna 
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rinunciare a tutti i nostri arcaismi e trovare una bella sintesi tra l’aspetto umanista del nostro 
patrimonio e lo spirito dei tempi moderni (Chafik Mesbah 2011).  

 
Il secondo fronte è quello della geopolitica nell’era della globalizzazione a partire dalla II 

Guerra mondiale. Il Mediterraneo è un tassello importantissimo nella geopolitica mondiale, 
dominata dagli USA (Stephanson 1995) che intendono rimanere l’unica potenza alla guida del 
mondo e conservare il dominio economico-finanziario ispirato al neoliberismo, soprattutto ora 
che cresce la competizione dei Brics, cioè i paesi emergenti, fra cui Cina e Russia. In tale ottica, 
basta ricordare che nell’aerea mediterranea allargata, dall’Europa al Medio Oriente, dal Nord 
Africa al Sahara, viene prodotto e transita circa il 50% delle risorse energetiche del mondo: è 
quindi essenziale per gli USA tenere le briglie dell’area; non è perciò un caso se proprio nel 
Mediterraneo si sono accesi i conflitti legati a questi interessi. 

Proprio tra i due fronti, le religioni e la geopolitica, si gioca l’equilibrio della storia 
contemporanea del Mediterraneo e non è soltanto una battaglia regionale: il Mediterraneo è 
ostaggio della storia mondiale o meglio dell’economia mondiale che è il nerbo della storia. 

Certo, nessuno può sottovalutare la dimensione religiosa e culturale del fondamentalismo 
islamico che sta infiammando la regione mediterranea, con azioni la cui forza simbolica è così 
macroscopica (pensiamo alle distruzioni dei siti archeologici non islamici, come Palmira in 
Siria, o alle nuove crociate anti-cristiane accompagnate da macabre esecuzioni in Irak e Siria) 
che non si può spiegare con strumenti razionali. In realtà, sembra l’espressione esulcerata di una 
deriva iniziata negli anni ’80. Se si analizzano le guerre che bruciano il Vicino e Medio Oriente 
fin da quegli anni, si scopre come, per giustificarle, si ricorreva all’uso intensivo di “valori” 
religiosi, antropologici, identitari ed etnici che esaltano gli animi delle masse. Il lessico con il 
quale si relaziona sulle tensioni internazionali appartiene alla sfera delle emozioni, non al rigore 
di un’analisi scientifica, economica e politica: si parla di “stati-canaglia”, di “asse del male” 
contrapposti ad un “impero del male”, ecc.  

Si creano nuovi miti religiosi mentre occorrerebbe tornare ad una lettura laica dei conflitti 
come propone lo storico libanese, G. Corm, che punta il dito contro la strumentalizzazione di un 
preteso ritorno della religione: 

 
Bisogna chiarire che si tratta soltanto di un ricorso alla religione nelle diverse lotte i cui obiettivi 
sono del tutto profani. Contrariamente all’opinione comune, siamo di fronte ad un livello massimo 
di ideologizzazione del mondo tramite la strumentalizzazione del fatto religioso, la quale si 
ricollega alla vera matrice dei moderni totalitarismi, cioè le guerre di religione nella stessa Europa 
(Corm 2012: 57). 

 
Il nuovo trend ha i suoi ideologi: ad esempio, nel sopraccitato saggio Lo scontro delle civiltà 

si spiega come il mondo sia giunto ad una guerra che oppone culture irrimediabilmente 
contrapposte, in particolare quella giudeo-cristiana e quella arabo-musulmana. Si preferisce ora 
parlare di cultura giudeo-cristiana anziché greco-romana come alcuni anni fa, e il termine 
“civiltà” è ora preferito a quello di “cultura”, per meglio opporre due blocchi distinti e 
antagonisti, fatti di appartenenze culturali, identitarie, antropologiche in grado di accendere 
reazioni legate più all’emozione che a un ragionamento costruito sulla conoscenza delle varie 
componenti della realtà: le guerre non sarebbero più il risultato di un processo storico ma il 
prodotto di cause trascendenti che le rendono inevitabili. Ne risulta, osserva G. Corm, “una 
visione binaria del mondo” (Corm 2012: 19), i buoni e i cattivi, le popolazioni civilizzate e i 
barbari, l’Occidente e l’Oriente, come denunciano i saggi di Todorov (La peur des barbares: 
2008) e Baricco (I Barbari: 2008) che vanno ben al di là dello scontro delle civiltà ipotizzato da 
S. Huntington. 

A definire il nuovo nemico da abbattere dopo il crollo del comunismo, è stato il rapporto 
delle Nazioni Unite del 2005, In Larger Freedom: Towards Development, Security and Human 
Rights for All, che individua il terrorismo transnazionale islamico come il pericolo più grande 
per l’intera umanità: questa è l’unica minaccia che incombe sul mondo, che giustifica le varie 
guerre, giuste, preventive, umanitarie (Afghanistan, Irak, Siria, Libia, Mali, ecc.), e che ha 
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permesso ovunque di restringere le libertà individuali e di cristallizzare le tensioni identitarie tra 
le società monoteiste, musulmane, cristiane ed ebraiche, di giustificare nuove crociate e jihad 
contro la diffusione del fondamentalismo wahabita dell’Arabia Saudita nelle società 
musulmane. Chi si sofferma ancora su analisi più profonde e scientifiche in cui i fattori 
economici e sociali hanno un ruolo determinante? Chi raccoglie ancora il carattere incoerente 
delle mutevoli alleanze, o delle visite di stato dei vari governi occidentali ai paesi della penisola 
arabica per interessi prettamente economici, non ultima quella del nuovo presidente americano 
Donald Trump che ha stipulato contratti per centinaia di miliardi di dollari con l’Arabia Saudita, 
ignorando per l’occasione la missione democratica dell’Occidente e la difesa dei diritti civili? 

Si tratta di una manipolazione pericolosissima, veicolata dalla travolgente rivoluzione 
mediatica per mascherare le vere cause dei conflitti rimaste essenzialmente laiche, cioè le 
disparità economiche, energetiche, geografiche e storiche ormai difficili da fare accettare ad un 
mondo dove, con l’emancipazione dei popoli, è comunque cresciuta l’idea di uguaglianza e di 
cittadinanza. 

Inoltre, la situazione è ambigua e drammatica. Sarebbe ipocrita chiudere gli occhi sul quadro 
geopolitico in cui si iscrivono tragedie come quella di Charlie Hebdo e del Bataclan a Parigi o i 
massacri del Bardo a Tunisi e di Sousse fino alle più recenti come quelle di Nizza, di Berlino, di 
Manchester, di Londra, dell’Egitto, di Barcellona, e pensare che non abbiano ricadute sulle 
tensioni striscianti tra mondo occidentale e mondo arabo-islamico, soprattutto dopo l’attacco 
alle Twin Towers a New York dell’11 settembre 2001. Come immaginare che le guerre in 
Afghanistan, in Irak, in Siria, in Libia e più recentemente in Mali e negli altri stati saheliani, 
dove, per esempio, i soldati francesi corrono a salvaguardare le frontiere imposte a tavolino dal 
colonialismo e a difendere l’accesso ai pozzi di petrolio, guerre presentate in genere come 
guerre ‘umanitarie’, come lotta contro gli jihadisti di vario tipo, possano essere percepite come 
giuste? Come immaginare che l’alleanza dei paesi occidentali con i peggiori regimi repressivi 
del Golfo per salvare gli enormi interessi economici, possa non destare diffidenza? Come 
immaginare che i repentini cambiamenti di alleanze degli USA, ora con i talebani, ora contro gli 
jihadisti (il caso Bin Laden è rimasto esemplare) in cui gli amici di ieri diventano 
improvvisamente nemici di domani, possano davvero essere recepiti come esportazione di 
democrazia? Sono incoerenze e ambiguità che alimentano ovunque la diffidenza, l’odio, gli 
odierni conflitti armati e il terrorismo lungo le coste mediterranee ed altrove in Europa e nel 
mondo. 

6. UN ALTRO MEDITERRANEO È POSSIBILE: IL MEDITERRANEO DELLA RELAZIONE E DELLA 
CONVIVIALITÀ 

Appare dunque chiaro che i conflitti, che stanno insanguinando il Mediterraneo, non sono 
conflitti che traggono le loro origini dalla variegata realtà mediterranea, sono conflitti d’interessi 
profani ed esterni che sfruttano le differenze religiose e culturali per dividere il Mediterraneo, 
che deve restare frammentato per garantire lo status quo delle grandi potenze. Ecco in sintesi 
l’analisi della Geofilosofia del Mediterraneo, C. Resta: 

 
Oggi che la guerra civile mondiale assume le inquietanti forme di una guerra totale e globale al 
terrorismo, vestendo la maschera delle guerre ‘umanitarie’ e delle azioni di polizia internazionale, 
dietro cui traspare in modo sempre più evidente il tentativo americano di trasformarsi nel nuovo 
Impero globale, diviene sempre più urgente lo sforzo di ridefinire i tratti giuridici e politici di un 
nuovo ordine mondiale, che ponga fine all’anarchia del presente (Resta 2009: 13). 

 
Questo è tanto più vero oggi per il nostro Mediterraneo pienamente coinvolto nei processi 

della globalizzazione, preso nell’antitesi della geopolitica mondiale tra un pluriverso di civiltà e 
un universo dominato dagli USA sia con lo hard power (forza economica e militare) sia con il 
soft power (omologazione culturale, mass media). È vero che il Mediterraneo si presenta come 
un mare di conflitti confermando la storia dei secoli precedenti e come mare della complessità 
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per le sue irriducibili differenze ma che sono al contempo la sua ricchezza culturale e sociale 
facendone il luogo della relazione e della traduzione sotto ogni aspetto, come evidenziano Resta 
e Cassano nei loro saggi sopraccitati (Resta 2012: 108-111; Cassano 1996: 64-66). 

Non è morta l’aspirazione del Mediterraneo di cercare in se stesso un equilibrio tra i suoi 
antagonismi come dimostrano le rivoluzioni per la libertà e la dignità dei popoli della 
‘primavera araba’ sulla riva sud e i movimenti degli Indignados sulla riva nord (Brondino 
2011). Tra antinomie e complementarità, il Mediterraneo è retto da una fitta rete d’interazioni 
che ne fanno un ecosistema molto caratterizzato. Il Mediterraneo sta prendendo coscienza della 
sua unità nella diversità e del rischio di precipitare nelle antinomie, sotto la pressione della 
globalizzazione.  

In quest’ottica, da una parte all’altra del Mediterraneo, si è promossa, a partire dagli anni 
Ottanta, l’idea di “un’identità plurale mediterranea”, di un “essere del mondo mediterraneo” 
(Fabre 1992), cioè di una cittadinanza mediterranea. Ci sono stati tentativi dell’Europa e dei 
paesi terzi, soprattutto a partire dalla Conferenza di Barcellona 1995 con il lancio del 
Partenariato Euro Mediterraneo (PEM) di cooperazione globale e solidale in vista di creare una 
zona di libero scambio, ma venne accantonato in favore della “Politica Europea di Vicinato” 
(PEV), seguito poi dal progetto francese “Unione per il Mediterraneo” (UPM) ufficializzato nel 
vertice di Parigi del 13 luglio 2008, ma attivato finora con risultati infruttuosi (Brondino, 
Fracassetti 2014). 

Sulla traccia del pensiero di Albert Camus, di Paul Valery, di Gabriel Audisio, di Eugenio 
Montale, di Giuseppe Ungaretti, degli scrittori della ‘letteratura solare’ degli anni Trenta e di 
altri nostri contemporanei come Mohammed Arkoun, Edgar Morin, Georges Duby, Paolo 
Ungari, Claudio Magris, Predrag Matvejevic, Tahar Ben Jelloun, Andrea Riccardi, ed 
ispirandoci a Il pensiero meridiano di Cassano, dobbiamo 
 

Restituire al sud (Mediterraneo ndr) l’antica dignità di soggetto del pensiero, interrompere una 
lunga sequenza in cui esso è stato pensato da altri … Un sud che pensa il sud vuol dire guadagnare 
il massimo dell’autonomia da questa gigantesca mutazione che è la globalizzazione, fissare criteri 
di giudizio altri rispetto a quelli che oggi tengono campo, pensare un’altra classe dirigente, un’altra 
grammatica della povertà e della ricchezza, pensare la dignità di un’altra forma di vita (Cassano 
1998: 3-5). 

 
L’immagine riduttiva di un Mediterraneo ‘oggetto’, periferia anonima e compartimentata 

dell’impero globale della new economy, ostaggio della geopolitica, può ancora fare reagire le 
diverse reti delle società civili dell’area e dare vita a spazi autonomi di dialogo interculturale e 
di scambi ad ogni livello nella dimensione storica dei suoi valori democratici, risalenti alla 
democrazia ateniese, sostenuti dai suoi cittadini del XXI sec.  

La sfida del Mediterraneo, maestro di equilibrio e di misura, è quella di resistere agli 
elementi disgregatori interni ed esterni, in accordo con la visione braudeliana dell’unità nella 
diversità, consci dell’avvertimento che “il Mediterraneo è quale lo fanno gli uomini”. In primis 
ne deve prendere coscienza l’Europa di cui il Mare Nostrum è la matrice fondante. L’Europa 
deve affrontare una duplice ulteriore sfida: in primo luogo, quella di trovare una posizione 
comune superando le divisioni ricorrenti, improntata su valori democratici, e andando oltre la 
funzione, cui spesso si limita, di cinghia di trasmissione dell’economia mondiale; in secondo 
luogo, quella di rispondere alle attese dei popoli del sud come potenza civile sulla base dei suoi 
valori di libertà e democrazia.  

L’urgenza dei problemi che si presentano alle governance europee non lascia spazio a 
tergiversazioni, come si evince anche dalla situazione dell’Italia, la quale in quanto critico 
crocevia dello spazio mediterraneo, è coinvolta sia per la minaccia terrorista sia per il 
macroscopico fenomeno migratorio verso le sue sponde, accelerato dalle guerre e violenze in 
corso nei paesi arabo-islamici e in quelli africani. L’Italia, insieme ad altri paesi europei, sta 
vedendo la nascita di una società multietnica e multiculturale. Non è più una società omogenea 
per religione, usi e costumi, ma sempre più permeabile alla diversità.  
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La grande prova del XXI secolo è ancora, quindi, quella di realizzare la civiltà del vivere 
insieme nella libertà, nei valori della democrazia e del rispetto dei diritti dell’uomo. Riccardi, 
invitato dall’imam Tayyeb a tenere una conferenza sul Mediterraneo all’università Al-Azhar del 
Cairo nel 2012, affermava:  

 
Bisogna costruire una visione mediterranea solida ed articolata, capace di comprendere le relazioni 
economiche, quelle politiche, ma anche quelle culturali e religiose. Sono infatti convinto che la 
visione solida che si sviluppa tra i popoli del Mediterraneo è proprio la civiltà del vivere insieme 
tra diversi: è la civiltà delle nostre città, è la civiltà delle relazioni tra i nostri paesi, è la civiltà 
dello spazio mediterraneo. Insomma è la realizzazione di una vera civiltà, che non s’impone agli 
altri, ma si compone. La civiltà del convivere tra tanti universi culturali, politici e religiosi 
(Riccardi 2014: 232-233). 

 
Tuttavia, aggiungiamo noi, ciò deve realizzarsi nella convivialità e nella solidarietà delle sue 

popolazioni e delle loro culture. Dinnanzi alla drammatica realtà del Mediterraneo d’oggi, 
sapremo invero farcela senza altre guerre e massacri? Ecco il grande interrogativo per noi popoli 
abitanti questo mare, spinto ancora una volta al centro della storia mondiale. Ai popoli del 
Mediterraneo tocca quindi non permettere che esso sia preso ad ostaggio per interessi esterni 
alla sua storia e spetta loro portare avanti i suoi valori nella libertà, democrazia e nel rispetto dei 
diritti umani per le generazioni future. 
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ABSTRACT 
Is there a Mediterranean soul that we can perceive by rêverie? Is this soul still able to inform 
the places we dwell? Can we still immediately recognize them as our subjective and personal 
countryside? And, more indirectly, can we read them as links, relations or complexes shaped 
as knots to be rationally unraveled and then recreated? If this is true, we need to take some 
relevant Mediterranean landscapes and sceneries as valuable reference points; we have to lis-
ten to them. Moreover, there is a second essential preliminary topic: the “quality” of these 
Mediterranean environments exists thanks to the fact that poets, writers, philosophers and ge-
ographers have chosen them over time as a setting for their perspectives and reflections on 
the human condition. This is why we should consider our explorations across the world of lit-
erature and memory the same as the trips we perform on Earth’s surface.  
We shall evoke some landscapes for the information they provide on cultural models and life-
styles, and we shall compare them with the current cultural shortages processes, typical of the 
spectacle society, of the virtual society, of real-time communication, and of the crisis of reali-
ty, as a consequence of the “totalitarian lie”. These features are deeply rooted into our system 
to the point of asking ourselves whether the “world is really turning into a big phantom”. 
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Ci sono romanzi-paesaggio così come ci sono romanzi-
ritratto. Questo vive pagina per pagina, ora per ora della 
luce del paesaggio aspro e scosceso dell’entroterra ligu-
re, nell’estremo suo lembo di Ponente, al confine con la 
Francia (Calvino 1983). 

1 L’ANIMA MEDITERRANEA  

Esiste un’anima mediterranea – prima ancora che un animus2 – ovvero non tanto uno spirito 
scientifico di lettura dei luoghi ma una lettura che si affida a quella che Bachelard chiamava rê-
verie.  

Se pensiamo che questa ‘lettura in anima’ possa ancora informare i luoghi che abitiamo, non 
solo per riconoscerli, con immediatezza, come paesaggi nostri, soggettivi e individuali, ma an-
che, in maniera più mediata, come nessi o relazioni o complessi che prendono la forma pubblica 
di nodi da sciogliere razionalmente e da ricostruire (qualora siano frutto di una ‘surmodernità’ 
negatrice dei luoghi): allora, se tutto questo è vero, dobbiamo assumere, come punti di riferi-
mento forti del nostro discorso, alcuni paesaggi e immagini mediterranee che lo spazio e la sua 
storia ci offrono in dono, ascoltando ciò che hanno da raccontarci (se ancora siamo capaci di 
porci nei nostri viaggi, veri o metaforici, in un atteggiamento di ascolto). 

C’è un secondo punto preliminare ed essenziale: la qualità, per molti versi eccezionale, di 
questi paesaggi mediterranei esiste e si è costituita soprattutto per il fatto che poeti, narratori, 
filosofi, geografi li hanno scelti come i luoghi delle loro visioni e riflessioni sulla condizione 
umana. Per questo i nostri viaggi nel mondo dei libri e nella memoria del mondo non è meno 
importante dei viaggi che si compiono sulla superficie terrestre. 

La qualità di cui parlo esiste almeno a partire da Omero, che con l’Odissea ha dettato le re-
gole di un genere letterario ancora vitale, fino ai peripli mediterranei più recenti dei Valéry, 
Camus, Giono, Magris, Biamonti, Montale, Matvejevic, Braudel, Siegfried, Le Lannou, Cassa-
no… solo per scegliere qualche nome in un campo variamente praticato da scrittori e studiosi di 
tutti i paesi che si affacciano sul Mediterraneo. 

Sono paesaggi emblematici che ancora ci fanno riflettere su che cosa vogliamo che sia que-
sto Mediterraneo all’inizio di un millennio che sembrava nascere nel segno delle ‘primavere 
arabe’ ma che poi si è terribilmente involuto nelle forme che abbiamo sotto gli occhi fino a por-
ci davanti alla più crudele e radicale alternativa che si possa immaginare: culla di civiltà e fonte 
di una nuova civilizzazione o teatro di nuove guerre e di una barbarie senza fine che con una 
violenza mai vista distrugge moltitudini umane, biblioteche preziose, testimonianze archeologi-
che e paesaggi culturali per creare un’umanità senza storia, senza memoria, senza identità cultu-
rale che non sia il discorso armato delle fedi contrapposte, delle stragi degli innocenti, della ne-
gazione della civiltà, di qualsiasi civiltà? 

2 PAESAGGI 

Il primo paesaggio che voglio evocare è quello che si irradia da una tomba in un piccolo ci-
mitero marino al confine fra Francia e Spagna, a Port Bou. Port Bou significa porto-rifugio per 
barche da pesca. È diventato il luogo della sepoltura di Walter Benjamin. Con il memoriale che 
vi è stato edificato è diventato un monumento al pensiero di un filosofo sulle cui spalle la mia 
generazione ha cercato di arrampicarsi per guardare lontano soprattutto attraverso un’altra idea 
di storia: l’idea distillata nelle celebri Tesi sulla filosofia della storia. Un frammento, una cita-
                                                      
2 Ricavo questa distinzione da Bachelard (1960), che a sua volta da deriva da C. G. Jung. Ma Bachelard la 
sviluppa come opposizione fra due letture: la lettura in animus che richiede vigilanza, critica, discussione 
e la lettura in anima che si affida alla rêverie e alle immagini ricevute come doni.  
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zione – quella che dice che il patrimonio culturale ereditato “non è mai un documento della cul-
tura senza essere insieme un documento della barbarie” (Benjamin 1974: 90-91) – è riportato 
nel cippo di pietra sulla cui sommità i visitatori, secondo l’uso ebraico, depongono sassolini 
bianchi. Con la visuale del cannocchiale prodotto dalla sua semplice architettura il Memoriale è 
anche un monumento allo sguardo, alla visione o se volete alla capacità visionaria che la luce 
chiara, abbagliante del Mediterraneo alimenta in chi viene, come veniva Benjamin, dal Nord ca-
liginoso.  

È la stessa luce che fa dire a Hanna Arendt, grande interprete di Benjamin ma soprattutto in-
terprete del male estremo del nostro tempo, che quel piccolo cimitero, visitato a pochi mesi dal-
la morte, “è sicuramente uno dei posti più fantastici e belli che abbia mai visto in vita mia”. 
Questa la sua descrizione: “il cimitero si affaccia sulla piccola baia, dirimpetto al Mediterraneo; 
è scolpito a terrazze nella roccia, e in queste pareti di pietra vengono introdotte le bare”3. 

Quella del Mediterraneo è la stessa luce che ha alimentato l’opera letteraria multiforme e 
suggestiva di Paul Valéry e di Eugenio Montale, di Italo Calvino e di Francesco Biamonti. È la 
luce che a Benjamin faceva dire che Sanremo era “veramente bellissima” e che “la felicità è po-
ter seguire passeggiando e scrivendo, i propri pensieri in una località stupenda” 4. La località che 
gli ispirava considerazioni profonde su Jakob Bachofen, un filologo svizzero attratto, come Nie-
tzsche, dai paesaggi mediterranei e profondo conoscitore delle origini della grande civiltà medi-
terranea. 

Benjamin non sopravvisse alla tragedia generata dai fascismi mediterranei e germanici. Altri, 
come i giovanissimi Italo e Floriano Calvino di Sanremo, cresciuti sulle rive dello stesso mare 
che bagna Port Bou – il porto-rifugio5 che non aveva riparato Benjamin dalla tempesta che infu-
riava in Europa – trovarono la forza di combattere il fascismo italo-tedesco con le armi. Non è 
per me un caso se proprio dal paesaggio di Sanremo amato da Benjamin riparte, dopo la fertile 
esperienza della guerra partigiana, la storia politica e letteraria di Italo Calvino. Senza questa 
storia sarebbe difficile spiegare la nascita di Biamonti scrittore e la stessa pubblicazione 
dell’Angelo d’Avrigue, il suo primo “romanzo-paesaggio”, come lo definisce Calvino nella 
quarta di copertina.  

Una storia esemplare, quella di Calvino, per la tormentata ricchezza e complessità della ri-
sposta data al problema del rarefarsi dell’Erfarhung (esperienza autentica) nell’epoca moderna, 
che Benjamin aveva indagato con grande perspicacia e che rimane anche per noi il problema al 
centro della costruzione di un altro Mediterraneo, di un modello culturale e di vita più coerente 
rispetto al paesaggio mediterraneo. Perché oggi questi processi di rarefazione, che sono tipici 
della cosiddetta “società spettacolo” (Debord 2011: 190), della società dello ‘spazio virtuale’ e 
della ‘comunicazione in tempo reale’, per non dire della “crisi del reale” (Forti 2003: 204; Forti 
204: XXX) per effetto della “menzogna totalitaria” (Forti 2003: 205), si sono ancor più appro-
fonditi tanto da far temere “la trasformazione del mondo in un gigantesco fantasma” (Forti 
2004: XXIX-XXX).  

Non è un caso se a proposito di “società dello spettacolo” di recente sono stati ripresi i ter-
mini dell’analisi di Guy Debord (2011) nel tentativo di farci capire le differenze tra la attuale 
‘menzogna totalitaria’ (Forti 2003: 206) e quella più tradizionale affidata a precisi contenuti 
ideologici (per es. il razzismo):  
 

È un caleidoscopico mondo mediatico, fatto di immagini scomposte e ricomposte, di sostituti 
iconici che assumono lo statuto di realtà, a fornire un’immensa possibilità di mentire. Fino quasi a 
convincerci che la realtà non ci è data, ma viene vagliata, selezionata, addirittura costruita, 
prodotta. E dal vortice di questo spettacolo noi veniamo travolti fino al punto da sentirci impotenti 
(Forti 2003: 207). 

                                                      
3 L’osservazione della Arendt è riportata in Scholem 2008: 349-350. Le testimonianze sugli ultimi anni 
della vita di Benjamin e la storia travagliata della sua fortuna post-mortem sono ora ricostruibili in base a 
Arendt, Benjamin 2017. 
4 Così scriveva all’amico Alfred Cohn il 19/12/1934 da Villa Verde, la pensione di Sanremo gestita dalla 
ex-moglie (la lettera è in Benjamin 1978: 268-269). 
5 Port Bou in catalano significa porto di barche da pesca essendo il bou un tipo di peschereccio. 
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È da questo schema sociale che ci trasforma tutti in passivi spettatori e consumatori che il 

modello mediterraneo, se siamo in grado di riproporlo, dovrebbe aiutarci ad uscire, facendoci 
“riafferrare ciò di cui siamo stati defraudati: l’esperienza di un mondo fattuale che resiste alla 
mediatizzazione” (Forti 2003: 208). Se siamo in grado di decostruire “il falso indiscutibile” 
(Debord 2011: 197) che, come è stato detto, “organizza magistralmente l’ignoranza di ciò che 
succede e, qualora ce ne fosse bisogno, allestirebbe successivamente l’oblio di quanto si è riu-
sciti a capire” (Forti 2003: 208). 

In altri termini, se è vero che per vincere la banalizzazione del male “occorre che la fattualità 
singolare, irriducibile e dolorosa del mondo alla fine riesca a raggiungerci” (Forti 2003: 208), 
allora non può non apparire con chiarezza che il Mediterraneo delle tensioni, delle fratture e de-
gli ‘scontri di civiltà’ ma anche dei migranti e dei ponti tra popoli e culture è oggi il laboratorio 
in cui, meglio che in altri contesti, può maturare la riscoperta dell’etica della responsabilità che 
ciascuno deve portare nei confronti della propria esperienza del mondo. Un grande, enorme la-
voro da organizzare innanzitutto nelle scuole, con i ragazzi verso i quali la mia generazione e 
quella dei nostri stessi figli ha un grosso debito, visto il mondo che gli stiamo lasciando. Per 
questo mi vado sempre più convincendo della necessità di una grande mobilitazione culturale 
che faccia leva più che sulle strutture universitarie e museali, troppo grandi ed elitarie, sulla rete 
delle biblioteche di quartiere e delle piccole istituzioni culturali che riescono a rispondere ai bi-
sogni e alla domanda espressi dal territorio e non solo dalle folle dei turisti globalizzati.  

È anche questa una delle eredità, forse la più preziosa, che i romanzi di Francesco Biamonti, 
via via più mediterranei per estensione e approfondimento delle loro storie, ci consegnano. Mi 
domando, allora, se questi romanzi, così legati alle ‘invarianti’ mediterranee, cioè alla perennità 
della storia mediterranea, non meno che alle contingenze della nostra attualità, siano stati letti, 
studiati, rielaborati – nel senso di diventare materia di esercitazioni di creatività e spirito critico 
nelle scuole, per esempio della sua Liguria.  

3 “D’INT’UBAGU” 

Torniamo ai paesaggi mediterranei e ai valori sempre attuali che i loro romanzi possono con-
segnarci anche nella situazione che abbiamo appena descritto. Valori che riscopriamo attraverso 
indizi e incroci di una storia che è ancora in gran parte da fare. Domandiamoci allora perché fra 
le basi della teoria di Guy Debord ci sia stata l’esperienza autentica dei paesaggi di una Liguria 
alpestre, quale quella di Cosio d’Arroscia dove, il 28 luglio 1957, fu fondata l’Internazionale si-
tuazionista. Solo se pensiamo che non sia stato un caso siamo autorizzati a pensare che il conte-
sto geografico non abbia in qualche modo inciso, influito, agito sulle visioni e decisioni di un 
gruppo di amici (Alfonso 2017). Che non sia un caso è anche dimostrato dal fatto che alla base 
della teoria situazionista ci sono nozioni-chiave, espresse fin dal primo numero della rivista In-
ternationale situationniste (giugno 1958), come quella di psicogeografia (“studio dei precisi ef-
fetti dell’ambiente geografico, più o meno coscientemente organizzato, che agisce direttamente 
sul comportamento affettivo degli individui” (IS 1958: s.p.; trad. Bartolini, Garotti, Iacomoni 
2010: 118), di deriva (“modalità di comportamento sperimentale legato alle condizioni della so-
cietà urbana: tecnica di passaggio rapido attraverso ambiti svariati […]” – IS 1958: s.p., tdr6 – 
per produrre esperienze autentiche), urbanistica unitaria (“teoria dell’impiego sistematico di ar-
ti e tecniche concorrenti alla costruzione integrale di un ambiente in connessione dinamica con 
esperienze di comportamento” (IS 1958: s.p., tdr) e di détournement (dirottamento) delle arti ed 
elementi estetici attuali o passati nella superiore costruzione dell’ambiente. Tutte nozioni che 
anticipano una visione che la geografia umana e l’urbanistica conquisteranno più tardi e per al-
tre vie, ma che confortano l’ipotesi che l’eredità culturale mediterranea sia come un fiume carsi-
co che ora sprofonda per la copertura di contrastanti valori della cultura nordica, ora riemerge 
più vivo e impetuoso che mai. 
                                                      
6 Traduzione della redazione. 
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Non sono abbastanza esperto di Biamonti per dire che non conoscesse o non apprezzasse 
l’esperienza dell’Internazionale situazionista. A me pare di rintracciare più di un punto di con-
tatto, ma lascio ai molti e validissimi studiosi di Biamonti la possibilità di verificare questa pista 
di ricerca. Aprendo una piccola digressione, mi piace ricordare che tra le affinità che non è dif-
ficile scoprire c’è anche la comune considerazione critica delle forme attuali del turismo, se non 
l’ipotesi dell’abbandono di un’attività che soprattutto nella regione Liguria tende a fagocitare 
tutte le altre. Di recente Philippe Bourdeau et Rodolphe Christin, un geografo e un sociologo, 
hanno scritto che i situazionisti  

 
confutando ogni rottura tra il quotidiano et l’extra-quotidiano, sperimentando soluzioni per 
reincantare i tempi e i luoghi più ordinari a partire da un progetto politico […] hanno gettato le 
basi di una abrogazione del turismo basato sul superamento della rottura compensatoria tra il qui e 
l’altrove, tra lavoro e divertimento. L’arte della deriva psicogeografica cara a Guy Debord mirava 
al rovesciamento percettivo del quotidiano grazie all’itinérance – e questa cominciava qui. Si 
trattava di sperimentare la realtà in modo inedito, fuori da ogni schema funzionale dettato 
dall’utilità socio-economica (Bourdeau, Christin 2012, tdr) 

 
Per concludere l’analisi in questi termini: “questo progetto resta d’attualità e suggerisce che 

al di là di un ragionamento limitato alla ricerca di turismi diversi, è anche possibile pensare in 
termini di abbandono del turismo” (Bourdeau, Christin 2012, tdr). La realtà si trasforma sotto i no-
stri occhi in gran parte al di fuori delle nostre categorie e di fatto l’abbandono del turismo è già 
cominciato: 

 
Lungi da un semplice anticonformismo, questa posizione radicale si mette in pratica nell’ordinario 
del quotidiano: tournée di musicisti dilettanti, peregrinazioni esistenziali o militanti, stage artigia-
nali, cantieri cooperativi, esperienze di volontariato…. Tanti usi dello spazio e del tempo che, ben-
ché vissuti come avventure personali, si affrancano dai codici, comportamenti e luoghi legittimi 
del turismo per giocare su combinazioni di registri relazionali, esistenziali, artistici, manuali, intel-
lettuali, geografici e temporali. Le regole e le forme del turismo vi sono ignorate, evitate, dimenti-
cate o negate (Bourdeau, Christin 2012 tdr)7. 

 
Il lettore di Scritti e parlati (2008), la raccolta di interventi e interviste di un Biamonti più di-

rettamente politico, sa che quella appena fatta non è una digressione inutile e che potrà trovarne 
conferma anche nell’impegno che l’Associazione intitolata allo scrittore sta dispiegando per rea-
lizzarne l’eredità culturale nel paesaggio attuale e nella vita di una comunità che ancora si rico-
nosce in essa. 

Andando alla ricerca delle radici culturali di questo necessario spaesamento, come negare 
che il paesaggio di Cosio sia un paesaggio emblematico di quella Liguria interna o dell’ubago 
che affascinava Calvino e che fu alla base della sua formazione politica non meno internaziona-
lista di quella di Debord. Più di una volta, ma in particolare nella Prefazione del 1964 a Il sen-
tiero dei nidi di ragno, Calvino ha descritto il fondamentale dualismo del paesaggio ligure ri-
spetto alla marina, al mondo della costa: 

 
Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio […] un paesaggio che nessuno aveva mai scritto 
davvero. Tranne Montale, – sebbene egli fosse dell’altra Riviera […] Io ero della Riviera di 
Ponente; dal paesaggio della mia città – Sanremo – cancellavo polemicamente tutto il litorale 
turistico – lungomare con palmizi, casinò, alberghi, ville – quasi vergognandomene; cominciavo 
dai vicoli della Città vecchia, risalivo per i torrenti, scansavo i geometrici campi dei garofani, 
preferivo le “fasce” di vigna e d’oliveto coi vecchi muri a secco sconnessi, m’inoltravo per le 
mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i boschi di pini, poi i castagni, e così ero 
passato dal mare – sempre visto dall’alto, una striscia tra due quinte di verde – alle valli tortuose 
delle Prealpi liguri (Calvino 1993: IX).  

                                                      
7 Gli autori citati concludono dicendo: “Dato che molti decenni di rituali conformisti hanno consumato il 
mito emancipatore delle vacanze, un dopo-turismo resta da inventare. Tenendo a mente l’equazione uto-
pica di Ernst Bloch: tempo libero = spazi liberi” (Bourdeau, Christin 2012, tdr).  
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Come è noto di questo suo paesaggio Calvino ci offrirà molte altre chiavi di lettura: dalle 

Città invisibili alla Strada di San Giovanni dove ritorna, ma apparentemente rovesciato, l’asse 
verticale nord-sud, alto-basso, montagna-mare che costituisce il primo fondamento della mappa 
mentale di Calvino (e dei liguri). Rovesciato in quanto, evocando il conflitto generazionale at-
tribuisce la direzione verso monte al padre e quella verso il mare e la città a se stesso: “per me il 
mondo, la carta del pianeta, andava da casa nostra in giù, il resto era spazio bianco, senza signi-
ficati; i segni del futuro mi aspettavo di decifrarli laggiù…” (Calvino 1994a: 7).  

Dalla “Strada di San Giovanni” allo straordinario racconto “Dall’opaco”, dove Calvino, pur 
completando la sua bussola con gli altri due punti cardinali (est-ovest), continua a mantenere 
come punto fermo l’opaco o ubago che diventa sinonimo di ‘paesaggio ligure’ (la parte più rile-
vante per il tutto), come indica un’annotazione dell’autore su una copia dattiloscritta del raccon-
to. Che cosa rappresenta l’opaco per Calvino? È ancora il contrario dello “specchio abbagliante 
del mare” (Calvino 1994b: 97), è il rovescio dell’aprico, “la località dove il sole non batte” (Cal-
vino 1994b: 98). Sono “le macchie d’ombra” (Calvino 1994b: 97), i luoghi più nascosti e ombro-
si, “la faccia convessa” (Calvino 1994b: 98) dell’anfiteatro-golfo di Sanremo esposto a mezzo-
giorno. Sono dunque le valli che risalgono verso lo spartiacque principale, quello che non a caso 
gli antichi chiamavano ‘giogo’: qualcosa che sta a cavallo e si cavalca e che, in ogni caso, do-
mina la scena del paesaggio. 

Perché il Calvino, che scrive nel 1971 questo testo, è ben consapevole che “il solo mondo 
che esiste è l’opaco e l’aprico ne è solo il rovescio, l’aprico che opacamente si sforza di molti-
plicare se stesso ma moltiplica solo il rovescio del proprio rovescio” (Calvino 1994b: 101), per 
cui può concludere: 

 
“D’int’ubagu”, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa di un aprico che è solo un 
inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell’io […], l’io che serve 
solo perché il mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il 
mondo dispone per sapere se c’è (Calvino 1994b: 101). 

 
Con queste parole, di non facile interpretazione, con la metaforica opposizione aprico-opaco 

Calvino ci offre un formidabile dispositivo per capire il nostro disporci nel mondo, le ambiguità 
del nostro modo di fare esperienza dello spazio geografico, spinti tanto verso “un altrove come 
aprico assoluto che s’apre sul mare solcato da lontani battelli e un altrove come opaco assoluto 
che s’apre a chi guarda al di là d’un estremo crinale montuoso” (Calvino 1994b: 100). Anche am-
messo che l’altrove di cui facciamo esperienza sia sempre relativo e concreto – concreto nel 
senso che aprico e opaco crescono o diminuiscono insieme – non c’è dubbio che per Calvino è 
l’ombra, è la mappa nascosta dell’opaco (che non è mappa ma storia profonda), è la complessità 
del mondo ciò a cui dobbiamo riferire i calcoli della memoria, le geometrie dell’io e ogni altra 
ricerca che ci deve permettere di ricostruire e verificare la mappa dell’aprico: ciò che è in piena 
luce e sulla ribalta e che noi possiamo vivere, per usare ancora le parole di Calvino, anche ap-
piattendoci nell’immobilità della lucertola sulla pendenza scoscesa “int’abrigu”, ma con la con-
sapevolezza che se lo facessimo negheremmo l’eredità morale e culturale delle generazioni che 
ci hanno preceduto, quella stessa eredità che Calvino e Biamonti hanno saputo approfondire e ci 
hanno consegnato. 

4 L’INNOCENZA PERDUTA 

Non è stato facile anche per i rappresentanti più colti di questa generazione applicare il di-
spositivo o congegno costruito, descritto e attuato da Calvino. Allo scopo mi servo di una com-
parazione, un po’ impropria, tra Francesco Biamonti e Eugenio Scalfari. Al di là di altre diffe-
renze sulle quali non mi soffermo ce ne è una che sarà decisiva: Scalfari non era ligure, ma a 
Sanremo, al Liceo Cassini, si era formato anche lui, insieme a Calvino. Nella sua autobiografia 
(Scalfari 2008) rievoca come suoi altri paesaggi mediterranei, che sono spazialmente lontani dai 
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confini della Liguria ma culturalmente prossimi anche per effetto degli scambi migratori tra le 
due regioni. In un capitolo intitolato L’innocenza perduta Scalfari racconta il suo ritorno in Ca-
labria, nella terra dei padri, finiti gli anni del liceo a Sanremo: 

 
Mi trovai nel mezzo d’una cultura contadina, arcaica, nella quale la mia famiglia paterna 
affondava radici antiche. Una cultura che stava morendo. Aveva resistito a non so quante invasioni 
nel corso dei secoli. I contadini del sud del mondo si somigliano molto e le invasioni passano 
senza cambiarne i ritmi e le costumanze. La novità di allora fu che stavano scomparendo i 
contadini e con essi il loro linguaggio e il loro modo di vivere […] 
Quando arrivai nel ‘44 quella civiltà era ancora aggrappata ai latifondi, ai poderi, ai paesi 
arrampicati, al greto di torrenti secchi d’estate e gonfi di acque invernali. Ma quando ci tornai 
cinque anni dopo era già scomparsa. I più giovani erano emigrati, gli adulti facevano i bidelli nelle 
scuole, i portantini negli ospedali, i commessi tutto-fare e niente-fare negli uffici della Regione e 
dei Comuni. 
Le terre erano state vendute e lasciate incolte in attesa che diventassero aree fabbricabili. La mafia 
aveva cominciato a mettere radici nella Locride, nei borghi dell’Aspromonte e nella piana di Gioia 
Tauro. Adesso rivaleggia con Cosa Nostra, e la sua rete d’affari si estende dal Kosovo a Marsiglia 
e ad Amburgo (Scalfari 2008: 35-36). 

 
Il ritratto mostra in maniera incisiva i tratti di una unificazione economica del mondo medi-

terraneo che più che dalla cultura e dai paesaggi agrari e sociali è fatta dallo sfruttamento inso-
stenibile dei contadini e dalla disgregazione del loro mondo, dalle mafie e dallo sradicamento 
delle popolazioni a piccola e grande scala. Difficile non occuparsi di questo problema, anche da 
parte degli scrittori, allora, ma ancora ieri e oggi. Ma per Scalfari, come per molti anche oggi, la 
conclusione e il giudizio erano e sono senza scampo: “Il contadino è una specie in estinzione e 
non so se meriti d’essere protetta. A questo punto del resto sarebbe impossibile” (Scalfari 2008: 
36).  

Di fronte agli esiti disastrosi di questa storia occorre anche oggi domandarsi, alla luce delle 
molte riflessioni che l’estinzione del mondo contadino e il lungo addio all’agricoltura come atti-
vità primaria, ha suscitato da allora, se questo punto di arrivo fosse inevitabile e se i vinti di ieri 
e di oggi non abbiano più nulla da raccontarci o da rimproverarci.  

A queste grandi questioni Biamonti ha dato una risposta fin dal suo primo romanzo non solo 
con la sua raffinata prosa descrittiva di paesaggi dell’abbandono o del deserto di uomini che col-
tivano una terra dove si respira la morte prodotta dalla droga e dagli espatri clandestini, ma an-
che con la restituzione, direi filologica, di tracce e figure del passato, come il pastore che parla 
provenzale e che attraverso atti e parole misurate ci presenta un mondo complesso in bilico fra 
passato e futuro. Per finire, non posso fare a meno di rievocare l’entrata in scena di questo 
straordinario personaggio, a partire dal contesto evocato dal protagonista, Gregorio, in una delle 
sue passeggiate: “Ci sono certi posti quassù dove finisce la mulattiera! Erte di nude terrazze so-
pra gli ulivi: muri come lapidi del passato, quasi in bilico nella brezza. E crinali a non finire su 
frammenti di fasce” (Biamonti 1983: 52). 

Segue l’avvistamento: “Nubi… gli parvero nubi le pecore di un gregge a cui si avvicinava, e 
sacri i gesti con cui un pastore incappellato d’azzurro tratteneva il cane” (Biamonti 1983: 52). 

L’avvistamento è reciproco – lo sguardo del pastore e del suo cane è definito curioso e triste 
– e subito mette in moto il breve dialogo: “Poi, dopo un saluto, il pastore domandò da dove ve-
niva […] e se c’era erba negli uliveti […]” (Biamonti 1983: 53) e Gregorio rispose: “Sì, laggiù 
nelle terrazze c’era ancora tanta di quell’erba, tutta l’erba che voleva” (Biamonti 1983: 53). 

Il dialogo continua ma non in forma diretta perché Biamonti si preoccupa soprattutto di spie-
gare al lettore questa figura e la sua attività diventate ormai rare ed estranee: 

 
Quell’uomo quasi vecchio, quasi sacro […] aveva camminato tutta la notte per abbassarsi [di 
quota], per fuggire l’aria di neve […] Parlava provenzale […] con la cadenza delle alpi marittime 
[…] Guardò con tristezza un drappello di capre fuori del gregge e già sul crinale: cimavano 
ginestre spinescenti e torcevano il muso nell’inghiottire. Si dolse dell’erba lì intorno tutta dura e 
secca. Non erano venute le nubi dall’alto mare in autunno, e adesso subentrava il gelo dell’arsura. 
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Gregorio lo invitò a scendere negli ulivi, ché tanto erano abbandonati: danno non ne poteva fare. 
Ma il pastore negò con la mano. I contadini non amavano “lou pastre”, aggiunse. Al pastore, a “lou 
pastre”, erano destinati solo pietrischi e terreni magri, o quelli rocciosi sul mare, ove cresceva 
un’erba dura come spago e cespugli che nessuna bestia gradiva (Biamonti 1983: 52). 

 
Il dialogo si conclude con alcune considerazioni di Gregorio sull’andatura (“andava lento e 

sicuro come gli antichi portatori di sale”, Biamonti 1983: 54) e sulla cantilena della parlata (“si 
capiva a malapena. Ma a chi parlava? agli angeli o a se stesso sembrava parlare quell’uomo”, 
Biamonti 1983: 53), sulla diffidenza, la solitudine e sul fatto che i pastori “vanno per la loro 
strada” (Biamonti 1983: 54). Ma dove vanno, dove va “lou pastre” (Biamonti 1983: 53)? Non 
per caso sparisce oltre il crinale, nell’ubagu (“s’inforrava dall’altra parte, nei gerbidi rocciosi, 
nelle macchie di lentischi” Biamonti 1983: 54).  

 
Ho citato tra i testi di riferimento oggi necessari anche le Città invisibili. Ebbene fra le città 

fantastiche – in realtà modelli di città che ci fanno riflettere – ce ne è una in cui si muove un pa-
store che assomiglia molto al pastore di Biamonti. È la città di Cecilia. Qui Calvino descrive, 
anche sul piano storico e psicologico, il passaggio dalla configurazione territoriale espressa nel-
la separazione fra città e campagna alla metropolizzazione del territorio ovvero alla città conti-
nua, diffusa e confusa, in cui sia l’una che l’altra hanno perduto la loro identità.  

I protagonisti di questo apologo sono un pastore che, nella prima fase, non riesce ad orientar-
si e riconoscere la città che attraversa, perché per lui e le sue capre le città, a differenza dei pa-
scoli, sono tutte uguali (“le città per me non hanno nome: sono luoghi senza foglie che separano 
un pascolo dall’altro e dove le capre si spaventano ai crocevia e si sbandano” (Calvino 1992: 
487) e Marco Polo, il geografo che aiuta il pastore ad orientarsi e gli dice: “al contrario di te, io 
riconosco solo le città e non distinguo ciò che è fuori. Nei luoghi disabitati ogni pietra e ogni 
erba si confonde ai miei occhi con ogni pietra ed erba” (Calvino 1992: 497). 

Il contrasto città-campagna si esprime, non soltanto in due territori separati, la città e la cam-
pagna, ma anche in due saperi e punti di vista inconciliabili, definiti l’uno come il negativo 
dell’altro: per il cittadino esiste solo un dentro e un fuori la città, un fuori del tutto estraneo e 
vuoto di significati, spazio extraurbano appunto, mentre per l’uomo della campagna le città sono 
solo ‘luoghi senza foglie’, sono l’anti-campagna, in cui non possono esistere per lui punti di ri-
ferimento.  

Dopo molti anni i due protagonisti e i loro saperi unilaterali tornano a incontrarsi nella stessa 
città di Cecilia ma in uno scenario nuovo, quello della crescente metropolizzazione del territo-
rio, della città diffusa e dello ‘spazio rururbano’, come dicono geografi e urbanisti. In questa 
realtà i vecchi ruoli sembrano rovesciarsi: non è più il cittadino giramondo (il geografo Marco 
Polo) che sa orientarsi nella nuova realtà, ma è il pastore attraverso il suo gregge, come se fosse 
la campagna ad aver conquistato la città. Vediamo che cosa è successo con le parole di Calvino: 

 
Molti anni sono passati – confessa Marco Polo – ho conosciuto molte città ancora e ho percorso 
continenti. Un giorno camminavo tra angoli di case tutte uguali: mi ero perso. Chiesi a un passan-
te:  
– Che gli dei immortali ti proteggano, sai dirmi dove ci troviamo? 
– A Cecilia, così non fosse! – mi rispose. – Da tanto camminiamo per le sue vie, io e le capre, e 
non s’arriva a uscirne... 
Lo riconobbi, nonostante la lunga barba bianca: era il pastore di quella volta. Lo seguivano poche 
capre spelate, che neppure più puzzavano, tanto erano ridotte pelle e ossa. Brucavano cartaccia nei 
bidoni dei rifiuti. 
– Non può essere! – gridai. – Anch’io, non so quando, sono entrato in una città e da allora ho con-
tinuato ad addentrarmi per le sue vie. Ma come ho fatto ad arrivare dove tu dici, se mi trovavo in 
un’altra città, lontanissima da Cecilia, e non ne sono ancora uscito? 
– I luoghi si sono mescolati, – disse il capraio – Cecilia è dappertutto; qui una volta doveva esserci 
il Prato della Salvia Bassa. Le mie capre riconoscono le erbe dello spartitraffico (Calvino 1992: 
487-488). 
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Qual è la morale dell’apologo di Calvino che ha il merito di forzare, quasi ‘caricaturare’ la 
realtà dei due modelli, per costringerci a riflettere? Se prima esistevano due saperi, che per 
quanto unilaterali e separati consentivano all’uomo di città e a quello della campagna di ricono-
scere rispettivamente i luoghi dell’urbano e quelli del rurale, oggi che “i luoghi si sono mescola-
ti”, perché un’unica città o meglio una “zuppa di città” (Calvino 1992: 491) uguale dappertutto 
si estende a macchia d’olio, l’alienazione dell’uomo abitante, il fatto cioè di non essere più in 
grado di riconoscere i luoghi in cui vive, si è estesa a tutti i soggetti sociali (a rigore neppure più 
qualificabili come urbani o come rurali) e paradossalmente solo le capre sono in grado di orien-
tarsi e riconoscere la qualità dei luoghi. 

Quello di Cecilia è essenzialmente un paesaggio di rovine, di metropoli cadenti soprattutto 
negli spazi uniformi delle infinite periferie. Per questo l’ulteriore pista di ricerca che si potrebbe 
proporre è quella che sviluppata da Antonella Tarpino in Spaesati. Luoghi dell’Italia in abban-
dono tra memoria e futuro. 

Già il titolo è molto esplicito: siamo spaesati perché ci è impossibile tornare al paese che non 
c’è, a un impaesamento di cui non esistono più le basi, come abbiamo appena visto. Esplorando 
una serie di luoghi dell’Italia in abbandono, la Tarpino ci fa visitare luoghi emblematici di 
un’Italia che non c’è più, che vive allo stato di rovina, in mezzo a un paesaggio delle rovine. Ma 
questo paesaggio non è un paesaggio della tristezza e della malinconia, di una melanconia pas-
siva che ci lascia inerti di fronte a un destino contro il quale nulla si può. Al contrario, questo è 
un paesaggio di memorie e tracce di un passato già vivo e pulsante in cui le tracce, se lette con 
gli occhi dei paesologi e abbandonologi, si trasformano in indizi di un futuro diverso dal pre-
sente, un futuro animato dal significato inaspettato che nel mondo attuale queste geografie mar-
ginali, fatti di abbandoni che per nostra fortuna non sono mai totali e definitivi, possono assu-
mere anche e soprattutto per gli altri territori, apparentemente più vivi ma in realtà malati nelle 
fibre più profonde del loro essere. 

Nella speranza che anche lontano dalla Liguria, per esempio nella Calabria che abbiamo 
evocato a proposito di Scalfari, possa colmarsi il vecchio iato e riprendere il “dialogo sospeso 
[…] che le alture sembrano intrattenere con le piane al mare, nel disegno di un paesaggio in bi-
lico tra i vuoti crescenti della montagna e i troppo pieni delle coste” (Tarpino 2012: 196). 

Dalla acuta consapevolezza di questo grande problema mediterraneo era partita anche la ri-
flessione di Biamonti affidata non solo ai romanzi ma anche a tanti interventi sparsi, Scritti e 
parlati, ricchi di moniti e insegnamenti finora troppo poco ascoltati. 
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Oltre il nichilismo, noi tutti, fra le rovine, preparia-
mo una rinascita. Ma pochi lo sanno (OC III: 323). 

1. PER UN’ETICA DEL MEDITERRANEO 

Nell’opera di Albert Camus, scrittore francese nato a Mondovì (1913-1960) nel dipartimento 
di Constantine in Algeria e cresciuto ad Algeri, il Mediterraneo assume un ruolo centrale e pa-
radigmatico non tanto ed esclusivamente come spazio fisico, delimitato dalle sue antichissime 
“rive” (OC III: 319), ma soprattutto come topografia dello spirito. Il Mediterraneo, “dove 
l’intelligenza è sorella della dura luce” (OC III: 318), è infatti il segno di una condizione di ec-
cedenza, che Camus vede rappresentata emblematicamente dall’atto di rivolta, espressione di 
quella “invincibile esigenza” (dal lat. ex - agein, eccitare, muovere fuori) della natura umana di 
evadere il tempo storico – il cui dinamismo è legato a doppio filo con la violenza che fonda le 
relazioni di dominio (“assolutismo storicista”) – e di ‘sfondare’ le costruzioni artificiali (décors) 
che rientrano nei “pregiudizi del tempo” (OC III: 319).  

Nelle più recenti analisi filosofiche della globalizzazione, come in Mondo dentro il capitale 
del filosofo Peter Sloterdijk, l’immagine camusiana dei décors è richiamata dal concetto di “in-
terno globale” inteso come costrutto artificiale, un mondo addomesticato e climatizzato – rap-
presentabile come una gigantesca serra (Žižek 2016: 5-6) – prodotto dalla progressiva raziona-
lizzazione ed esclusiva presa in carico delle risorse naturali e di tutte le condizioni di vita di 
(pochi) “fortunati” da parte del sistema capitalistico contemporaneo, ma al prezzo 
dell’esclusione, dalla storia e dall’umanità stessa, di masse di esseri umani – dalle vittime 
dell’Olocausto del Ventesimo secolo ai rifugiati del Ventunesimo – che quello stesso sistema 
riduce a ciò che il filosofo Giorgio Agamben ha chiamato “nuda vita” uccidibile ed il sociologo 
Zygmunt Bauman gli “scarti” del capitalismo (Bauman 2015).  

È noto come Camus si sia schierato in difesa ed abbia tentato di dare voce, a partire dagli an-
ni ’30 e per tutta la sua vita, a questa moltitudine di diseredati – uomini e donne privati di diritti 
e di parola da un sistema economico, sociale e politico disumanizzante, che Agamben designa, 
con una formula mutuata dal diritto latino, homines sacri o nuda vita (Agamben 1995; Morisi 
2013). Ora, è proprio nella “eredità mediterranea” (OC III: 318) che l’autore indica il fondamen-
to, insieme etico e politico, del suo impegno personale, nonché la risposta alla frenesia smisura-
ta dei moderni meccanismi di organizzazione e razionalizzazione, strumenti di presa in carico 
bio-politica della vita, che i totalitarismi novecenteschi hanno messo al servizio di uno Stato dai 
poteri potenzialmente illimitati. Nell’Homme révolté, Camus oppone ai contemporanei “demoni 
meschini” (OC III: 319) di una “ignobile Europa […] [che] non ama più la vita” (OC III: 319, 
323) – uomini e donne privati di “bellezza e di amicizia”, che l’odio e la paura hanno reso in-
sensibili ad ogni forma di violenza e ingiustizia nei confronti dell’Altro – gli eredi e testimoni di 
un “pensiero solare” o meridiano (pensée de Midi) (“noi mediterranei”, OC III: 319), che resi-
stono alla furia dei nichilismi di tutte le epoche e preparano una “rinascita” (renaissance) pro-
prio nella misura in cui non si separano da quello “strano amore” e quella “folle generosità” 
(OC III: 322) che caratterizzano il movimento stesso della rivolta e sono creatori di valori nuovi.  

Nella sua biografia filosofica di Albert Camus, Michel Onfray si è soffermato sul potere on-
tologico che lo scrittore francese assegnava al Mediterraneo – non quello concettuale, teorico e 
militare della propaganda fascista degli anni Trenta, bensì quello greco, crocevia spirituale fra 
Occidente e Oriente, che nell’opera del filosofo Plotino trova la sua piena espressione – per rivi-
talizzare la sinistra e più precisamente il programma politico socialista e comunista (Onfray 
2012). L’intenzione del presente saggio è quella di approfondire la dimensione più propriamente 
etica della riflessione intorno al Mediterraneo negli scritti di Camus, mettendo a fuoco 
l’originalità e (in)attualità del modo di concepire l’eredità mediterranea, identificata dallo scrit-
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tore francese in un preciso stile di vita e di pensiero, radicato in un atteggiamento emozionale di 
apertura o di “amore” del mondo.  

La tesi dell’autrice del presente saggio è che, fin dai primi anni ’30, Camus dimostra di pen-
sare il Mediterraneo al di fuori degli schemi economici e sociologici tradizionali, utilizzando un 
approccio fenomenologico, che lo scrittore francese sviluppa a partire dagli anni della sua for-
mazione algerina attraverso una personalissima ricezione, completamente trascurata nello studio 
di Onfray, della fenomenologia materiale di Max Scheler (Novello 2015). Quest’ultima consen-
te allo scrittore francese di evadere la Logica della tradizione cartesiana, la quale fonda una mo-
rale dell’obbedienza e giustifica la politica di potenza, e di ripensare la libertà e la convivenza 
umana a partire da una pascaliana logique du cœur, che assegni un primato alla dimensione del 
sentire rivolgendo l’attenzione, al di fuori e contro il razionalismo kantiano, ai valori che i sen-
timenti intendono. 

2. (RI)PENSARE IL MEDITERRANEO DAL PUNTO DI VISTA DELL’ARTISTA 

Nell’ottobre del 1945, un giovane Camus annotava nei suoi taccuini: “Perché sono un artista1 
e non sono un filosofo? È perché penso secondo le parole e non secondo le idee” (OC II: 1029). 
È essenziale ricordare come per lo scrittore, insignito del premio Nobel per la letteratura nel 
1957, ma cresciuto nel quartiere popolare di Belcourt ad Algeri in condizioni di estrema povertà 
e in un ambiente familiare nel quale nessuno sapeva leggere, “in principio non era il verbo” 
(Morisi 2013: 120). Sarebbe, forse, più appropriato affermare che per Camus in principio era il 
sentire2. Come egli scrive ancora nel 1958, nella prefazione alla riedizione della sua prima rac-
colta di saggi, L’Envers et l’Endroit, tutta la sua produzione artistica non è che “un lungo per-
corso per ritrovare […] le due o tre immagini semplici e grandi sulle quali il cuore, una prima 
volta, si è aperto” (OC I: 38). Al centro della sua opera, lo scrittore francese situa “il magnifico 
silenzio di una madre” (OC I: 38), a sottolineare come la sua prima percezione e modalità di 
rapportarsi al mondo non sia riconducibile e non si esaurisca nell’esprit de géométrie, bensì si 
radichi nella dimensione emozionale del pascaliano esprit de finesse (Cusinato 2014: 49).  

Sin dalla prima riga dei suoi taccuini del 1935, il giovane scrittore dichiara che “il sentimen-
to bizzarro che il figlio prova per sua madre costituisce tutta la sua sensibilità. Le manifestazioni 
di questa sensibilità negli ambiti più diversi sono sufficientemente spiegate dal ricordo latente, 
materiale della sua infanzia (una colla che si appiccica all’anima)” (OC II: 795). Interamente 
giocato sul piano a-logico del sentire, il rapporto con la madre è essenziale nella strutturazione 
emozionale ed esistenziale dell’individualità dell’autore. Il silenzio della madre, che una malat-
tia infantile aveva reso pressoché sorda e con un lieve disturbo della parola, costituisce il filo 
rosso dell’opera di Camus, da L’Envers et l’Endroit al romanzo autobiografico, rimasto incom-
piuto e pubblicato postumo nel 1994, Le Premier homme. Qui la dolcezza e la bellezza della 
donna, “[i]solata nella sua semi-sordità, le sue difficoltà di linguaggio” (OC IV: 774), sono as-
sociate ad una passività che è estranea ad ogni relazione di dominio (“mai conquistata da niente 
e da nessuno”) e ad una distanza ed inaccessibilità che aumentavano, anziché ridursi, quanto più 
ella appariva sorridente e il cuore del figlio di protendeva verso di lei (OC IV: 775). Come as-
serragliata dietro una “barriera invisibile” (OC IV: 774), nella sua “pazienza cieca, senza frasi, 
                                                                    
1 A quella data lo scrittore aveva già pubblicato il suo primo ciclo di scritti sull’Assurdo, formato da un 
romanzo (L’Étranger), due tragedie (Le Malentendu e Caligula) e un saggio filosofico (Le Mythe de Si-
syphe). 
2 Nella prefazione al suo primo saggio filosofico, Le Mythe de Sisyphe (1942), il sentire è per Camus la 
modalità fondamentale e primaria di rapportarsi al mondo, come conferma ancora la sua scelta di indaga-
re non tanto una filosofia dell’assurdo, bensì una sensibilità assurda che egli rintraccia negli uomini e 
donne del suo tempo (OC I: 219). Sull’affinità di un simile approccio con quello proposto dal fenomeno-
logo Max Scheler, che pone al centro quel che Roberta De Monticelli chiama “l’ordine del cuore”, si veda 
Novello 2015: 203-ss. Sul carattere primariamente emozionale del rapporto del soggetto con il mondo 
nella fenomenologia di Scheler, si rimanda a Cusinato 2014: 49. 
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senza progetti” (OC IV: 936) e priva di ogni speranza, la madre incarna una “vita senza alcun 
tipo di risentimento (ressentiment)” (OC IV: 775).  

Tanto Nietzsche che Scheler, le cui opere Camus legge ad Algeri negli anni ’30, individuano 
nel ressentiment la radice psico-politica patologica della modernità occidentale. Il fenomenolo-
go tedesco, in particolare, definisce il risentimento come una malattia assiologica determinata da 
una condizione di ‘chiusura’ emozionale nei confronti degli uomini e del mondo, governata 
dall’invidia e radicata in un sentimento di odio. Quest’ultimo determina una svalutazione 
dell’esistente, che già Nietzsche indica con i termini “nichilismo” o “romanticismo”.  

Come è argomentato altrove (Novello 2015), questa infezione o perversione dell’ordine del 
cuore è rappresentata dalla metafora della peste nell’omonimo romanzo di Camus del 1947. 
Nelle pagine della confessione di un appestato, per bocca del suo personaggio Tarrou, lo scritto-
re francese mette in guardia contro un morbo che è latente nel cuore, ovvero nella sfera del sen-
tire di ciascuno, a sottolineare la radice emozionale di un male che, in determinati momenti del-
la storia, si afferma nella forma virulenta di una vera e propria epidemia – metafora della guerra 
e del terrore, dal nazismo alle forme contemporanee di terrorismo.  

Figurazione dell’eccedenza rispetto al tempo e alla storia che la sottomettevano (OC IV, 
920), negli appunti per Le Premier Homme, la madre silenziosa è identificata da Camus nella 
figura del Cristo3. E, come egli annota ancora nel 1959, in Cristo “finisce la morte che cominciò 
in Adamo” (OC IV: 1302): quest’ultima si può intendere, con Nietzsche, come una condizione 
segnata dalla colpa o dal peccato che, negando l’innocenza del divenire e in primis dell’agire 
umano, divide gli esseri umani in vittime e carnefici e costituisce il fondamento su cui il mondo 
occidentale ha costruito per secoli il suo universo della pena di morte4. Da qui lo sforzo 
dell’artista, che costituisce il leitmotiv della sua opera oltre che della sua vita, “per ritrovare una 
giustizia o un amore che equilibrino” il silenzio materno (OC I: 38), indicando nella dimensione 
a-logica o emozionale, che la madre rappresenta, la chiave per pensare una forma di giustizia 
altra rispetto a quella della tradizione occidentale, che Camus vede simboleggiata dalla pena ca-
pitale. 

Sin dagli scritti giovanili dei primi anni ’30, Camus utilizza una precisa costellazione di im-
magini per caratterizzare la figura materna: in un frammento autobiografico databile intorno al 
1934, la madre silenziosa rappresenta una condizione di estrema indigenza (dénuement). “Pura 
come un cristallo”, ella non possiede “nulla, né bellezza, né ricchezza, né complessità dello spi-
rito”, ma tutto in lei si confonde – cuore, corpo e spirito – in una profonda indifferenza (OC I: 
95). È interessante osservare come le immagini del silenzio, del sorriso, della purezza e origina-
ria indifferenza di corpo e spirito già ricorrano in un poema in prosa intitolato al Mediterraneo 
(OC I: 976-978) che Camus compone nell’ottobre del 1933, modellandolo su Cimitière marin di 
Paul Valéry5. Il testo è tutto giocato sulla personificazione del Mediterraneo inteso come princi-
pio vitale femminile e sulla identificazione del mare (in fr., la mer Méditerranée) con la madre 
(la mère). Ancora nel frammento autobiografico postumo, il giovane scrittore si rivolge proprio 
alla madre per confidarle come, da un piccolo cimitero sulle alture di Algeri, la vista della valle 
e della baia fumante al sole gli avesse svelato d’un tratto “tutto il segreto del mondo”: di fronte 
ad esso, come di fronte a sua madre, l’autore si sente tornare indifeso e nudo (démuni) come un 
bambino (OC I: 96).  

È alla madre e alla povertà che ella rappresenta che Camus, colpito appena adolescente dalla 
tubercolosi, si rivolge e aspira tornare (OC I: 95) in un atto di plotiniana conversio. La malattia 
spinge l’autore sulla soglia tra la vita e la morte (OC I: 960), sbriciolando le sue false certezze –
                                                                    
3 “Sa mère est le Christ” (OC IV : 925). 
4 Tanto nel romanzo L’Étranger quanto in La Peste, il sistema occidentale della giustizia è interpretato da 
Camus alla luce della critica del filosofo tedesco Friedrich Nietzsche, come un universo della messa a 
morte di uomini, che giustifica l’assassinio più insensato mediante la costruzione di una finzione, il con-
cetto di colpa, che svaluta e disprezza alcuni esseri umani in quanto colpevoli o criminali, autorizzandone 
infine lo sterminio. 
5 Si veda la voce “Méditerranée” in Guérin 2009: 523. 
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quelle scenografie di cartapesta (décors) delle quali gli esseri umani si servono, come scriveva 
già Nietzsche, per non morire della verità. In un altro testo giovanile degli stessi anni, L’Art 
dans la communion, Camus confessa il proprio disgusto per le sciocchezze (petitesses) nelle 
quali e per le quali gli esseri umani consumano le loro esistenze in una vana agitazione (OC I: 
960). Da studente di filosofia e appassionato lettore di Nietzsche e di Schopenhauer, negli anni 
’30 egli identifica nell’arte una via di liberazione dalla vita ingabbiata negli schemi della ragio-
ne calcolante e utilitarista nella misura in cui essa lo mette in contatto con quel fondo, impro-
priamente nascosto dietro il nome di ‘idee’, che sono i sentimenti (OC I: 964).  

In un frammento autobiografico datato 19386, Camus sente l’inquietudine del cuore di chi, 
troppo giovane, è già condannato a morte. L’autore si definisce “senza domani”: gettato in una 
condizione di dubbio radicale nei confronti di tutte le idee ricevute tramite l’educazione e di tut-
ti i pregiudizi (“idoli”) economico-politici e sociali che scandiscono l’esistenza umana, il futuro 
gli appare come l’ennesimo menzognero décor. La leva che permette a Camus di uscire dal 
dubbio non è, cartesianamente, il cogito bensì l’eros: nel dono, non nella conquista, trova la 
condizione di una libertà “assurda”, ossia ex-centrica rispetto alla nozione di libero arbitrio della 
tradizione cristiana – che egli considera modellata, con Nietzsche, sulla relazione di potere ser-
vo-padrone e radicata nel ressentiment. 

Nei suoi saggi lirici, il desiderio inaugura una forma di conoscenza o pensiero eccedente ri-
spetto alla tradizione razionalistica occidentale. Il silenzio della madre, come l’inumano silenzio 
della natura mediterranea, denota anzitutto un vuoto di Logos che non è, tuttavia, per Camus, 
segno di mancanza: esso non prescrive all’artista una lacuna da colmare con parole che siano 
altri schermi. Al contrario, esso indica, per dirla con Michel Foucault, “l’apertura di uno spazio 
in cui è di nuovo possibile pensare” (Cusinato 2014: 19).  

La fenomenologia scheleriana offre all’autore gli strumenti per pensare questa condizione di 
apertura rappresentata dal Mediterraneo attraverso il binomio la mer/la mère. Nel febbraio 
1935, la Nouvelle Revue Française pubblica una recensione di L’Homme du ressentiment di 
Max Scheler a firma del filosofo Bernard Groethuysen. Quest’ultimo individuava il nodo della 
ricerca del fenomenologo tedesco nella contrapposizione fra artista e uomo “romantico”, laddo-
ve il termine “romanticismo” indicava tanto il pensiero scientifico e razionalistico contempora-
neo che svaluta il mondo giustificandone così uno sfruttamento potenzialmente illimitato, quan-
to la morale utilitaristica del moderno tipo umano del borghese, identificato nell’analisi sociolo-
gica di Scheler nell’uomo affetto da ressentiment (Groethuysen 1935).  

Scheler definisce il risentimento come un “disordine del sentimento personale”, ossia una 
forma di auto-intossicazione provocata dalla “ruminazione” di una reazione affettiva diretta 
contro l’altro (odio, vendetta, invidia, malizia) alla quale però non è consentito di esprimersi at-
traverso l’azione e che penetra di conseguenza in profondità nel cuore della persona, provocan-
do una perversione più o meno duratura della sua capacità di percepire i valori e formulare giu-
dizi di valore7.  

Nel suo articolo, Groethuysen intende, con Nietzsche, per uomo “romantico” colui che odia 
il mondo e gli contrappone il tipo umano dell’artista, concepito come colui che rinuncia ad ogni 
umana pretesa di usare ed abusare del mondo, ossia che non disprezza e non svaluta l’esistente. 
Nella misura in cui egli sa de-simbolizzare e de-realizzare le cose stesse, liberandole dalla 
schiavitù all’utile e dai pregiudizi (idoli) che caratterizzano il sapere scientifico e naturale, 
l’artista sa “amare il mondo” (Groethuysen 1935: 309). Egli identifica, quindi, l’artista nel fe-
                                                                    
6 Camus 1938. In OC I: 1198-1204. 
7 Sulla scorta della Genealogia della morale di Nietzsche, Scheler intende il ressentiment come un “vele-
no infettivo”, un “auto-avvelenamento psicologico” e una duratura disposizione psichica, che libera sen-
timenti come l’odio, la gelosia e l’invidia, la cattiveria (méchanceté) e la malizia, il rancore e il desiderio 
di vendetta, provocando una “deformazione più o meno permanente […] della facoltà del giudizio” 
(Scheler 1951; tr. it. Scheler 1936: 14, 17, 19). L’invidia, in particolare, è identificata dal sociologo tede-
sco in un atteggiamento che denigra, accentua degli aspetti negativi di cose e persone, che costantemente 
le diminuisce e le abbassa. 
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nomenologo come colui che, seguendo il metodo indicato da Max Scheler, libera il mondo dalle 
distorsioni ingannevoli della tradizione razionalistica occidentale, prodotto di ressentiment, per 
ritornare “alle cose stesse”8. 

Quanto questa identificazione dell’artista con il fenomenologo abbia giocato nella decisione 
del giovane Camus di essere artista e non filosofo lo attesta ancora l’apertura del primo quader-
no dei suoi taccuini, dove nel maggio del 1935 egli scriveva: “Quel che voglio dire: Che si può 
avere – senza romanticismo – la nostalgia di una povertà perduta” (OC I: 795)9.  

In “Le Désert”, Camus precisa che vivere è il contrario di esprimere (OC I: 128) ad indicare 
precisamente l’eccedenza dell’uomo rispetto alla logica immunitaria dei discorsi mediante i 
quali la Ragione, strumento del potere sovrano, pretende ripiegare l’esistenza umana su se stessa 
e, soprattutto, chiuderla al mondo e alla relazione con l’Altro, ridotto a straniero/nemico/ crimi-
nale (cfr. Cusinato 2014: 24). È nell’arte dei pittori toscani, da Giotto a Piero della Francesca, 
che Camus trova la testimonianza di una filosofia ex-centrica rispetto al razionalismo della tra-
dizione occidentale: “Se vuoi essere filosofo – annotava nel 1936 – scrivi romanzi” (OC I: 800). 
E i pittori toscani sono per lui “romanzieri del corpo” (OC I: 128). Essi insegnano, cioè, che vi-
vere è testimoniare nel silenzio e nella passione di vivere – quella stessa ostinata “risoluzione a 
vivere” che Camus coglie nel volto distaccato e indifferente del Cristo risorto di Piero della 
Francesca (OC I: 136). L’immobilità del gesto immortalato da questi artisti diventa figurazione 
di quella “materia magnifica e futile che si chiama presente” (OC I: 129), nella quale si dà la ve-
rità a misura d’uomo della “carne che soffre” (OC I: 129).  

Alle “maschere ridicole” fabbricate dagli uomini per schermare e negare la passione di vive-
re (OC I: 133), il giovane scrittore contrappone la verità che si offre a coloro che sono capaci di 
spogliarsi delle costruzioni/distorsioni sia economiche che sociali, politiche e morali (dénue-
ment). Una nota nei taccuini del gennaio 1936 riprende il motivo della periagoghé espresso nel 
mito platonico della caverna nella Repubblica (VII: 516d), reinterpretando fino a rovesciarla 
l’opposizione fra luce/verità e ombra/illusione propria della concezione idealistica: “Prigioniero 
della caverna, eccomi solo di fronte all’ombra del mondo” (OC II: 798). La luce del sole di un 
pomeriggio invernale algerino, che come una pellicola riveste ogni cosa di un “eterno sorriso” 
(OC II: 799), inaugura un cambiamento radicale di prospettiva, determinando uno strappo nella 
“stoffa del tempo” lineare, che Camus restituisce con la metafora musicale della cesura o del si-
lenzio (halte). Nell’atto di cercare il fondamento o essenza delle cose, Camus scrive di averla 
trovata nella “estrema emozione” che libera dalle false costruzioni (décors) – “ed il mio cuore 
se ne va ad incontrare se stesso” (OC II: 799). Cogliendosi al fondo di questa luce, una cosa sola 
con essa, Camus si sente morire a se stesso, ma per vedersi nascere. E questa ri-nascita non ha 
altro senso se non quello di una trasformazione interiore, che nello smantellamento della dimen-
sione dell’Ego, del proprio Sé abitudinario legato alla credenza nelle finzioni del mondo, impara 
a guardarlo con uno sguardo rinnovato, più lucido ed esatto, che gli rivela il segreto del mondo: 
“E quando sono più vero e più trasparente di quando sono il mondo?” (OC II: 799).  

Incatenato in fondo alla caverna come il prigioniero del mito platonico, Camus non ha 
un’altra vita o una dimensione sovrannaturale più alta verso la quale dirigersi – “tutto il mio re-
gno è di questo mondo” (OC I: 96) e, ancora: “Il mondo è bello e fuori di esso nessuna salvez-
za” (OC I: 135). Tuttavia, del filosofo greco egli conserva il motivo della con-versione dello 
sguardo (periagoge) quale condizione della sola autentica ricerca filosofica della verità: solo 
svestendo gli abiti (o lacci) del senso comune, distorto dal ressentiment, il pensatore può diven-
tare cosciente e lucido (clairvoyant). E nella continua presenza di sé a se stesso (OC II: 799), 
egli fa esperienza di una condizione di apertura al mondo. 

In questa prospettiva, la nudità o povertà, che la madre rappresenta, non coincide con 
un’esperienza di diminuzione o svalutazione – tale, infatti, apparirebbe solo ad una ragione che 
                                                                    
8 Per Scheler “in ogni genio artistico c’è un fenomenologo” (Groethuysen 1935: 310 tra. nostra). Si veda 
Novello 2015: 201-202. 
9 Echi dell’argomento di Groethuysen si rintracciano ancora nella dissertazione di Filosofia su Métaphy-
sique Chrétienne et Néoplatonisme che Camus discute all’università di Algeri nel 1936. 
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misura il valore delle cose e delle persone dal punto di vista dell’avere anziché dell’essere, ossia 
da una prospettiva distorta dall’invidia. Ma il prigioniero liberato, che ha trasformato il suo 
sguardo, è libero da invidia e si apre alla meraviglia del mondo. Il dénuement implica, quindi, 
una trasformazione dello sguardo sul mondo, che culmina in una sensazione di estrema ricchez-
za o pienezza (plénitude) – “sono appagato prima ancora di aver desiderato” (OC II: 799).  

Al punto più alto della “estrema coscienza” (OC I, 62), scrive ancora Camus nel saggio lirico 
“La mort dans l’âme”, tratto dalla sua prima raccolta L’Envers et l’Endroit, la vita raggiunge il 
grado massimo di (con)fusione e coincidenza fra regioni del cuore e desiderio dello spirito (OC 
I: 96). Si apre, quindi, uno spazio in cui diventa possibile pensare al di fuori di ogni conformi-
smo o accecamento ideologico: questa è, precisamente, la saggezza di cui il Mediterraneo è por-
tatore.  

Nel saggio “Le Désert”, pubblicato nel 1939 nella sua seconda raccolta Noces, Camus de-
scrive il dénuement come la condizione di affrancamento dell’uomo dall’umano (OC I: 133), 
ossia dalle finzioni sociali con cui i soggetti schermano, disprezzandola, la vita. In questa paro-
la, che esprime l’atto di de-nudarsi, Camus sente evocata la libertà fisica ed il ritorno alle cose 
stesse in un’intesa amorosa fra uomo e mondo che implica “purezza del cuore” (OC I: 132). In 
“L’Été à Alger”, la purezza coincide con il recupero di una dimensione interiore (“patria 
dell’anima”) nella quale “diviene sensibile la parentela [dell’uomo] con il mondo” (OC I: 125). 
L’incontro amoroso con la bellezza del mondo che gli si rivela è possibile solo attraverso un 
processo di abbandono o oblio di sé (OC I: 131). Nella misura in cui l’angoscia, che caratterizza 
la sensibilità degli uomini e donne contemporanei, deriva da una chiusura egoica ed è, quindi, 
legata ad una dimensione egoistica e mondana, strutturata secondo una dimensione cronologica 
del tempo orientata all’utile ed al profitto, al successo e all’efficacia; il paesaggio e la luce me-
diterranea insegnano una forma di felicità (bonheur) che implica il superamento del Sé inteso 
come costrutto sociale e strumento di sfruttamento. 

Alle cartesiane regole del metodo Camus oppone, quindi, l’antica lezione socratica, che salda 
il conosci te stesso (gnòthi seautòn) alla cura di sé (epimeleia heautou) intesa come cura del de-
siderio (cfr. Cusinato 2014: 19-20). Nei suoi saggi lirici, lo scrittore francese dimostra di conce-
pire la nozione di spiritualità, anticipando Foucault, come “la ricerca, la pratica e l’esperienza 
per mezzo delle quali il soggetto opera su se stesso le trasformazioni necessarie per avere acces-
so alla verità” (Cusinato 2014: 19). L’accesso alla verità, infatti, presuppone l’autotrascendimento 
(cfr. Cusinato 2014: 20) del soggetto: questa è la “lezione del sole” (OC I: 62) del Mediterraneo, 
che inizia l’autore alla geografia di singolari “deserti”, come Djémila o Orano, luoghi “dove 
muore lo spirito perché nasca una verità che è la sua stessa negazione” (OC I: 111).  

Se in questi luoghi, così come di fronte a sua madre, Camus scopre che l’estrema povertà di-
schiude tutta la ricchezza del mondo (OC I: 132-133), è perché la purezza del cuore, che deriva 
dal dénuement, coincide con un atteggiamento o ordine del sentire – quel che Scheler chiama 
l’ordo amoris di una persona – caratterizzato da apertura al mondo. Questa è la verità profonda 
e peritura che accomuna i monaci di Fiesole con i giovani ‘barbari’, poiché estranei al razionali-
smo occidentale, che affollano le spiagge dei Bagni Padovani di Algeri (OC I: 132): sia gli uni 
che gli altri si spogliano, ma non per guadagnare un’altra vita, bensì per ottenerne una più gran-
de. Nel Nada che nasce di fronte ai paesaggi arsi dal sole (OC I: 67), ossia nell’azzeramento del 
Logos dovuto allo sfondamento degli schemi/schermi del pensiero calcolante, il soggetto volta 
le spalle a quel che “fino ad allora avevamo chiamato la nostra vita, ossia la nostra agitazione” 
(OC I: 136). Il Mediterraneo rappresenta così il metodo di una radicale conversione: in “Amour 
de vivre”, il paesaggio mediterraneo di Palma, così come la madre, gli appare come un cristallo 
nel quale sorride il volto del mondo (OC I: 66): esso toglie l’autore a se stesso, rendendo inutili 
tutte le sue domande. E al culmine dell’ebbrezza che gli offre una notte pisana, l’autore sente la 
sua carne diventare cosciente (OC I: 130-131).  

Ecco che i volti umani, insensibili e indifferenti, della pittura di Giotto finiscono allora per 
somigliare alla “grandezza minerale” dei paesaggi toscani, concorrendo a testimoniare 
dell’intreccio di eros e askesis, ossia di “un esercizio di passione a detrimento dell’emozione, un 
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misto di ascesi e di godimenti, una comune risonanza fra terra e uomo, nella quale entrambi si 
definiscono a metà strada fra la miseria e l’amore” (OC I: 130). La felicità è allora come le “ac-
que vive” (OC I: 137) che sgorgano dal “deserto” Mediterraneo, dissetando il cuore dell’essere 
umano bisognoso di verità. Questa felicità nasce dalla fraternità segreta fra uomo e mondo che 
si rivela solo ad un soggetto che si sia liberato dalle armature dell’Ego e il cui ordine del sentire 
sia aperto all’Alterità in un atto di auto-trascendimento.  

È precisamente questo il senso della felicità “assurda” che Camus ci chiede di immaginare 
nella conclusione al suo mito di Sisifo (OC I: 304), nell’omonimo saggio filosofico del 1942. 
Condannato alla pena infernale di un lavoro senza fine, che Camus paragona al lavoro ripetitivo 
e disumanizzante di un proletario, Sisifo è un eroe tragico poiché cosciente (OC I: 302). Nel 
breve lasso di tempo in cui egli scende la china del monte degli Inferi per recuperare il suo far-
dello – quel masso che egli deve eternamente ed inutilmente riprendere a spingere fino alla cima 
– egli pensa. E contemplando quella sequenza slegata di azioni che compongono la sua vita e 
che fanno il suo tormento, Sisifo crea il proprio “destino personale” (OC I: 304). Qui Camus uti-
lizza il termine “destino” non nel senso finalistico di un ordine trascendente, bensì 
nell’accezione, che ricorre anche negli scritti fenomenologici di Scheler, di univocità di senso 
del corso di una vita.  

In Ordo amoris, il fenomenologo tedesco definisce il destino come il “raggio d’azione di cer-
te possibilità […] di esperienza vissuta del mondo” (Scheler 2008: 112), che ci si rivela nell’atto 
di contemplare gettando il nostro sguardo sulla nostra vita o su una parte di essa. Il destino, pre-
cisa il fenomenologo, non può venire liberamente scelto, in altre parole non è dato alla volontà 
di cambiarlo. Tuttavia, l’uomo può comportarsi nei confronti del proprio destino in modo asso-
lutamente vario: non riconoscerlo come destino e rimanere in balia di esso, oppure, riconoscen-
dolo, ergerglisi sopra (Scheler 2008: 115). Egli può abbandonarvisi inconsapevolmente o op-
porgli resistenza – è quest’ultimo caso che il Sisifo camusiano illustra (OC I: 303). Secondo 
Scheler, si può rigettare il proprio destino solo con “atti e modi di comportamento emozionale 
essenzialmente differenti da quelli con cui si compie la cosiddetta «libera scelta»” (Scheler 
2008: 115), ossia, mediante una trasformazione radicale nell’ordine del sentire (Scheler 2008: 
131). Quel che il fenomenologo chiama ordo amoris o, pascalianamente, logica del cuore, è de-
scritto come il “guscio che (ognuno) porta con sé ovunque vada e a cui non può sottrarsi […]. 
Attraverso le aperture di questo guscio scorge il mondo e se stesso: niente di più e nient’altro 
del mondo e di se stesso di quello che queste aperture gli mostrano, a seconda della loro posi-
zione, grandezza, colore” (Scheler 2008: 111).  

L’ordo amoris di una persona è responsabile delle regole del suo preferire e posporre i tipi-
di-valore che si offrono nelle cose e negli stessi uomini, dai quali procede la sua personale di-
sponibilità relazionale verso di essi. La sua maggiore o minore apertura al mondo (Weltoffen-
heit) si realizza, ad esempio, nel movimento di attrazione e repulsione verso determinati oggetti 
che si annunciano sulla soglia di quel peculiare “ambiente” che il suo “guscio” emozionale va 
strutturando (Scheler 2008: 111). Nel Mythe di Camus, Sisifo incarna la possibilità di un 
pensiero ex-centrico, che si radica in una condizione di apertura al mondo: nell’atto di contem-
plare la propria condizione, egli “fa tacere tutti gli idoli” (OC I: 303) o finzioni frapposte fra 
uomo e mondo, restituendo l’universo al suo silenzio materno e disumano. Al culmine 
dell’estrema coscienza, nella presenza del soggetto a se stesso, improvvisamente “si levano tutte 
le mille piccole voci meravigliate della terra. Richiami incoscienti e segreti, inviti di tutti i volti, 
sono il rovescio necessario ed il prezzo della vittoria” (OC I: 304). Nel pensiero meditante, il 
mondo gli si rivela rivestito di nuove atmosfere affettive.  

Pensare, in tal senso, non si separa dall’amore, che il fenomenologo Max Scheler definisce 
come “la tendenza o l’atto che cerca di condurre ogni cosa verso la sua propria pienezza di valo-
re”, creando una condizione di “crescita interiore di valore delle cose” (Scheler 2008: 118). 
Quando amiamo una cosa, un valore o un amico ha luogo un processo di auto-trascendimento, 
mediante il quale ‘fuoriusciamo’ da noi stessi come unità corporea chiusa in se stessa per “col-
laborare ad affermare questo tendere ad una propria perfezione [che è] insita nell’oggetto estra-
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neo, a parteciparci, a promuoverla e benedirla” (Scheler 2008: 118). L’amore così concepito 
implica un’esperienza estatica, ossia un posizionamento esistenziale nuovo, che eccede il risen-
timento e radica ogni azione del soggetto in una logica che rifiuta il “no” al mondo o la nega-
zione (dominio/morte) dell’Altro, culminando nel “sì” benedicente il mondo. “Sì” che risuona 
nel “Tutto è bene” (Tout est bien) dell’uomo assurdo, da Sisifo all’Edipo cieco (OC I: 303) fino 
al personaggio di Tarrou nel capitolo conclusivo del romanzo La Peste (OC II: 234).  

Il “dire sì” camusiano può essere interpretato nel senso di una riduzione fenomenologica, in-
tesa con Scheler come una “psicotecnica dello spirito” modellata sulla katharsis (cfr. Cusinato 
2014: 347): essa consiste in “una purificazione e autotrascendimento nei confronti del posizio-
namento stesso della soggettività” che mette l’individuo – sia esso attore o lettore – fuori di sé. 
In questa dimensione estatica, l’uomo “assurdo” di Camus è liberato dall’angoscia mondana che 
lo incatena alle finzioni (décors) sulle quali gli uomini costruiscono l’illusione di essere e di es-
sere liberi (morte dell’Ego. Cfr. Cusinato 2014: 348). In altre parole, egli si emancipa dalle idee 
o false costruzioni – come il libero arbitrio, la (volontà di) potenza, l’efficacia e lo status sociale 
– alle quali i moderni uomini e donne del ressentiment sono asserviti. 

In Camus, la libertà autentica o “assurda” comincia, quindi, con una riduzione fenomenolo-
gica e culmina nell’apertura al mondo come condizione di una “rinascita” (OC III: 323). Solo 
mediante un processo di de-costruzione delle finzioni o “idoli” della Ragione – ossia, quando gli 
occhi della ragione, che nascondono l’esistente anziché rivelarlo, sono stati spenti o accecati – 
Sisifo, così come l’Edipo dagli occhi cavati, vede il mondo con una prospettiva altra. La ridu-
zione fenomenologica disloca o de-realizza l’Ego mandando in frantumi le scenografie o scher-
mi che riflettono la nostra chiusura ambientale. La meraviglia e la “gioia silenziosa” fin nella 
sofferenza (OC I: 303) contraddistinguono, allora, un’esperienza di apertura al mondo che si ra-
dica in un atto d’amore. Essa coincide con una “lucidità” (clairvoyance), ossia con la perdita di 
ristrettezza ed opacità del sentire, che, come per effetto di una distensione partecipativa, ci fa 
“raggiungere tutto” (Cusinato 2014: 351), rivelandoci i fenomeni così come essi sono. 

Modellando il legame nuziale dell’autore con i paesaggi mediterranei – da Djémila e Palma a 
Firenze e, nel dopoguerra, il Louberon – sul “sentimento bizzarro” (OC II: 795) che lega la ma-
dre e il figlio, non mediato dal logos bensì radicato nella vita emozionale, Camus mostra di in-
tendere la lezione del Mediterraneo in termini che richiamano da vicino la nozione scheleriana 
di apertura al mondo (Weltoffenheit). Come Scheler identifica questa condizione nella paticità o 
allopaticità dell’animale umano, così, in “Le Vent à Djémila”, Camus parla di “passione passi-
va” (OC I: 113) per denotare un sentire coinvolto nel circolo aperto retroattivamente tra perce-
zione e movimento. La pazienza indica precisamente l’anteriorità e originarietà della passione 
(pathos) e la correlata “passione della relazione” intesa come capacità di mettersi in relazione 
con l’altro, di “appassionarsi al mondo abbandonandovisi” (Pezzano 2014: 543). Negli scritti di 
Camus, la saggezza mediterranea implica una trasformazione interiore, la quale consente di ri-
modulare la personale apertura al mondo mediante una “dilatazione della propria sfera affettiva, 
[l]’incremento dell’intensità̀ esistenziale, [il] potenziamento e affinamento dei modi di sentire, 
percepire e pensare” (Pezzano 2014: 548). Evocata dalla nozione camusiana di plénitude10, essa 
costituisce il punto di partenza e la condizione essenziale della condotta personale. 

Con i suoi porti assolati della Riviera ligure o della costa algerina e con tutta la bellezza delle 
sue antiche terre, da Djémila a Pisa e Firenze, il Mediterraneo insegna a tornare fenomenologi-
                                                                    
10 In Vent à Djémila, Camus fa degli scheletrici resti della città romana di Culcul vicino alla costa medi-
terranea dell’Algeria (OC I: 115) il simbolo vivente di una “lezione di amore e pazienza” che, sola, egli 
scrive, può farci accedere al cuore pulsante del mondo (OC I: 112, corsivo nostro). Il vento mischiato al 
sole ardente di Djémila accende un processo di riduzione/spoliazione, riflesso nella desolazione dei resti 
dell’antico insediamento, che coincide con il momento di maggiore ricchezza o pienezza di vita, ossia di 
apertura o presenza al mondo, espressa dall’immagine dell’arido splendore (OC I: 112).  
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camente alle cose stesse, liberandoci cioè dalla schiavitù nei confronti delle false costruzioni, 
prima fra tutte la Storia – la più mortifera delle ombre della caverna platonica11. 

3. UNA RIVOLUZIONE ANTROPOLOGICA OLTRE IL NICHILISMO 

Nell’estate del 1936, Camus intraprende un viaggio in Europa centrale, che da Salisburgo, 
Praga, Berlino, Dresda, Olmütz e Vienna lo conduce, infine, in Italia. Nei paesi dove la crisi 
economica ha contribuito a portare al potere i movimenti della destra nazionalista e razzista, lo 
scrittore confida di aver respirato un clima d’odio12 – odio dello straniero, odio dell’Altro, di-
sumanizzato e ridotto alla costruzione astratta di nemico, quindi, sterminabile in quanto minac-
cia al proprio “spazio vitale”. A questa Europa appestata dell’odio, la quale ricorre alla logica di 
potenza come metro per misurare la grandezza degli Stati sulla base dell’efficacia e della vio-
lenza, il giovane scrittore contrappone la verità non cartesiana ma di carne, rappresentata dalla 
nudità/semplicità della madre e di tutti gli abbandonati che la Storia riduce a “nuda vita” 
(Agamben 1995); verità che, in quegli anni, nella Spagna dilaniata dalla guerra civile, è torturata 
e assassinata (OC I: 569), ma che sola rappresenta, in ogni tempo, secondo Camus, quella “real-
tà vivente” del Mediterraneo (OC I: 568) che i “deserti” come Orano rivelano. 

Durante il suo primo viaggio in Europa, il giovane Camus legge il testo “Sagesse de Lour-
marin” del suo maestro Jean Grenier (Phéline, Spiquel-Courdille 2017: 63), suo professore di 
Filosofia al liceo e poi relatore del suo Diplôme d’Études Supérieures all’Università di Algeri, 
la cui riflessione intorno alla saggezza popolare del Mediterraneo consente al giovane scrittore 
di saldare un pensiero eccentrico radicato nell’apertura emozionale al mondo all’azione politica.  

Grenier è fra gli amici che nel 1935 consigliano al giovane scrittore di impegnarsi politica-
mente a favore dei “suoi” – gli abitanti del quartiere povero dov’è cresciuto ad Algeri, operai e 
miserabili, immigrati europei e arabi privi di diritti civili – e di scegliere l’adesione alla sezione 
algerina del Partito Comunista per tradurre praticamente le proprie aspirazioni rivoluzionarie. 
Vero è che all’epoca, come poi in seguito, anche quando gli attriti con la politica del partito lo 
spingeranno all’abbandono-espulsione del PCA nell’autunno del 1937, Camus si interroga sulla 
possibilità di una rivoluzione che ecceda il modello marxista-sovietico, quindi, che non si limiti 
a prendere in carico la dimensione puramente economico-materiale del divenire storico, ma ten-
ga conto e proceda anzitutto da una trasformazione radicale o spirituale dell’agire umano. 

Nelle sue Inspirations méditerranéennes, Grenier insegna al suo allievo il motto “Satiabor 
cum apparuerit” (Grenier 1961: 81) proclamando a gran voce la bellezza dell’esistente, come un 
“dire sì” a tutto ciò che è e vive, un’amicizia (nel senso greco di philia) nei confronti del mondo, 
contro quella “frenesia dell’azione” di chi, preda del ressentiment, sogna “una trasformazione 
impossibile dell’uomo” (Grenier 1961: 37, 52). Il risentimento svaluta l’umano, mentre l’amore 
è inteso come la capacità di “esaltare ciò che è” e cogliere la somiglianza con il divino 
nell’essere umano (Grenier 1961: 92). L’amore è, quindi, la radice dell’unico umanismo capace 
                                                                    
11 Non è un caso che, negli scritti di Camus degli anni ’40, la storia sia strettamente legata all’immagine 
della peste come figurazione della logica del potere che, radicandosi nel risentimento, esige la messa a 
morte degli esseri umani. 
12 Lettera all’amico Fréminville del 22 agosto 1936, citata in OC I: 1367. 
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di emancipare dal nichilismo, restituendo al termine all’agire politico il senso spirituale13 e 
morale di un’autentica “rivoluzione dell’uomo”14. 

Alla fatalità storicista e all’asservimento materialistico dell’umano al dominio della macchi-
na quale prezzo della promessa di felicità, Grenier oppone un umanismo inteso come “rinnova-
mento dell’uomo”, che evade il mondo-dell’odio del pensiero occidentale, espressione di res-
sentiment, per recuperare una saggezza più antica (Grenier 1961: 93) a contatto con il paesaggio 
mediterraneo15. Come già Groethuysen, così pure Grenier identifica nella figura dell’artista, 
rappresentata dal poeta Orfeo16 e identificata nel tipo “d’uomo antico”17, l’incarnazione di un 
atteggiamento di amore del mondo. Nel contrapporre Orfeo alla figura di Prometeo, simbolo 
della moderna frenesia dell’azione e del sapere tecnico-scientifico18, il maestro di Camus mette 
                                                                    
13 È importante ricordare come, intorno alla metà degli anni ’30, Camus vedesse nell’assenza di senso 
religioso, nel “falso razionalismo legato all’illusione del progresso”, nei concetti di lotta di classe e di 
materialismo storico interpretati in senso teleologico, culminante nella felicità e trionfo della sola classe 
operaia, degli ostacoli alla decisione di impegnarsi politicamente e aderire al Partito Comunista (si veda la 
lettera di Camus a Grenier del 21 agosto 1935, citata in Phéline, Spiquel-Courdille 2017: 62). Nel 1935, 
egli si augurerà, tuttavia, di trovare nel Partito comunista “un’ascesi che preparerà il terreno ad attività più 
spirituali” (Phéline, Spiquel-Courdille 2017: 62). 
14 Derivante dalla diagnosi (di matrice nietzscheana) della crisi intellettuale e morale nell’uomo moderno, 
il motivo della “rivoluzione spirituale” accomuna negli anni ’30 l’impegno di intellettuali cosiddetti non-
conformisti, non allineati né a destra né a sinistra, critici della politica di partito, i quali animano riviste 
come Ordre Nouveau e Esprit, che Camus doveva leggere e discutere con i suoi amici nel vivace ambiente 
culturale di Algeri negli anni fra le due guerre. Per “rivoluzione spirituale” questi intellettuali intendevano 
un capovolgimento dei valori del mondo contemporaneo, si veda Loubet del Bayle 1972: 355, 379-381. 
15 Con Leibniz e Goethe, scrive Grenier, “bisogna dire sì a tutto ciò che esiste e vive” (Grenier 1961: 51). 
Camus fa propria la lezione del maestro nel Mythe de Sisyphe, il suo primo saggio filosofico scritto fra il 
1938 e il 1941 e pubblicato da Gallimard a Parigi nel 1942. La figura mitica di Sisifo, “lavoratore inutile 
degli Inferi […], proletario degli dei” (OC I: 301-302), incarna una “saggezza antica” (OC I: 303) che 
azzera gli “idoli” della Ragione e dice “sì” (OC I: 304). 
16 Rifiutando l’astratto intellettualismo delle dottrine rivoluzionarie, lo spirito mediterraneo, scrive 
Grenier, non si rivolge a Prometeo, eroe-simbolo del moderno spirito della tecnica, bensì all’artista – 
come Orfeo o Edipo cieco – capace di “esaltare ciò che è”, quindi, di amare l’esistente, cogliendo il 
divino nel mondo (Grenier 1961: 91-92) Per Grenier, la saggezza mediterranea, che è al tempo stesso più 
antica e più giovane dello spirito moderno, coincide con l’amore del mondo incarnato dal poeta Orfeo. 
L’artista non vuole trasformare l’uomo e il mondo, bensì ne guarda ed accompagna i contorni “con 
amore”, sapendone vedere il carattere divino.  
17 Nei saggi mediterranei di Grenier, il riferimento all’uomo antico rimanda allo sforzo del soggetto di 
superare l’umanismo professato dalle contemporanee ideologie rivoluzionarie di destra e di sinistra. Per 
umanismo il maestro di Camus intende quel sentimento del divino nell’umano che già Max Scheler 
associava all’amore. Nei saggi di Grenier, alcuni indizi testuali sembrano suggerire l’influenza del 
fenomenologo tedesco, in particolare la tesi del rapporto fra “teoria dello spirito” e sociologia della 
cultura delineato negli scritti di Scheler degli anni Venti. Grenier caratterizza il mondo tecnocratico 
moderno in termini di invidia: quest’ultima ricorre nell’analisi sociologica scheleriana del ‘borghese’ 
inteso come tipo umano moderno, colui “che fa confronti e vuole superare. Il suo dominio condurrà al 
sistema di una concorrenza illimitata e al concetto di progresso, nei quali soltanto l’esser-di-più viene 
avvertito […] come un valore in generale” (Scheler 1988: 58). L’invidia denota un atteggiamento di 
disprezzo, che determina la disposizione ad ordinare e formare il mondo in base a determinati scopi. Essa 
non si separa da quel che Scheler, riprendendo il termine nietzscheano, chiama “risentimento” 
(ressentiment). L’analisi scheleriana dell’invidia appare strettamente connessa alla critica nietzscheana 
del “romanticismo” religioso e politico quale atteggiamento di fuga dal mondo e falsificazione di ciò che 
si dà. In Il borghese de 1914, il fenomenologo tedesco contrappone esplicitamente l’invidia del borghese 
all’amore del mondo proprio di un tipo umano radicalmente diverso, caratterizzato da sovrabbondanza o 
“pienezza” di vita (Scheler 1988: 58).  
18 Prometeo prefigura la “frenesia dell’azione” moderna, che elegge il lavoro formativo a prassi salvifica 
di liberazione dalla schiavitù. Ma il sapere scientifico, che pretende di instaurare il proprio dominio sulla 
natura svuotata di ogni valore e ridotta a inerte massività implica “odio del mondo”, ossia “la 
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in guardia contro le ideologie politiche contemporanee con i loro appelli entusiasti all’energia 
pura, ovvero all’azione che mira a trasformare l’uomo ed il mondo in vista della creazione 
dell’uomo e del mondo nuovi19. Sin dalla sua raccolta di saggi lirici Les Îles, Grenier contrappone 
all’inesausta ricerca di compimento (gr. ergon), che è alla base delle ideologie totalitarie tanto di 
destra che di sinistra, la saggezza mediterranea che il pensatore raggiunge, attraverso la contem-
plazione estatica del mondo, nella “pienezza d’indifferenza” (plénitude d’indifférence). Non 
sorprende che Camus faccia risalire alla sua lettura di Les Îles nel 1933 la sua decisione di di-
ventare uno scrittore (OC IV: 623), ossia un artista.  

Attraverso Grenier, Camus sembra declinare l’analisi sociologica scheleriana alla luce della 
riflessione politica sulla nuova cultura mediterranea (uomo nuovo/uomo antico). Nei suoi saggi 
del 1936-1939, l’uomo cristiano e l’uomo greco designano, rispettivamente, due atteggiamenti 
di fronte al mondo, rispettivamente quello del ressentiment e quello dell’amore, e due forme di 
sapere irriducibili che, utilizzando due termini ricorrenti nella traduzione bergsoniana delle En-
neadi Plotino, Camus chiama il “diritto” (endroit) e il “rovescio” (envers) del mondo e di se 
stesso (cfr. Novello 2013).  

Non è un caso che proprio a Grenier sia dedicata la prima raccolta di saggi d’ispirazione al-
gerina e mediterranea, L’Envers et l’Endroit, pubblicata da Camus presso l’editore Charlot nel 
1937. In particolare, nel saggio che chiude e dà il nome alla raccolta, che richiama le pagine 
greneriane di “De Vérone à Séville”20, lo scrittore mostra di intendere “il rovescio del mondo” 
(OC I: 70) come un’esperienza cognitiva emozionale, una contemplazione estatica di pienezza 
(plénitude) che buca le finzioni della ragione calcolante e restituisce all’eternità, all’umanità e 
alla semplicità il loro senso autentico21. Scrivendo, vent’anni dopo, la prefazione alla riedizione 
del libro, Camus confida al lettore che la fonte della sua intera opera e vita è in questa raccolta, 
“in questo mondo di povertà e di luce nel quale ho vissuto a lungo ed il ricordo del quale mi 
preserva ancora da due pericoli contrari che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddi-
sfazione. […] In ogni caso, il bel calore che regnava sulla mia infanzia mi ha privato di ogni ri-
sentimento”22 e dell’invidia, che egli considera “autentico cancro delle società e delle dottrine” 
(OC I: 32). 

Echi inequivocabili delle Inspirations méditerranéennes di Grenier si rintracciano ancora 
nell’articolo con cui, nel 1938, Camus annuncia la creazione di Rivages, la rivista di cultura me-
                                                                                                                                                                                                      
sdivinizzazione, la disanimazione e la svalutazione della natura e del mondo” prodotti dallo spirito 
protestante moderno (Scheler 1988: 52). Nelle sue note di lettura del 1933, a proposito del Prometeo di 
Eschilo, Camus sottolinea il “romanticismo” di questa figura mitica (OC I: 956). 
19 Il problema della realizzazione dell’uomo nuovo torna anche nel saggio di Grenier L’Inde imaginaire 
(Grenier 1959: 140). 
20 La lettura dei saggi mediterranei di Grenier sembra guidare Camus alla scoperta dell’Italia, fra il 1936 e 
il 1937. Come Grenier scriveva, in “De Vérone à Séville”, citando il filosofo Henri Bergson, in Italia 
bisogna essere molto felici o molto infelici: in occasione del suo primo viaggio nel 1936, che da Venezia, 
Vicenza, Verona, lo porta a Pisa e Firenze, Camus si trova decisamente nella seconda delle due 
condizioni. Ciononostante, in Italia egli trova una “terre faite à mon âme” (OC I: 60). Nell’iscrizione 
latina, che adorna il frontone di una villa vicentina, In magnificentia naturae, resurgit spiritus, l’allievo di 
Grenier vede compendiata quella “lezione del sole e dei paesi che mi hanno visto nascere” (OC I: 62) e 
che gli si rivela per la prima volta a contatto con la bellezza del paesaggio italiano. In “La Mort dans 
l’âme”, Camus dichiara la continuità fra la condizione estatica di dénuement, della quale egli fa 
esperienza a contatto con la natura algerina, con la “pienezza (plénitude) senza lacrime” conosciuta in 
Italia a contatto con “uno dei più bei paesaggi al mondo” (OC I: 62-63). 
21 Sul significato mistico della nozione di simplicitas, che Camus associa in particolare alla figura 
materna, mi permetto di rimandare a Novello 2010: 43. 
22 “Dans ce monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve en-
core des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction. […] Dans 
tout cas, la belle chaleur qui régnait sur mon enfance m’a privé de tout ressentiment” (OC I : 32). 
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diterranea pubblicata ad Algeri dall’amico Charlot23, intorno alla cui piccola libreria ed alla casa 
editrice si riuniva la cerchia di amici e intellettuali ricordata come l’École d’Alger, animata da 
Camus e da Gabriel Audisio. Intenzione della rivista era di testimoniare la “sovrabbondanza di 
vita” e dare voce ad un nascente “movimento di gioventù24 e di passione per l’uomo e le sue 
opere”, capace di esprimere un “comune amore per la vita e […] uno stesso gusto dell’ intelli-
genza disinteressata” (OC I: 869), ossia un’intelligenza estranea alla pura ragione calcolante e 
utilitarista occidentale. 

Nei saggi lirici di Camus del 1937-1939, così come nel testo “La culture indigène. La nou-
velle culture méditerranéenne”25, che il giovane scrittore presenta, nelle vesti di segretario, alla 
conferenza inaugurale della Maison de la Culture26 di Algeri l’8 febbraio del 1937, il Mediterra-
neo è qualcosa di più dell’espressione geo-politica ricorrente nella mistica fascista, che in quegli 
anni affascina gli intellettuali maurrassiani (Mazgaj 2007). In Vent à Djémila, come in “La cul-
ture indigène”, Camus cita esplicitamente, per prenderne le distanze, Barrès e Maurras, intellet-
tuali di riferimento del movimento nazionalista dell’Action Française27.  

Camus rifiuta il nazionalismo mediterraneo, identificato con la Latinità e la Cristianità e con-
trapposto ai paesi nordici della Riforma protestante, luterana in particolare (OC I: 566-567). Il 
testo della conferenza del 1937 richiama l’esperienza del viaggio dell’autore, ma è giocato non 
tanto sulla contrapposizione geografica (Nord/Sud), quanto su quella emozionale (odio/amore), 
attraverso la quale egli ripensa il concetto stesso di Patria: “[la Patria] non è l’astrazione che 
precipita gli uomini al massacro, ma è un certo gusto della vita che è comune a certi esseri” (OC 
I: 567). Il Mediterraneo della cultura classica, latina e rinascimentale, che “Maurras28 e i suoi 
cercano d’annettere” e in nome del quale la pubblicistica nazionalista francese, favorevole 
all’espansionismo imperialistico del fascismo italiano, celebra “l’opera civilizzatrice dell’Italia 
                                                                    
23 La prima collana pubblicata dalle Éditions Charlot si intitolava Méditerranéennes. È in questa 
collezione che nel maggio del 1937 esce L’Envers et l’Endroit di Camus (Phéline, Spiquel-Courdille 
2017: 120). 
24 Camus si richiama volutamente all’opera di Gabriel Audisio, Jeunesse de la Méditerranée pubblicata 
da Gallimard nel 1935. Sul ruolo di Audisio nella “bande à Charlot” algerina, si veda Phéline, Spiquel-
Courdille 2017: 109. 
25 Per un’analisi dettagliata, anche in relazione agli scritti successivi di Camus, del testo della conferenza 
che fu pubblicato nel primo numero della rivista Jeune Méditerranée nell’aprile del 1937, si rimanda a 
Foxlee 2010. 
26 Fondata sotto gli auspici del PCF, nonché di due numi tutelari della lotta antifascista come Aragon e 
Malraux la Maison algerina riflette la politica di decentramento delle energie intellettuali promossa della 
Association des Maisons de la culture, emanazione dell’Association des écrivains et artistes 
révolutionnaires (AEAR) (Ory, Sirinelli 1986: 102). 
27 In La Colline inspirée, il romanzo del 1913 al quale Camus fa il verso nella prima frase di Djémila, 
Barrès celebra i paesaggi di Sion-Vaudémont, collina della Lorena, che alla vigilia della Prima Guerra 
Mondiale era il simbolo della lotta alla germanizzazione, estremo bastione orientale della cattolicità e 
della civiltà francese umiliata a Sedan, ultimo baluardo dello spirito patriottico della nazione vinta (Barrès 
1998; si veda Sternhell 1985: 335). Nella prospettiva del nazionalismo difensivo di Barrès contro il 
nemico-straniero, la collina lorenese è uno dei “luoghi dove soffia lo spirito”: la terra è qui ispirazione e 
nutrimento di un’intelligenza (spirito), che permette alla civiltà francese, erede del razionalismo greco, di 
ergersi a difesa dei valori tradizionali occidentali contro la decadenza o “barbarie” del romanticismo e 
della filosofia tedesca. Anche sotto la spinta di questo spirito nazionalista, il paesaggio della Lorraine sarà 
teatro, durante Prima Guerra mondiale, degli orrori del Fronte occidentale, dove il padre di Albert Camus, 
Lucien, morirà appena trentenne, a pochi mesi dalla nascita del suo secondogenito. I luoghi celebrati da 
Barrès testimoniano, quindi, di una pericolosa complicità fra la politica di potenza e lo spirito identificato 
nella Ragione occidentale, la cui logica, scriverà Camus nel Mythe de Sisyphe, comanda la morte, implica 
cioè la svalutazione e negazione della vita, che culmina nell’accettazione del suicidio e dell’omicidio.  
28 Nell’aprile del 1933, Jean Grenier aveva recensito per la NRF tre opere di Charles Maurras di 
argomento mediterraneo, Corse et Provence, Promenade italienne e Le Voyage d’Athènes, edito da 
Flammarion. 
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nell’Etiopia barbara” (OC I: 568), è una costruzione astratta e convenzionale, un ordine che è 
imposto con la forza, “non quell’[ordine] che respira nell’intelligenza” (OC I: 568).  

Se Camus allude ai principi di ordine, forma e gerarchia, sui quali la destra nazionalista co-
struisce la propria politica culturale, è solo per contrapporre all’esaltazione delle ‘radici’ e della 
terra, che costella i discorsi di certo nazionalismo ‘difensivo’ e razzista, i “deserti” dello spirito 
come Djémila e Orano; e all’ordine impresso nel corpo politico dall’esterno e con la violenza 
dall’artista-demiurgo-guerriero della pubblicistica di destra un ordine altro e interiore (OC I: 
1044). Radicato in un atteggiamento di amore del mondo, tale ordine si trova espresso negli 
scritti del filosofo greco Plotino, al quale lo scrittore francese consacra una parte importante del-
la sua dissertazione di laurea in Filosofia nel 193629. 

Non si comprende pienamente il senso della critica anti-nazionalista che percorre gli scritti di 
Camus del 1937-1939, se non si legge il suo riferimento all’amore della vita, inseparabile da 
una “fedeltà alla dimensione” spirituale dell’uomo (OC I: 171), alla luce della critica scheleriana 
della morale del ressentiment, che subordina “i valori della vita ai valori dell’utilità” (Scheler 
1951: 165). Camus rifiuta l’idea che la vita debba servire a qualche cosa, che sia subordinata ad 
un idolo astratto – la Nazione, lo Stato, il denaro – prodotto dall’uomo stesso. La politica stessa 
è intesa in funzione della vita – “la politica è fatta per gli uomini e non gli uomini per la politi-
ca” (OC I: 571). In “La culture indigène”, così come nell’articolo su Rivages, la contrapposizio-
ne fra cultura mediterranea vivente, “che favorisce l’uomo invece di schiacciarlo” (OC I: 570), e 
le astrazioni delle dottrine filosofiche e politiche contemporanee, fra “il nostro avvenire viven-
te” e le imprese morte (OC I: 566), richiama le pagine conclusive di L’Homme du ressentiment 
di Scheler, in cui il fenomenologo denuncia il “gioco al ribasso” della filosofia moderna, un “at-
teggiamento di fondamentale sfiducia di fronte all’uomo in genere ed al suo valore morale in 
ispecie” (Scheler 1951: 171-172), che è espressione di ressentiment. Quest’ultimo ispira non 
soltanto il giudizio morale proprio della modernità, ma la stessa visione del mondo (Weltan-
schauung) dell’uomo contemporaneo, e la teoria scientifica, che interpreta il “vivente per analo-
gia con il morto” (Scheler 1951: 186).  

La coppia opposizionale vivente/morto, intorno alla quale Camus costruisce il proprio argo-
mento a favore di una “nuova cultura mediterranea”, richiama la contrapposizione, già ricorren-
te in Grenier e Scheler, fra pienezza di vita (plénitude), amore e solidarietà, da un lato, e invidia, 
moderna ragione calcolante e ressentiment dall’altro. In “La culture indigène”, in particolare, gli 
echi scheleriani sembrano confermati dal riferimento alla figura di Francesco d’Assisi, che Ca-
mus descrive come “un Mediterraneo […] che fa del Cristianesimo, tutto interiore e tormentato, 
un inno alla natura e alla gioia semplice (naïve)” (OC I: 567) e rifiuta l’oppressione e il dominio 
dell’uomo sull’uomo. Nella sua opera sul risentimento, Scheler cita San Francesco come un 
esempio di vitalità esente da ressentiment (Scheler 1951: 79), dunque di un atteggiamento di 
amore del mondo. Nel settembre del 1937, in occasione del suo secondo viaggio in Italia, duran-
te il quale da Marsiglia Camus raggiunge Genova, quindi, Pisa e Firenze e visita Fiesole, il gio-
vane scrittore francese annota nei suoi taccuini: “I Giotto di Santa Croce. Il sorriso interiore di san 
Francesco, amante della natura e della vita. Egli giustifica coloro che hanno il gusto della felicità 
(OC II: 829). 

La bellezza del paesaggio mediterraneo, secondo Camus, alimenta un “un pensiero vivente” 
e anti-dottrinario. Egli prende così le distanze dal contemporaneo “fascismo spiritualista” fran-
cese (Sternhell 1997: 313), declinando il nesso stretto fra estetica, etica e politica tipico degli 
scritti dissidenti degli anni Trenta in un senso che è risolutamente estraneo al ressentiment dei 
giovani enragés30. Non solo: al classicismo, di cui si ammanta la rivolta della Jeune Droite, da 
Montherland a Drieu la Rochelle e Pierre Andreu, Camus oppone una concezione dell’opera 
                                                                    
29 Paragonata alla logique du cœur di Pascal, la Ragione Mistica di Plotino è “toute pénétrée de lumière et 
devant un monde où l’intelligence respire” (OC I: 1055). 
30 I suoi taccuini del 1950 confermano l’uso da parte di Camus della categoria nietzscheana del 
ressentiment come chiave di interpretazione politica del nazionalismo maurrassiano: “Action française. 
Mentalité des parias de l’histoire: le ressentiment. Racisme de ghetto politique” (OC IV: 1098). 
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d’arte, sintesi di apollineo (bellezza) e dionisiaco (spontaneità o vitalità), che si rifà ad altri 
maestri – non a Maurras e Sorel31, ma al poeta Max Jacob e a Jean Grenier – con precise impli-
cazioni filosofico-politiche. All’ “odio per l’esistente che, al di là delle strutture politiche e so-
ciali prese di mira, investiva l’intera collettività nazionale” in un impeto palingenetico di distru-
zione della degenerata civiltà moderna (Sternhell 1997: 351), ricorrente nell’appello della Jeune 
Droite ad una rivoluzione totale, culturale e morale, antiborghese e antimarxista, ‘comunitaria’ e 
‘spirituale’, Camus oppone una diversa lezione rivoluzionaria, che egli attinge ad una interpre-
tazione del tragico nutrita delle “ispirazioni mediterranee” del suo maestro Grenier.  

In Inspirations méditerranéennes, Grenier definisce lo spirito mediterraneo come “una con-
figurazione sensibile al cuore”, la cui più alta figura di umanità è rappresentata da Socrate: non 
il razionalista morale inviso ai maurrassiani, bensì il filosofo condannato a morte che trascorre 
gli ultimi istanti conversando con i suoi amici (Grenier 1961: 78). A contatto con il paesaggio 
mediterraneo, il senso stesso dell’umanità è ripensato, quindi, nel segno dell’amicizia e 
dell’amore dell’uomo e del mondo, nel quale Camus radica tanto la sua scelta estetica quanto, e 
soprattutto, quella politica –come attesta ancora il suo saggio filosofico del 1951, L’Homme 
révolté.  

È in questa prospettiva che si deve comprendere, allora, l’uso della retorica generazionale 
che Camus prende in prestito, ma rovesciandola di segno, dalla pubblicistica di Destra: nella 
presentazione della nuova rivista Rivages, lo scrittore celebra nella gioventù mediterranea 
l’orgoglio di una “barbarie armoniosa e ordinata”, ossia una spontaneità o vitalità che, nel clas-
sicismo della forma e del pensiero – e non prescindendo da essi – esprime “la libertà più sottile 
scaturita dal dominio di sé” (OC I: 870).  

Nell’articolo dedicato a Rivages e ancora nel saggio lirico “L’Été à Alger”32, Camus rivendi-
ca la “nuova barbarie” di un “popolo creatore” interamente gettato nel presente, senza miti e 
senza consolazione, “popolo senza passato, senza tradizione e ciò nonostante non senza poesia 
[…]. Il contrario di un popolo civilizzato” (OC I: 124). Da un lato, il termine “barbarie” fa qui il 
verso alla pubblicistica neo-maurrassiana, in particolare agli scritti di Thierry Maulnier, che de-
nunciavano la “nuova barbarie” americana e sovietica e indicavano il “nome barbaro di una bar-
barie” nel collettivismo, democratico o marxista (Sternhell 1997: 326); dall’altro, esso sintetizza 
un programma filosofico e politico rivoluzionario, che colloca Camus al tempo stesso fuori dal 
PCF – dal quale uscirà di lì a pochi mesi – e fuori della tradizionale contrapposizione partitica 
fra Droite e Gauche, distinguendo, al tempo stesso, la posizione del giovane scrittore da quella 
di molti intellettuali dissidenti, brillanti giornalisti e romanzieri, primo fra tutti lo stesso Maul-
nier, che intorno alla metà degli anni Trenta guardavano con curiosità e simpatia al dinamismo 
vitalista e attivista del fascismo.  

Se ‘barbaro’ designa per Barrès “tutto ciò che non appartiene alla propria patria psichica” 
(Sternhell 2000: 304), negli scritti di Camus, ‘barbaro’ indica piuttosto, nell’accezione etimolo-
gica del termine, ogni ‘straniero’ (étranger) alla civiltà moderna, latina e cristiana, fondata sul 
ressentiment (Novello 2010: 71-74). Nei confronti dei “nuovi barbari mediterranei” che egli ve-
de affollare le spiagge algerine, l’autore nutre “la speranza insensata” che essi stiano “model-
lando il volto di una cultura nella quale la grandezza dell’uomo troverà finalmente il suo vero 
volto” (OC I: 124). In questi egli indica gli autentici eredi della civiltà greca, che in Plotino tro-
                                                                    
31 I giovani dissidenti degli anni Trenta non erano immuni al fascino dell’esperienza fascista italiana. Su 
Combat Pierre Andreu pubblicava un articolo, “Fascisme 1913”, nel quale tentava di annettere l’impresa 
del Cercle Proudhon di Georges Valois, sintesi di sindacalismo rivoluzionario e maurrassismo, servendosi 
del concetto di tragico di Nietzsche. Andreu, in particolare, identificava il senso della tragedia, da un lato, 
nella conciliazione della violenza primitiva (Dionisiaco) e del sacrificio dell’individuo celebrati da Sorel 
con i principi d’ordine, gerarchia e disciplina formale (Apollineo) teorizzati nel nazionalismo 
tradizionalista di Maurras (si veda a questo riguardo Mazgaj 2007: 161). 
32 Composto fra l’estate del 1937 e quella del 1938, la sua pubblicazione nella raccolta Noces è 
annunciata nel secondo ed ultimo numero della rivista di cultura mediterranea nel febbraio del 1939. 
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va l’ultimo testimone di una ricerca mistica di liberazione dalla ratio occidentale e dalle sue 
alienanti costruzioni economiche, politiche e sociali. 

Non è sorprendente trovare nel sole e nel mare mediterranei, scrive Camus in “L’Été à Al-
ger”, l’Unità di Plotino, quella spirituale “patria dell’anima” (OC I: 124) che è coincidenza di 
contemplazione e ebbrezza (ivresse) nella più estrema condizione di povertà. Ed è in mezzo agli 
uomini più poveri della sua terra algerina, gli uomini del “quartiere povero” di Algeri nel quale 
è cresciuto e che popolano la sua creazione letteraria, che Camus sente di amare maggiormente 
il volto del Mediterraneo (OC I: 118). Plotino è portatore di una lezione di civiltà greca o medi-
terranea e non latina o cristiana, che ha la propria radice emozionale in un atteggiamento di 
amore33 dell’uomo e del mondo, nel quale Camus indica la sola rivoluzione o trasfigurazione 
possibile al di fuori del nichilismo contemporaneo.  

Né appare casuale il riferimento allo straniero, al quale Camus dedica il suo primo romanzo, 
L’Étranger, pubblicato da Gallimard nel 1942, ma per la cui redazione, iniziata nel gennaio del 
1940, lo scrittore si serve di una quantità di appunti e materiali raccolti sin dal 1937-1938. Non 
è difficile riconoscere nel protagonista del romanzo di Camus, Meursault, uno di quei giovani 
barbari dalla pelle bruna di sole (OC I: 119), straniero, ossia estraneo alle finzioni e menzogne 
della civiltà occidentale (concetti di colpa e di Io) malata di nichilismo, denunciate da Nietzsche 
nei suoi scritti – da Aurora34 al Crepuscolo degli idoli, che Camus legge e annota negli anni ’30.  

In particolare, il richiamo alla Genealogia della morale di Nietzsche, e più precisamente alla 
seconda dissertazione su “Colpa, cattiva coscienza e simili”, dove il tedesco contrappone il mo-
do di pensare dei greci a quello dei cristiani35, è suggerito prepotentemente dalla scena centrale 
del romanzo di Camus, nel quale Meursault, oppresso dal calore e abbagliato dal sole sulla 
spiaggia rovente del meriggio, uccide con cinque colpi di pistola l’Arabo armato di coltello. Nel 
paragrafo 23 della seconda dissertazione, Nietzsche scrive che “di fronte ad ogni orrore ed em-
pietà per lui incomprensibili, di cui si fosse macchiato qualcuno dei suoi simili”, un greco ari-
stocratico sarebbe stato lontano dal “nutrire avversione per loro e dal pensarne male. […] ‘Deve 
pur averlo accecato un dio’, si diceva alla fine scuotendo il capo… Questa scappatoia è tipica 
per i Greci… In tal modo allora gli dei servivano a giustificare, entro una certa misura, l’uomo 
anche nel male, servivano come cause del male” (Nietzsche 1995: 85). Nella seconda parte del 
romanzo, Camus descrive il processo di disumanizzazione al quale il sistema moderno della pe-
na di morte sottopone Meursault, preso nell’ingranaggio kafkiano di fabbricazione del crimina-
le. Ma quando, di fronte al tentativo di sottrarsi alla narrazione alienante della sua colpevolezza, 
imbastita dai giornali, dagli avvocati e dal sacerdote che lo visita in carcere, lo Straniero ottiene 
di poter chiarire di fronte al giudice i motivi del suo atto omicida, le sue sole parole sono: 
“c’était à cause du soleil” (OC I: 201). La colpa era del sole. Nella scena della spiaggia, che 
                                                                    
33 Non sembra un caso che il saggio “L’Été à Alger” sia dedicato a Jacques Heurgon, suo professore di 
Lettere Classiche ad Algeri, membro del comitato di redazione di Rivages e vicino a Paul Desjardins, 
promotore dei cenacoli intellettuali di Pontigny, che negli anni ’20 giocarono un ruolo cruciale nella 
diffusione della fenomenologia emozionale di Scheler in Francia.  
34 Nietzsche individua nel feticismo della ragione l’origine del pensiero secondo il quale “il delinquente 
merita la pena poiché avrebbe potuto agire altrimenti” (Nietzsche 1995, II, §4). Senza la ragione feticista, 
creatrice di una “cosa” come il Soggetto che liberamente vuole e causa un’azione, e, quindi, senza quella 
relazione causale, che tale ragione immette nelle cose, non sarebbe pensabile quella transizione dall’uomo 
(antico) “cagionatore di danni, […] irresponsabile frammento di fatalità” all’uomo “colpevole” moderno 
(Nietzsche 1995, II, §14). Nella relazione di causalità, Nietzsche individua un tassello essenziale della 
costruzione del senso occidentale di giustizia, in particolare, della logica che commisura la pena alla 
colpa. In Aurora, la validità stessa dei giudizi logici, fondata sulla fede nella ragione feticista, si radica in 
un’illusione ottica di tipo morale, che Nietzsche definisce a più riprese come “romanticismo o 
“idealismo” e identifica nel pessimismo dei filosofi” (Nietzsche 1978, Prefazione, §4: 7-8).  
35 Questa dissertazione consente di misurare, da una parte, la distanza di Scheler dalla critica nietzscheana 
del cristianesimo come espressione di ressentiment, inteso come modo di svalutazione dell’esistente, 
dall’altra, la distanza che separa il nietzscheanismo del giovane Camus da quello della Giovane Destra, 
incentrata sul motivo del dinamismo o vitalismo dionisiaco e sull’esaltazione della volontà di potenza.  
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chiude la prima parte dell’Étranger, Camus in effetti descrive il Sole come un dio che, nel fra-
stuono martellante di cembali (OC I: 175), ferisce Meursault, provocando la morte dell’Arabo. 
Ma i moderni uomini del ressentiment, che siedono nel tribunale, non più greci ma cristiani, di 
fronte a questa giustificazione ridono. Essi preferiscono pensare male di lui e giudicarlo come 
colpevole.  

Il fondamento della menzogna che condanna lo Straniero a morire alla ghigliottina come un 
criminale e un Anticristo (OC I: 197) risiede, per Camus, nella Ragione occidentale (Novello 
2010: 71-ss), la cui comparsa segna un evento epocale e una rivoluzione di civiltà, sostituendo il 
tipo d’uomo greco con quello cristiano, all’uomo antico l’uomo del ressentiment, e culminando 
negli orrori dell’Olocausto, secondo una tesi confermata ancora dalle più recenti analisi sociolo-
giche di Bauman. 

Nel 1942, ai critici dell’Étranger che in Meursault sanno solo vedere e deplorare 
l’impassibilità, Camus risponde che la benevolenza (bienveillance, OC II: 961) è in realtà il 
termine che meglio definisce il modo di pensare e sentire di questo straniero. Questi incarna una 
prospettiva estranea al risentimento e alle finzioni del razionalismo occidentale, annunciando il 
Primo Uomo che, nell’omonimo romanzo autobiografico rimasto incompiuto alla morte 
dell’autore nel 1960, rappresenta l’orizzonte aurorale di una trasfigurazione o rivalutazione dei 
valori oltre il nichilismo. 

Alla malevolenza, che egli identifica (nietzscheanamente) nella svalutazione nichilista 
dell’esistente e che gli vede all’opera nella ratio occidentale, Camus contrappone un diverso ti-
po di atteggiamento o sapere emozionale, nel quale egli indica l’origine di una nuova cultura 
mediterranea e la condizione di una rinascita di civiltà dagli orrori del Ventesimo secolo. Fron-
tiera fra Occidente e Oriente (OC I: 569), fra pensiero greco e pensiero cristiano, fra antico e 
moderno, il Mediterraneo non si separa dalla rivolta intesa come movimento d’amore, al servi-
zio della vita e che “favorisce l’uomo anziché schiacciarlo” (OC I: 570).  

Testimone del suo tempo, Camus lascia in eredità alle generazioni del Ventunesimo secolo il 
progetto, ancora inattuale, del radicale ripensamento di una teoria politica del Mediterraneo a 
partire da una rivoluzione del cuore in senso fenomenologico, che consenta l’autentica emanci-
pazione di uomini e donne dalle derive disumanizzanti del razionalismo nichilista contempora-
neo: 

 
In quest’ora in cui ognuno di noi deve tendere l’arco per rifare la prova, per conquistare, dentro e con-
tro la storia, quanto già possiede, la magra messe dei suoi campi, il breve amore di questa terra; 
nell’ora in cui nasce infine un uomo, bisogna lasciare l’epoca e i suoi furori adolescenti. L’arco si tor-
ce, il legno stride. All’apice della più alta tensione scaturirà lo slancio di una freccia dritta, dal tratto 
più duro e più libero (OC III: 324). 
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ABSTRACT 
The work highlights the growth of Liguria and especially the city of Genoa in the Middle Ag-
es, within the Mediterranean landscape. 
I have tried to emphasize the special features of a port and merchant city that acquires many 
peculiarities from the south-east coasts of the Mediterranean. In particular, the early reintro-
duction of masonry in square work in Genoa, probably linked to the presence of the Genoese 
in the First Crusade, seems to be one of the most important legacies in the relationship be-
tween East and West. In addition, from an archaeological point of view, the cultural ties that 
interweave in the Mediterranean scenery are very visible. Architectural decorations with 
walled basins and ceramic fragments from excavations show us the wide range of Mediterra-
nean routes and contacts of the Genoese, which lead to Persia and China. Even in the modern 
era, before the city’s definitive crisis following the movement of trade in the Atlantic, the city 
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1. GENOVA E IL MEDITERRANEO 

Il Mediterraneo nel corso del medioevo – oltre che rappresentare uno scenario di scontri e 
aspre contese tra economie mercantili di diversa fede o in semplice competizione per il controllo 
dei traffici e delle lucrose merci che si spostavano dalle opposte sponde – ha assunto soprattutto 
un ruolo di spazio dinamico, in cui sono avvenuti scambi economici e culturali che restano an-
cora oggi come fondamento dell’Europa mediterranea e non solo. In tale ambito fecondo e vita-
le la città di Genova ha costituito uno degli attori privilegiati, assumendo progressivamente un 
ruolo di assoluta significatività.  

La storiografia genovese dell’ultimo secolo – e non solo quella – molto ha insistito sul rap-
porto tra la Liguria – Genova in particolare – e il mare, visto come scenario dell’ascesa di una 
città che, proprio del mare, ha fatto il tramite per la sua grandezza. Senza alcuna pretesa di vole-
re svolgere un discorso organico sulla storiografia relativa all’espansione marittima e commer-
ciale genovese nel corso del medioevo, che non mi compete e che non è il precipuo oggetto di 
questa analisi, mi limito a segnalare alcune opere che ritengo, ancora oggi, fondamentali non 
soltanto per tracciare un sommario percorso storiografico sull’argomento, ma anche come indi-
spensabili quadri di riferimento entro cui incorniciare i fenomeni più precisamente legati alla 
cosiddetta archeologia dei commerci e alla particolare cultura materiale che si sviluppa a Geno-
va e sulle coste liguri a partire dal XII secolo, in relazione alla straordinaria attività mercantile 
della città praticata su tutte le coste del Mediterraneo (Fig. 1). Appare nel 1938 ad opera di Ro-
berto S. Lopez, Storia delle colonie genovesi nel Mediterraneo, un lavoro che – più che definire 
l’attività espansionistica della città attraverso la fondazione di colonie ed empori legati alla ma-
drepatria – costituisce un vero e proprio inno all’epopea genovese e alla straordinaria attività 
mercantile, letta con lo sguardo dello storico dell’economia e della cultura materiale. Venendo a 
decenni più prossimi agli attuali, mi piace richiamare la monografia di Geo Pistarino, La capita-
le del Mediterraneo: Genova nel Medioevo, il cui eloquente titolo esplica già chiaramente la po-
sizione geostrategica che l’autore tributa alla città. Un titolo altrettanto significativo è quello 
dell’opera miscellanea in più volumi Genova. Una “porta” del Mediterraneo, uscita a cura di 
Luciano Gallinari nel 2005, con una serie di mirati saggi sulle attività commerciali liguri 
nell’intero Mediterraneo. Di poco precedente, la ponderosa Storia di Genova di Dino Puncuh 
(2003) offre una visione del raggio di orizzonte genovese non solo mediterranea, ma anche at-
lantica e continentale. Questi, in estrema sintesi, sono alcuni dei più significativi repertori sto-
riografici che possono costituire un utile riferimento per comprendere l’espansione e 
l’affermazione di Genova nel Mediterraneo nel corso del medioevo. Una parabola che può esse-
re ben sintetizzata dalla citazione di due cronachisti di diversa sponda, che fotografano una si-
tuazione in rapido cambiamento. Infatti da un lato il grande storico e cronachista tunisino, vissu-
to nel XIV secolo, Ibn-Haldun ci testimonia le complesse fasi iniziali dell’espansionismo occi-
dentale nel Mediterraneo: “(nell’alto medioevo) i popoli cristiani si limitavano a navigare nelle 
coste settentrionali e orientali del Mediterraneo [...] oltre le quali i Mussulmani si avventavano a 
loro e li sbranavano come il leone fa della preda”; mentre d’altro canto il Caffaro, annalista ge-
novese del XII secolo, certo con tono encomiastico per la sua madrepatria, restituisce 
l’immagine di un Mediterraneo ai suoi tempi ormai pacificato e reso sicuro dai Genovesi: “gli 
abitanti di Genova [...] col favor divino eran riusciti a cacciare lungi le scorrerie, le rapine che 
esercitavano i barbari da cui tutta la provincia marittima da Roma a Barcellona veniva senza 
tregua infestata, così che per loro ciascuno ormai si poteva dormir sicuro presso il suo fico e la 
sua vite” (Lopez 1996: 9). Questo è lo scenario in cui si gioca l’ascesa di Genova che, certamen-
te, è avvenuta per tappe progressive, arresti e ripartenze.  

Infatti, dalla distruzione e dal durissimo saccheggio, patiti da una flotta saracena fatimita nel 
934-935 (Ossian de Negri 2003: 160), in poco più di un secolo Genova è in grado di evolvere da 
semplice borgo di marinai ed emporio commerciale locale a capitale del Mediterraneo. Essa ac-
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quista progressivamente autonomia ed autorevolezza tra i popoli crociati prima con l’importante 
partecipazione dei carpentieri genovesi nella Prima Crociata che, sotto la guida di Guglielmo 
Embriaco, offrono competenze determinanti per la presa di Gerusalemme del 1099 (Mannoni 
2008: 258-259); successivamente rafforzando la loro posizione con la terza spedizione in Terra 
Santa del 1100, dove i Genovesi giocheranno un ruolo talmente determinante (Balard 2005: 4-5) 
che essa potrà essere definita “la vera crociata dei Genovesi” (Petti Balbi 1973: 121). Lo stesso 
cronachista arabo Al-Idrisi, nella seconda metà del XII secolo, fornirà una eloquente testimo-
nianza della grandezza raggiunta dai Genovesi su tutte le sponde mediterranee, affermando che 
“tra tutte le genti latine sono quelle che godono del maggior prestigio” (Pistarino 1993: 54).  

Il periodo in cui si va progressivamente affermando il potere di Genova sul mare e sui mer-
cati del Mediterraneo rappresenta, a ben vedere, uno dei momenti di più aspra contesa tra mon-
do orientale e occidentale, cristianità ed islam e, anche all’interno della stessa Genova, le fazioni 
cittadine sono agguerrite e rissose, divise per influenti clan familiari che si contendono il potere 
con aspre contese interne1. Nonostante condizioni generali e specifiche non certo ottimali, i 
mercanti genovesi, in mare e nelle piazze d’affari di tutto il Mediterraneo, sanno superare le 
singole rivalità, si uniscono in consorterie e associazioni di vicinato per incrementare i guada-
gni, ma anche per il bene della madrepatria, e, con una straordinaria abilità a contrattare gli affa-
ri, sanno portarsi in breve tempo ai vertici dei traffici commerciali che incrociavano il Mediter-
raneo, sfidando anche le numerose bolle papali che proibivano di fare affari con gli infedeli 
(Ferrando Cabona 1996: 13-16). Del resto sarà la stessa città a modellarsi ad immagine dei cen-
tri commerciali mediterranei di cultura islamica (Naser Eslami 2016: 41). 

La particolare configurazione urbana che assume Genova dal XII secolo e le tracce della cul-
tura materiale e degli indicatori del commercio che da questo periodo in avanti appaiono sia nei 
contesti di scavo sia sulle strutture edilizie, sono in grado di tratteggiare efficacemente la portata 
del raggio d’azione genovese sul mare e sulla terra ferma. Proprio i percorsi terrestri assumono 
una particolare rilevanze anche in relazione allo straordinario retroterra della città, che è dap-
prima la Pianura Padana e poi l’intera Europa continentale.  

2. GENOVA E IL SUO RETROTERRA: UNA PORTA DEL CONTINENTE SUL MEDITERRANEO 

Se ci si limitasse a descrivere le particolari e specifiche strutture portuali e commerciali di 
cui si dota Genova nel corso del medioevo, si finirebbe per osservare con una lente di ingrandi-
mento soltanto una porzione – non certo marginale – di un complesso meccanismo che vede nel 
porto genovese un ideale collettore di merci, per mercati ben più ampi ed importanti di quanto 
possa assicurare la sola cittadina2.  
                                                                    
1 Heers 1976 e 1983 ha dedicato pagine illuminanti all’organizzazione clanica delle oligarchie cittadine, 
che si riflette anche nella suddivisione degli spazi urbani, con interi sestieri appannaggio di singole 
importanti famiglie come, ad esempio, il quartiere dei Doria, che ruota sulla chiesa gentilizia di S. Matteo 
e sulla antistante piazza, sulla quale si affacciano i vari palazzi del ramo familiare e delle famiglie 
vassalle o gli antichi feudatari Fieschi, che occupavano il centro cittadino, dove più tardi sorgerà il 
Palazzo Ducale, ma gli esempi potrebbero moltiplicarsi per ogni grande famiglia dell’oligarchia cittadina. 
Per un esempio di insediamento di una famiglia minore, quella dei Piccamiglio, che ruota su una possente 
torre nel burgus occidentale (Cagnana, Gavagnin, Roascio 2006: 551-555).  
2Una visione certamente articolata, ma ristretta al solo rapporto tra città e mare, è presente nel recente 
saggio di Alireza Naser Eslami (Naser Eslami 2016: 34-45; si veda comunque anche la significativa 
monografia che l'autrice riserva ai rapporti artistici ed architettonici tra Genova e Mediterraneo, Id. 2000) 
che, pur individuando con dovizia di fonti – specie di ambito islamico – i vari prestiti in termini di 
strutture commerciali e portuali dalle cittadine mediterranee, focalizza esclusivamente i rapporti della 
città con il mare, senza porre in giusto risalto il profondo legame con il retroterra, favorito dal favorevole 
sistema orografico del territorio, il più importante fattore che ha consentito lo straordinario sviluppo 
proprio di Genova rispetto ad altre località dell'arco costiero ligure. Per una visione di sintesi, ma 
sicuramente più completa della crescita della Genova portuale e mercantile (si veda Mannoni 2008: 251-
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Per inquadrare nella giusta dimensione la particolare fortuna commerciale di Genova e la sua 
propensione al mare, in realtà, occorre riflettere in prima battuta sul suo retroterra: la città offre 
un approdo naturalmente protetto, ideale per l’ancoraggio di imbarcazioni anche senza partico-
lari infrastrutture portuali ed è situata al centro della grande rotta dell’Alto Tirreno che, già in 
epoca protostorica e classica, congiungeva i grandi empori commerciali etruschi con la colonia 
di Massalia (Melli 2014: 71-96). Ma questi fattori non sono i soli determinanti elementi del ter-
ritorio che ne favoriscono una sua così rapida espansione. Il retroterra di Genova, infatti, presen-
ta i punti di più facile attraversamento della dorsale montuosa appenninica verso il territorio pa-
dano (Fig. 2). Queste cosiddette vie naturali, cioè il percorso migliore (più agevole e veloce) per 
connettere due differenti punti geografici, permettono di accorciare sensibilmente i tempi di 
percorrenza delle merci in transito rispetto ad altri percorsi verso la pianura, assicurando al por-
to cittadino la possibilità di potere irraggiare i propri prodotti, in modo economicamente vantag-
gioso, non soltanto nei mercati padani, ma anche Oltralpe, nel cuore dell’Europa. Non a caso, 
proprio a partire dal XII secolo, la città trasforma il suo antico nome ligure Genua con il termine 
latino di Janua, sottolineando il valore di “porta dell’Europa sul Mediterraneo” (Mannoni 2008: 
252), mentre, ad esempio, lo scalo marittimo di Genova-Nervi nel bassomedioevo veniva de-
nominato “porto dei Piacentini”, i quali vi possedevano case e magazzini (Falsini 1996: 21), in-
dicando in modo diretto ed icastico i legami che intercorrevano tra questi nodi portuali e il loro 
ampio retroterra. 

3. LA CITTÀ SI TRASFORMA 

La città altomedievale a partire dal XII subisce una vera e propria mutazione. In particolare 
cambia completamente il centro del potere cittadino: l’abitato altomedievale sulla collina di Ca-
stello, il rilievo sede dell’antico oppidum che sovrastava l’insenatura dove nascerà il porto me-
dievale, protetto da un’ampia cortina muraria e, probabilmente dal 952, dal vero e proprio ca-
strum Januae (Mannoni, Poleggi 1974: 171-194), perde progressivamente vigore a favore di un 
nuovo insediamento sul sottostante arco costiero, a diretto contatto con il mare. Infatti tra XIII e 
XIV secolo, a fronte della crescita dell’insediamento costiero, prospiciente al porto, progressi-
vamente viene abbandonato dalle più importanti famiglie cittadine il nucleo arroccato attorno 
all’oppidum della collina di Castello, che diviene appannaggio quasi esclusivo del potere vesco-
vile e di insediamenti ecclesiastici3. Un utile indicatore di questo rapido mutamento nell’ urbani-
stica cittadina, una vera e propria rivoluzione funzionale della città, si rinviene consultando i va-
lori immobiliari delle abitazioni nel corso del XV secolo, quando ormai il percorso al nuovo as-
setto urbano è compiuto: crescono a dismisura quelli che insistono sulla ripa maris, appannag-
gio soprattutto dei membri degli alberghi nobili, che sono i fautori della rivoluzione commercia-
le cittadina, mentre le residenze dei ‘popolari’ risultano confinate alle spalle dell’affaccio sul 
mare e, presso la collina di Castello, insistono ormai poche proprietà di valore, specialmente di 
‘popolari’ (Grossi Bianchi, Poleggi 1980, tav. XI) (Fig. 3).  

Il nuovo centro urbano, che si costituisce in relazione alle rinnovate banchine e ai pontili di 
attracco, si dota di tutte le infrastrutture architettoniche, commerciali e di stoccaggio delle merci 
più ‘aggiornate’ guardando, ancora una volta, alle precoci civiltà mercantili di Bisanzio e 
dell’Islam (Naser Eslami 2016: 35). Nel 1133 la magistratura dei Salvatores Porti et Moduli 
stabilisce che sulla Ripa maris ogni casa dovesse essere costruita in buona muratura e dotata di 
un portico alto 4 metri, disposto ad un livello di 3 metri dalla sottostante spiaggia, in modo da 
ottenere un unico passaggio voltato, entro il quale si affacciavano le botteghe dei venditori e i 
retrostanti magazzini (Fig. 4). Mentre le piccole piazzette che sorgevano dietro ai palazzi, chia-
                                                                                                                                                                                                      
314). Sullo sviluppo della città portuale nel medioevo resta poi fondamentale il Grossi Bianchi (Poleggi 
1980).  
3 Per la formazione dei poli di potere vescovili in città, con specifico approfondimento per il palatium 
castri sulla collina di Castello (vd. Cagnana, Roascio 2004: 267-308).  
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mate emboli, spesso parzialmente voltate, erano destinate a mercati specifici per singole catego-
rie di merci (Mannoni 2008: 262). Si viene pertanto a creare una strada pubblica commerciale e 
porticata e la cosiddetta ‘palazzata degli emboli’ diventa il simbolo del ruolo che Genova ha ac-
quistato nella rete commerciale mediterranea. Non a caso il termine geco-bizantino embolos en-
tra nel lessico urbano di altre città mercantili come Venezia e Pisa, ma solo a Genova ed Amalfi 
assume il significato di ‘portico’ (Naser Eslami 2016: 39).  

I portici della Ripa Maris, “gli oscuri portici di Sottoripa” che ancora vengono cantati da Eu-
genio Montale, diventano una vera e propria infrastruttura di servizio commerciale, coordinata 
dalle magistrature pubbliche, che fornisce un primo punto sicuro di attracco e immagazzinamen-
to per gli uomini e le merci che sbarcano dalle piccole imbarcazioni che trasbordano i materiali 
dalle navi ancorate al largo (Grossi Bianchi, Poleggi 1980: 60), prima che la città si doti di veri 
e propri pontili di attracco sufficienti.  

La rivoluzione urbanistica genovese segue il generale andamento delle città mercantili affac-
ciate sulle sponde sud-orientali del Mediterraneo (Fig. 5), dove stavano assumendo maggiore 
centralità nella compagine urbana proprio gli assi stradali commerciali, che divengono luogo 
non solo di compravendita di merci, ma anche spazi di socializzazione e di scambio di informa-
zioni, saperi, cultura tra i molteplici soggetti che incrociano le sponde mediterranee. Non a caso 
Genova, a differenza delle città latine medievali, non ha una vera e propria piazza nel medioevo, 
ma tutta la vita economica e sociale ruota attorno alla Ripa, che di fatto accumula tutte le fun-
zioni sociali e collettive che solitamente sono condensate nelle piazze delle città medievali (Na-
ser Eslami 2016: 42) (Fig. 6).  

Oltre all’asse commerciale per eccellenza del sistema di Sottoripa e dei retrostanti emboli, 
non soltanto la città, ma tutti i principali percorsi che da essa partivano verso gli Appennini e i 
valichi con la Pianura Padana si dotano di specifiche infrastrutture commerciali, luoghi di sosta 
ed ospitalità per i commercianti. Si tratta di apposite strutture che prendono il nome di volte, ve-
ri e propri magazzini voltati, posti a piano terra, dove potevano essere depositate in sicurezza le 
merci. Esistevano anche apposite stalle per ricoverare gli animali da trasposto, specialmente i 
muli, mentre al piano superiore si trovavano gli alloggi per i mercanti. I servizi di semplice ospi-
talità per viandanti e pellegrini, senza merci al seguito, erano invece assolti dagli hospitales che, 
come le volte, erano disposti in punti strategici per il transito, dove sussistevano particolari dif-
ficoltà, e comunque erano dislocati secondo una precisa logica nell’economia del viaggio, in 
modo da offrire i servizi a tappe prestabilite (Falsini 1996: 20). In città, oltre alle volte si trova-
vano le stationes, grandi magazzini sempre al piano terra che sorgevano in area portuale e pote-
vano essere affittati in multiproprietà anche a mercanti stranieri (Falsini 1996: 23), oppure i fon-
daci, che derivano il proprio nome dal funduq arabo e, come in ambito musulmano, sono struttu-
re eminentemente commerciali (Naser Eslami 2016: 42), piccole corti a cielo aperto o piazzette 
voltate, attorno alle quali si organizzano i magazzini, spesso disposte lungo le strade che condu-
cevano ai valichi doganali (Falsini 1996: 23). Proprio i fondaci a Genova vengono a costituire 
una diffusa topografia urbana di spazi commerciali e sociali che sostituisce la piazza e crea mol-
ti punti di aggregazione anche notevolmente sviluppati (Fig. 7). È il caso, ad esempio, del fon-
daco Pallavicini, una piazzetta interna alle spalle della Ripa, servita da ben sette vicoli perpen-
dicolari alla linea di costa, che collegavano quindi la piazza al mare e ai moli, attraversando le 
proprietà dei Calvi, famiglia amica dei Pallavicini, che disponeva di uno scalo portuale privato 
(Ponte dei Calvi), al servizio di tutta la consorteria dei Pallavicini (Naser Eslami 2016: 43). Gli 
esempi si potrebbero moltiplicare all’infinito, seguendo la geografia insediativa delle maggiori 
famiglie mercantili genovesi e dei loro fondaci che, in definitiva, sono impianti urbani altamente 
specializzati destinati al commercio, che nascono sulle sponde orientali del Mediterraneo e, do-
po la Prima Crociata, si diffondono nelle città portuali della Terra Santa e, in occidente, negli 
impianti delle Repubbliche Marinare (Naser Eslami 2016: 42). Invece soltanto a Genova e a Pa-
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lermo appare la raiba4, termine derivato ancora una volta dall’arabo rahba, che designa spazi di 
proprietà comunale destinati a mercati specializza, del grano, del pesce dell’olio e così via, ac-
comunando ancora una volta gli spazi urbani di Genova a quelli delle maggiori città islamiche 
ed ispano-arabe (Naser Eslami 2016: 44).  

Insomma, nel corso del medioevo la città si trasforma e si organizza in senso spiccatamente 
commerciale sull’impronta dei maggiori centri urbani mercantili del Mediterraneo meridionale 
ed orientale.  

4. IL MOLO DI S. MARCO E LE MURA DEL BARBAROSSA: TUTTA UNA QUESTIONE DI 
LITOTECNICA 

Oltre al generale impianto urbanistico della città, che abbiamo cercato di definire nei suoi 
tratti peculiari e, specialmente, in quei fattori direttamente mutuati da un linguaggio mercantile 
prettamente Mediterraneo che conforma a specifici usi addirittura gli impianti urbani interessati, 
esistono alcun particolari strutture che, più di altre, sia per il loro valore infrastrutturale e strate-
gico sia per quello eminentemente simbolico, rivestono un ruolo significativo.  

Proprio il più antico molo di S. Marco, la possente infrastruttura a mare larga 15 metri e lun-
ga 200 che chiudeva e proteggeva lo specchio portuale a S/E, rappresenta la prima opera docu-
mentata archeologicamente che, probabilmente nel corso della prima metà del XII secolo5, 
reimpiega l’opera quadrata nel paramento murario, cioè una modalità costruttiva con conci la-
pidei perfettamente spianati e riquadrati in ogni faccia, disposti secondo corsi regolari (Fig. 8). 
Oltre a questa indubbia innovazione litologica, sostanzialmente scomparsa in occidente dalla 
caduta dell’Impero romano, il molo di S. Marco impiega anche una particolare calce idraulica di 
straordinaria tenuta, la cui formula si discosta nettamente dalle calci tradizionali in uso allora 
(Mannoni 1996: 26).  

Afferenti con ancora maggiore sicurezza alla metà del XII secolo (1155-1160) sono le cosid-
dette Mura del Barbarossa, una poderosa cerchia muraria anch’essa realizzata in opera quadrata 
(Cagnana 2005: 28 e segg.). Anche in questo caso gli elementi litici risultano perfettamente iso-
domi e appaiono messi in opera senza l’ausilio di zeppe e con un letto di malta minimo, che in-
dica come tutte le facce fossero spianate con cura. Talvolta agli elementi lisci si alternano quelli 
a bugnato rustico, che hanno il compito di rendere agli occhi dell’osservatore più possente 
l’apparato murario6 (Fig. 9). 

Infine, con tutta probabilità, addirittura ai primi anni del XII secolo si data l’opera quadrata 
della torre della famiglia Embriaci sulla Colli a di Castello, non distante dall’insediamento del 
palatium vescovile di fine XI secolo, ancora costituito da muratura ordinata a bozzette (Cagna-
na, Roascio 2004: 270-273). Il paramento murario esterno è costituito da conci squadrati con 
parte centrale a bugnato a cuscino, di rilevanti dimensioni (lunghezza massima dei conci cm 
230). La muratura denota l’eccezionale ricchezza della famiglia degli Embriaci nel momento in 
cui Guglielmo Embriaci ebbe notevoli successi militari nelle imprese della prima Crociata in 
Terra Santa (1098-1101), che gli valsero il consolato a Genova nel 1102 (Boato, Melli 2016: 
106-109) (Fig. 10). 
                                                                    
4 Esiste tutt’ora in città il toponimo Piazza della Raibetta, che designa uno di questi spazi alle spalle della 
Ripa e del Palazzo di San Giorgio.  
5 Per una possibile datazione più avanzata di tale infrastruttura al XIII secolo, che avrebbe seguito un 
primo più modesto molo di XII sec., vd. Cagnana 2005: 28, senza tuttavia dati davvero dirimenti.  
6 Nel tratto di Piazza Sarzano gli elementi lapidei sono sagomati con cura e messi in opera per corsi, ma 
non risultano propriamente squadrati, si tratta comunque di un’opera di grande apparato, ma che sfrutta la 
cavatura da strati naturali omogenei, che consente per ogni elemento lapideo di avere già naturalmente 
spianata la faccia superiore e quella inferiore, secondo un procedimento coevo all’opera quadrata vera e 
propria diffuso in Val d’Intelvi (CO), areale da cui provengono i magistri antelami, responsabili di tali 
costruzioni (Cagnana 2005: 31).  
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Queste, assieme ad altri edifici della seconda metà del XII secolo, come il Chiostro dei Ca-
nonici della Cattedrale di S. Lorenzo o il complesso ospedaliero di S. Giovanni di Pré, sono le 
prime e principali attestazioni della reintroduzione dell’opera quadrata nelle capacità litotecni-
che genovesi (Cagnana 2005: 32-35). Da tempo è stato sottolineato il ruolo dei magistri antela-
mi nell’opera di riattivazione di una simile e raffinata tecnica edilizia, caduta in disuso in Occi-
dente dopo la fine dell’Impero romano (Cagnana 2005: 35 e segg.). Queste maestranze, prove-
nienti dalla Valle d’Intelvi (CO) e costituite a Genova in una corporazione di costruttori già a 
metà del XII secolo, parteciparono con le truppe genovesi proprio all’assedio di Gerusalemme 
durante la Prima Crociata e probabilmente ebbero modo di entrare in contatto con una cultura 
litotecnica che in Oriente non era mai scomparsa del tutto. Al loro rientro la tecnica acquisita 
venne riproposta nelle città marinare tirreniche, specie Genova, ma anche nei torrioni del sud 
della Francia che, in un momento sostanzialmente coevo, presentavano una innovazione costrut-
tiva improvvisa e ad uno stadio tecnologico maturo, che esclude una lenta riappropriazione della 
tecnica a livello locale per progressivo scarto degli errori e, invece, porta a ritenere probabile 
che l’opera quadrata sia stata reintrodotta su larga scala attraverso una specifica acquisizione 
tecnologica avvenuta sulle coste orientali proprio ad opera degli Antelami, che lavorarono fian-
co a fianco con maestranze orientali (Brogiolo, Cagnana 2012: 150; Cagnana 2008: 47-52). Del 
resto, a questo proposito, non pare certo casuale il fatto che la presa di Gerusalemme nel luglio 
1099 avvenne proprio ad opera dei Genovesi, guidati da Guglielmo e Primo Embiaco i quali, 
per i successi militari in Terra Santa, nel 1104, ottennero i due terzi di Gibelletto, importante 
scalo commerciale sulle coste del Libano (Cagnana 2005: 43)7. In questo quadro, prima di scon-
tro e successivamente di intensi scambi economico-commerciali, le più attive famiglie genovesi 
sullo scacchiere medio orientale e siro-palestinese, con in testa proprio gli Embriaci – di cui a 
Genova registriamo non a caso la precocissima presenza alla prima metà del XII secolo di una 
perfetta muratura in opera quadrata nella loro principale residenza – devono avere contribuito 
ad importare a Genova e in Occidente una tecnica edilizia che permetteva di ostentare la loro 
ricchezza e il loro status, in un ambito di accesa conflittualità urbana (Cagnana 2005: 44).  

Si tratta sicuramente di una manifestazione di vasta portata che, come è stato autorevolmente 
sottolineato da Aurora Cagnana, si inquadra in quel fenomeno di “trasferimento delle tecnolo-
gie” dal Mediterraneo orientale fino alle coste di quello occidentale (Cagnana 2005: 44), che co-
stituisce uno dei più significativi processi alla base della civiltà medievale dell’Europa mediter-
ranea nel corso del periodo e che, certamente, ha contribuito in modo determinante a plasmare 
l’aspetto monumentale delle città, delle proprie mura, delle cattedrali, dei castelli a partire dalla 
metà del XII secolo in avanti, riconfigurando un’unitarietà costruttiva e una capacità tecnica tra 
le sponde sud-orientali e settentrionali del Mediterraneo che si era perduta dalla caduta 
dell’Impero romano d’Occidente. 

5. LE DECORAZIONI ARCHITETTONICHE 

Fino ad ora abbiamo potuto osservare esclusivamente gli aspetti più monumentali riguardanti 
un diretto passaggio di tecnologie nell’ambito del bacino mediterraneo, con la reintroduzione 
dell’opera quadrata, che appare una sorta di ‘fossile guida’ per tracciare la cronologia e 
l’andamento dei percorsi fatti di movimento di maestranze e di saperi. Ma le stesse architetture 
medievali liguri, talvolta, sono in grado di registrare tali contatti anche ad una scala più minuta 
ma, certamente, non meno priva di informazioni. Infatti, a partire dall’XI secolo, si diffonde 
specialmente sulle coste del Tirreno centro-settentrionale l’uso di decorare il fronte esterno di 
edifici, specie religiosi, di particolare pregio con l’apposizione di bacini ceramici. Si tratta del 
cosiddetto fenomeno dei ‘bacini murati’, una decorazione a buon mercato eseguita mettendo in 
                                                                    
7 Oltre agli Embriaci anche i de Castello e i Della Volta, famiglie sempre della consorteria degli Embiaci, 
sembrano avere un ruolo determinante nei contatti e traffici commerciali tra le due sponde del 
Mediterraneo.  
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opera colorate ceramiche fini da mensa sulle murature, in occasione della loro costruzione, che 
coinvolge principalmente i territori sotto l’influenza diretta di Genova e di Pisa, anche se tali 
decorazioni sono attestate in minore quantità anche in ulteriori centri, specialmente costieri, del-
la Penisola8.  

Prescindendo dai coevi casi pisani, il più eclatante ed antico complesso di bacini architetto-
nici liguri è rappresentato dai dieci elementi9 che ornavano l’abside della chiesa di San Parago-
rio a Noli (SV), che costituiscono un precoce complesso ceramico di produzione della Sicilia 
orientale e della Tunisia, databile ancora nell’ambito dell’XI secolo (Benente, Gardini 1996: 69) 
(Fig. 11). Queste ceramiche rappresentano la precoce traccia di scambi commerciali ad opera di 
intraprendenti centri marittimo-commerciali del Ponente ligure (in questo caso Noli, ma si po-
trebbero citare anche Savona ed Albenga) prima che Genova assimilasse ed assoggettasse tali 
centri nella propria orbita nel corso del XII-XIII secolo. I bacini di Noli dimostrano pertanto 
come già nel Mille i centri costieri liguri e non solo le località principali intrattenessero rapporti 
commerciali di vasto raggio fino sulle coste del Maghreb.  

Anche il monastero di S. Stefano di Millesimo (SV), questa volta addirittura in un contesto 
interno della Regione come la Valle Bormida – ma il complesso monastico venne acquisito nel 
1216 dal potente marchese Enrico II del Carretto, la cui casata aveva allora la principale sede 
proprio a Millesimo – restituisce un ‘bacino murato’ di eccezionale rilevanza. Si tratta di un ra-
rissimo piatto ad impasto siliceo, con decorazione a baccellature nere su una vetrina alcalina di 
un intenso azzurro-turchese, che può essere ricondotta alla produzione ‘tipo Raqqua’, probabil-
mente siriana o egiziana, di fine XII-inizio XIII secolo10 (Fig. 12). Si tratta del ‘bacino murato’ 
meglio conservato di questa rara classe ceramica in Liguria11 e, anche nella stessa Pisa che an-
novera centinaia di bacini murati, le ceramiche di questo tipo si contano in sole due o tre unità; 
anche nei contesti di scavo liguri la classe risulta decisamente poco attestata e sempre in situa-
zioni privilegiate (Gavagnin, Roascio 2006: 415). Il bacino di Millesimo, anche se piuttosto iso-
lato nel panorama locale12, attesta emblematicamente l’apertura e la praticabilità di rotte com-
merciali non più solo con andamento nord/sud tra Africa del nord e coste del Mediterraneo oc-
cidentale, ma anche con una penetrazione a più vasto raggio ovest/est, verso i porti mediorienta-
li. Del resto l’esame degli atti notarili legati alle transazioni commerciali del porto di Savona del 
periodo ha permesso di individuare come i maggiori scambi avvenissero con l’Africa nord-
occidentale; mentre la rotta alessandrina era percorsa per circa il 7,1% degli scambi complessi-
vi; quella costantinopolitana con il 5,8% e, infine, quella siro-palestinese poteva contare su un 
volume di scambi ridotto al solo 2,6% (Varaldo 1982: 70). Molto probabilmente da queste aree 
provenivano i prodotti di lusso e le merci più rare e costose che, a fronte di un basso volume di 
scambio, offrivano ai casati nobiliari, come i Del Carretto e i Fieschi, e alle famiglie mercantili 
in ascesa una maggiore capacità di distinzione socio-economica e di autorappresentazione, 
all’interno del complesso e competitivo scenario delle cittadine liguri, in cui andava imponen-
dosi in modo sempre più incontrastato il potere della città di Genova.  
                                                                    
8 Un quadro ancora oggi valido è rappresentato dagli atti del XXVI Convegno Internazionale della 
Ceramica di Albisola del 1993, interamente dedicato al fenomeno dei ‘bacini murati’; per la Liguria il più 
recente aggiornamento della mappa distributiva dei ‘bacini murati’, con un ritrovamento di grande 
significatività è in Gavagnin, Roascio 2006: 411-421; vd. inoltre Benente 2010: 57-60. 
9 In origine i bacini dovevano essere dodici, ma di due si conservano soltanto le impronte sulla malta 
(Frondoni 1993). 
10 Ho analizzato nello specifico tale singolare reperto in Gavagnin, Roascio 2006: 412-415.  
11 Tracce di due altri bacini di ‘tipo Raqqua’, sempre del XII-XIII secolo, si rinvengono a S. Ambrogio 
Vecchio a Varazze (Benente 2010: 58-59). 
12 Alcuni frammenti da scavo di ceramica ad impasto siliceo e vetrina alcalina provengono, ad esempio, 
dal Palazzo Ducale a Genova (discarica dei Fieschi), dalla collina del Priamar a Savona, dove erano 
insediate le principali famiglie nobiliari cittadine, dal castello dei feudatari Clavesana ad Andora e da 
quello di Genova a Rivarola (Gavagnin, Roascio 2006: 415).  
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I numerosi altri casi di bacini murati liguri, per i quali rimando agli Atti di Albisola del 1993, 
al nostro successivo aggiornamento (Gavagnin, Roascio 2006: 411-421) e all’ultimo di Fabrizio 
Benente (2010: 57-60), testimoniano sostanzialmente tutti i principali percorsi mercantili della 
flotta genovese, ma senza dubbio i contesti di S. Paragorio di Noli per l’antichità 
dell’attestazione e di Millesimo, per la particolare rilevanza della classe ceramica attestata, rap-
presentano i casi più emblematici.  

Infine, pure non appartenendo propriamente alla classe decorativa dei ‘bacini murati’ segna-
lo come particolarmente interessante la decorazione musiva di alcuni elementi figurati della lu-
netta del portale maggiore della cattedrale di S. Lorenzo a Genova (Gardini 2000a: 271-279) 
(Fig. 13). In questo ricco contesto privilegiato si assiste ad una particolare decorazione policro-
ma e polimaterica, che mette in opera frammenti ceramici, paste vitree, tessere musive vere e 
proprie; le ceramiche paiono tutte caratterizzate da una spiccata policromia, specialmente per la 
gamma del verde e del blu, che permetteva di disporre di colori difficili da ottenere, se non con 
costose pietre dure o pigmenti metallici molto onerosi (Benente 2010: 60). Il complesso cerami-
co da cui sono state ricavate le tessere musive, probabilmente nell’ambito della prima metà del 
XIII secolo, rappresenta un campionario eccezionale di vasellame fine da mensa circolante a 
Genova nei contesti sociali più elevati: si evidenziano soprattutto due frammenti di Mina’i ware, 
una classe ceramica molto rara, prodotta nella Persia durante il periodo selgiuchide, fra il XII e 
il XIII secolo (Gardini 2000a: 276). Anche il restante contesto ceramico appare di notevole rilie-
vo: parrebbero predominare le ceramiche ad impasto siliceo e vetrina alcalina provenienti dal 
Mediterraneo orientale, Egitto e Siria in particolare (Benente 2010: 60)13 che, a mio parere, raf-
forzano l’idea che a ceramiche particolarmente rare e provenienti da lontani traffici commerciali 
sia stata affidata nel contesto ligure/genovese del XII-XIII secolo la particolare volontà di rap-
presentare in modo tangibile le dinamiche degli scambi a più vasto raggio nel Mediterraneo e la 
specifica ricchezza derivatane per la società ligure. In un contesto altamente simbolico e rappre-
sentativo come la lunetta del portale principale del duomo cittadino non possiamo escludere che 
i particolari prodotti messi in opera fossero il frutto di una mirata scelta intenzionale. Tale se-
zione, ad esempio, sembra estromettere le produzioni più correnti, per concentrarsi esclusiva-
mente su quelle del Mediterraneo orientale, fino all’Iran, evidentemente ritenute, al di là della 
loro colorazione policroma che anche ceramiche più ‘abbordabili’ avrebbero potuto avere, di un 
peculiare carattere distintivo e rappresentativo per una società che si andava consolidando pro-
prio per il volume e per il raggio d’azione degli scambi mediterranei. Del resto un tratto di in-
tenzionalità nella scelta e nella composizione del pastiche polimaterico si nota espressamente 
nella corona che un angelo reca a S. Lorenzo, nell’atto di essere martirizzato sulla graticola. 
Proprio la fascia centrale della corona, infatti, è costituita dai frammenti della rarissima cerami-
ca persiana Minai e, proprio al centro della corona stessa, quasi fosse un cammeo o diadema, è 
posizionato il frammento recante lo stilizzato volto femminile dai tratti orientali, tipico del si-
stema decorativo di questa classe ceramica (Fig. 14); il resto della corona si caratterizza anche 
per la presenza di frammenti di un recipiente vitreo decorato in oro e smalto, di probabile mani-
                                                                    
13 Sicuramente i pezzi provengono da un contesto produttivo islamico dell’Africa del Nord o del Vicino 
Oriente, tuttavia non si è del tutto certi della presenza della ceramica ad impasto siliceo e vetrina alcalina 
siriana o egiziana riconosciuta da Fabrizio Benente: occorre infatti precisare che l’esame autoptico 
condotto da Gardini è potuto avvenire sui ponteggi, pertanto con una osservazione diretta e ravvicinata 
dei pezzi (Gardini 2000b: 26), mentre quello di Benente si basa su una campagna di riprese fotografiche 
dalla base del portale (Benente 2010: 60). In particolare Alexandre Gardini ha potuto individuare, laddove 
lo smalto o la vetrina erano saltati, impasti di colore giallo-rosati depurati (Gardini 2000b: 27), che non 
sembrerebbero compatibili con la presenza di forme ad impasto siliceo. Allo stesso modo mi sembrerebbe 
da accogliere in senso altamente dubitativo l’ipotesi in Nepoti 1999: 82 che le tessere nere e marroni 
siano frutto di restauri del XIX secolo. Infatti tutti gli autori che hanno svolto esami diretti sul contesto 
(Gardini 2000b: 27 e, da ultimo, Benente 2011: 69) hanno riconosciuto come gran parte dell’originario 
decoro sia ormai mancante; se davvero fosse intervenuto un restauro ottocentesco non ci sarebbe motivo 
per cui esso non avesse dovuto integrare tutte le lacune – peraltro ben visibili – e, qualora avvenuto, le 
integrazioni si sarebbero dovute conservare per un così breve periodo.  
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fattura russa o bizantina di XII secolo (Gardini 2000b: 27)14. Si potrebbe obbiettare, sicuramente 
con ragione, che la testa muliebre Minai, come gli altri preziosi frammenti ceramici e vitrei dal 
piano stradale non fossero percepibili precisamente, se non come meri inserti colorati e sfavil-
lanti. Occorre tuttavia considerare che per questa opera sono possibili diversi punti di vista: uno 
– certamente principale – dal piano stradale, posizione da cui non si è in grado di percepire di-
stintamente i singoli componenti del decoro, ma soltanto una immagine di carattere generale ba-
sata su una accentuata policromia. Tuttavia tutto l’apparato scultoreo del portale era rifinito da 
un’intensa policromia, di cui gli inserti ceramici e vitrei erano soltanto un aspetto e, addirittura, 
sotto la graticola del San Lorenzo martirizzato esistevano alcuni ugelli metallici con un serba-
toio per liquido infiammabile che, in occasione delle festività maggiori, venivano accesi per 
conferire maggiore realismo e capacità di stupire alla scena del martirio in corso15; occorre per-
tanto ritenere che i lavoranti del duomo, tramite scale e trabattelli, potessero accedere alla lunet-
ta alcune volte all’anno per rifornire i serbatoi di combustibile e accendere gli ugelli, trovandosi 
al cospetto ravvicinato della singolare opera d’arte. Si tratta certamente di una fruizione limitata 
(forse anche inconsapevole; ma consapevole dovette essere il gesto di porre al centro della co-
rona il frammento persiano decorato) e destinata a categorie specializzare di lavoratori della 
fabbrica della cattedrale che, tuttavia, garantiva che quel suggestivo pastiche di materiali, con il 
grazioso e misterioso volto orientale messo dai mosaicisti al centro della corona, venisse talvolta 
osservato da una posizione ravvicinata.  

Il complesso polimaterico della lunetta del duomo dischiude, forse più di altri contesti, non 
solo un punto di osservazione sulla circolazione ceramica delle mense più importanti di Genova, 
ma probabilmente anche il particolare valore simbolico e autorappresentativo che certi materiali 
esotici rivestivano per l’immaginario collettivo cittadino. Occorre tuttavia considerare che que-
sto genere di scambi e ‘influenze’ non risulta mai a senso unico: ogni società in grado di assimi-
lare prodotti e cultura allogeni, specialmente se di carattere mercantile, è in grado anche di la-
sciare proprie testimonianze nel tessuto connettivo dei più o meno lontani territori con cui è ve-
nuta in contatto. Così i siti crociati di Terra Santa, anche per le ceramiche, sono stati un fecondo 
incubatore di contatti reciproci: il castello templare di ‘Atlit, costruito nella fascia costiera di 
Israele nel primo venticinquennio del XIII secolo, ha restituito uno straordinario campionario di 
ceramiche circolanti in tutto il bacino del mediterraneo, con prodotti acquistati sui mercati 
                                                                    
14 L’autore ipotizza che il raro contesto di materiali sia frutto di donativi e scambi di oggetti d’apparato 
che dovettero giungere alla cattedra vescovile di Genova da terre lontane, essendo poi impiegati per 
impreziosire alcuni particolari del decoro della lunetta principale. 
15 Recentemente è stato possibile ricostruire interamente la policromia della lunetta del portale principale, 
che andava a compenetrarsi e rendere più omogeneo l’apparato ad intarsi. La composizione, che vede San 
Lorenzo alla base arso sulla graticola e Cristo in mandorla che lo sovrasta, si stagliava su uno sfondo 
celeste, mentre il fondo del Cristo in gloria era blu intenso (blu oltremare) e simboleggiava il cielo 
perfetto ed eterno; le vesti del Salvatore erano bordate di ocra aranciato, mentre il trono è intarsiato da 
preziosi mosaici con i nostri frammenti ceramici; le fiammelle che sbucano dalla graticola erano invece 
dipinte con due differenti toni di rosso e per accrescere la forza di impatto comunicativo ed emotivo della 
composizione, esistevano addirittura piccoli beccucci collegati a serbatoi per liquidi infiammabili che, in 
determinate solennità, venivano accesi per meglio simboleggiare le fiamme del martirio. Quella di 
Genova è una scelta di materiali particolarmente pregiati e straordinari che – specie con le fiammelle – 
giungono ad un vero e proprio mimetismo della realtà che impressiona e colpisce anche i cronisti 
medievali: Fazio degli Uberti, nel suo Dittamondo (inizi XIV secolo), immagina un viaggio allegorico 
che si spinge fino in Macedonia, dove un palazzo magnifico per marmi colorati e sculture pregiate 
farebbe sentire vili addirittura gli antichi archi trionfali di Roma e i porfidi colorati e i marmi naturali di 
San Lorenzo a Genova. In questo caso vediamo che la cattedrale di Genova viene addirittura presa ad 
esempio di indiscussa bellezza da un cronachista di origini fiorentine esiliato a Pisa: si tratta di un fatto 
del tutto raro nel medioevo: l’autore prende come pietra di paragone qualitativo non tanto un monumento 
quanto, addirittura, una parte di esso, il portale, soprattutto per i suoi straordinari effetti policromi 
(conferenza sulla policromia nelle opere d’arte medievali del prof. Clario Di Fabio, Albenga, 11-3-2006; 
vd. inoltre Di Fabio 1998: 152-155).  
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orientali anche per il fabbisogno dei crociati, ma anche con significative presenze di materiali 
provenienti dall’Europa, tra cui non manca la Graffita Arcaica Tirrenica ligure (Riavez 2000: 
444-450), sostanzialmente la prima ceramica fine da mensa prodotta nella Penisola in epoca 
medievale e tipica merce di accompagno nelle rotte mercantili genovesi.  

6. I CONTESTI DI SCAVO: UNA FINESTRA SUL MEDITERRANEO E NON SOLO 

In questa rapida rassegna di elementi di varia natura che concorrono tutti a formare un qua-
dro dinamico di connessioni mediterranee non poteva mancare l’archeologia di scavo propria-
mente detta che rappresenta forse lo strumento più potente per tratteggiare le dinamiche dei 
flussi commerciali, dei contatti economici e culturali, ma anche della trasmissione di saperi e 
tecnologie nel mondo antico. In questo campo i siti e i ritrovamenti liguri sarebbero davvero 
moltissimi16 e tutti attestano come la regione, e specialmente Genova, si siano trovate dal XII 
secolo in avanti al centro dei maggiori flussi commerciali del Mediterraneo, con un raggio 
d’azione che davvero ha scarsi elementi di confronto e che giunge a superare lo stesso ambito 
mediterraneo per arrivare, come vedremo, fino alle coste della Cina.  

Il contesto ceramico sicuramente più significativo scavato nell’ultimo decennio in Liguria 
appartiene al cosiddetto ‘fondo cieco’ di quella torre degli Embriaci, sulla Collina di Castello a 
Genova, che abbiamo già visto essere uno dei siti più significativi – e il più precoce – per la 
reintroduzione dell’opera quadrata nelle architetture cittadine. Il contesto di contatti e scambi 
che già si era potuto tratteggiare attraverso l’esame delle murature della torre viene precisato da 
una prima pubblicazione dei preziosi materiali ceramici rinvenuti nello scavo della parte basa-
mentale interna della torre17. Il nucleo più antico del contesto data tra la fine dell’XI secolo e i 
primi decenni del XII e comprende prodotti fini da mensa, evidentemente smaltiti nel fondo cie-
co della torre; si tratta di manufatti provenienti dai maggiori centri produttivi del Mediterraneo, 
quali il Libano e la Siria, l’Egitto e, nello scacchiere occidentale, l’Andalusia (Benente 2016: 
116). Siamo in un orizzonte cronologico perfettamente sovrapponibile al periodo di Guglielmo 
Embriaco, console a Genova nel 1102 (Fig. 15). Del resto, come segnalato da Benente, la pre-
senza nel contesto ceramico di una rara graffita prodotta a Beirut (Beirut Glazed Ware) e diffusa 
nei siti costieri del Levante, tra Libano ed Israele, potrebbe essere connessa alla attestata presen-
za della famiglia Embiaci a Gibelletto (Benente 2016: 116), dove sarebbe stato facile un rifor-
nimento di tali materiali. Pertanto, pur mancando evidenze documentarie incontrovertibili circa 
la sicura proprietà della torre da parte degli Embriaci, attestati documentalmente soltanto a parti-
re dal 1179 (Boato, Melli 2016: 106), vista la rarità del materiale e la particolare selezione dello 
stesso da un prevalente contesto del Mediterraneo orientale, nonché il possibile legame che in-
tercorre tra la precoce manifestazione dell’opera quadrata e la presenza della famiglia genovese 
a Gibelletto e sullo scacchiere siro-palestinese, pare probabile ritenere che le ceramiche recupe-
rate facciano davvero parte della prestigiosa dotazione ceramica dell’Embriaco, che certamente 
ne rispecchiava il gusto e i movimenti18. Non è questo il luogo per discutere nello specifico del-
                                                                    
16 Una recente ed aggiornata sintesi della ceramica di importazione circolante in Liguria nel medioevo si 
ha in Benente 2010: 57-70.  
17 In attesa di una pubblicazione esaustiva dei dati di scavo e dei materiali, in occasione della mostra 
Genova nel Medioevo (19 marzo - 26 giugno 2016) è stato possibile visionare una selezione di materiali 
esposti e ora ci si può avvalere di una prima, preziosa, analisi del contesto ceramico in Benente 2016: 
116-133. Essendo al momento la pubblicazione più completa di tale contesto si farà ampio riferimento 
alla medesima, rimandando alla sua bibliografia puntuale per i confronti.  
18 Si intende qui proporre un superamento delle cautele metodologiche del Benente che si esprime 
dicendo che “non è certo possibile affermare che si tratti della ceramica da mensa dell’Embriaco: sarebbe 
una decisa forzatura […] Appare più corretto indicare che si tratta di ceramiche da mensa prodotte […] 
nella età di Guglielmo” (Benente 2016: 116). Pure con tutte le cautele del caso, in un ambito territoriale 
dove da lì a pochi decenni è sicuramente attestata la salda presenza degli Embriaci e di tutta la loro 
consorteria (in Castello in domo Embriaci: cfr. Boato, Melli 2016: 106), la particolare ricchezza del 
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le singole classi ceramiche attestate, per cui rimando all’ottima classificazione di Benente, basti 
solo ricordare le principali attestazioni, che spaziano dalle prime produzioni ad impasto siliceo 
di ambito Egiziano e Siriano (fine XI secolo), ai prodotti egiziani graffiti, alle invetriate tunisine 
o siciliane, databili entro la prima metà del XII secolo (Benente 2016: 116). Rare ceramiche a 
cuerda seca, di produzione islamica occidentale, potrebbero essere penetrate nel contesto attra-
verso siti islamici andalusi, ma anche marocchini, dove questa classe trovava particolare fortuna 
(Benente 2016: 117). Sempre dal periodo di Guglielmo proviene una brocchetta globulare, priva 
di rivestimento e con impasto argilloso fine, molto chiaro, con decorazione a stampo sulla spal-
la; le analisi mineropetrografiche ascrivono il pezzo al Nord Africa (Benente 2016: 117). Tutto 
questo materiale, come notato dall’archeologo che ha studiato il contesto, risulta decisamente 
staccarsi dai prodotti fini da mensa circolanti sulle ordinarie mense genovesi, anche di famiglie 
mercantili di un certo livello, configurando un ambito decisamente privilegiato, con una chiara 
‘proiezione mediterranea’ nei canali di approvvigionamento (Benente 2016: 118), che fa ritene-
re probabile una frequentazione non saltuaria dei mercati del Mediterraneo orientale, probabil-
mente basata su una presenza stabile, in loco, di agenti di commercio, come è il caso per gli 
Embriaci a Gibelletto.  

I butti di materiali di scarto continuano anche successivamente alla prima metà del XII seco-
lo, dopo una interruzione di alcuni decenni centrali e della seconda metà del XII secolo, prose-
guendo fino alla metà del XIII secolo. Anche in questo caso le ceramiche provengono dal Medi-
terraneo orientale, dalla Spagna meridionale e dalla Tunisia, mentre si affiancano anche produ-
zioni locali, come la Graffita Arcaica Tirrenica o la Protomaiolica ligure; nella parte superiore 
della colonna stratigrafica compaiono anche pochi frammenti di Maiolica Arcaica (Benente 
2016: 118-119), ad indicare che ormai, attorno alla metà del XIII secolo, il fabbisogno di cera-
miche fini da mensa stava per essere definitivamente colmato dalle nuove produzioni peninsula-
ri, che testimoniano una veloce crescita dell’offerta di materiale locale, a discapito delle impor-
tazioni e della possibilità di tracciare un percorso dei flussi mercantili nell’ottica di una archeo-
logia del commercio.  

Un ultimo ritrovamento, negli ultimi anni, ha destato interesse a livello non soltanto locale. 
Durante la campagna di scavo del 2012 presso il castello dei Fieschi di Roccatagliata (Neirone-
GE) in Valfontanabuona, il territorio alle spalle di Genova e del chiavarese che congiunge la co-
sta con i valichi alpini verso l’Oltrepò, è venuto in luce un frammento di céladon (Fig. 16). Si 
tratta di un gres porcellanoso cinese di assoluta rarità non solo per i contesti italiani, ma per 
l’intera Europa dove, tra XIII e XV secolo, si contano circa una decina di casi sicuramente ac-
certati (Roascio 2015: 7)19. Questa classe ceramica, per la sua rarità, non è ancora stata compiu-
tamente inquadrata in Occidente, ma i confronti possibili portano a ritenere che il frammento 
fliscano di Roccatagliata possa appartenere all’estesa produzione della Cina Meridionale, dove 
le fornaci di Longquan e quelle della provincia del Fujian avevano attivato già dal XII secolo 
una produzione massiccia e dai tratti preindustriali, che poteva contare su infornate addirittura di 
25.000 pezzi alla volta (Roascio 2015: 10-11; Wetzel 2012: 174). Tali produzioni – altamente 
standardizzate ma non prive di qualità, data soprattutto dalla straordinaria resa della vetrina al-
calina di colore solitamente verde giada, piuttosto opalescente – erano pensate prevalentemente 
per l’esportazione, infatti i centri produttivi si trovavano tutti in connessione con i maggiori por-
ti della Cina meridionale (Pearson, Min, Guo 2001: 191-193). Tuttavia le maggiori circolazioni 
di questo materiale si arrestavano nella penisola arabica e in ambito islamico, dove si riteneva 
che il céladon avesse addirittura capacità magico-terapeutiche e taumaturgiche (Roascio 2015: 
12), giungendo soltanto di rado a toccare le coste occidentali.  
                                                                                                                                                                                                      
contesto ceramico, che ha eguali solo nel servizio dei Fieschi, gli antichi feudatari di Genova, potrebbe 
essere certamente spiegabile con maggiore difficoltà di quanto non sia il probabile accostamento con la 
famiglia Embriaci.  
19 Il pezzo è stato analizzato e pubblicato da chi scrive, per i caratteri tipologici e tecnologici si veda 
pertanto Roascio 2015: 7-12 e, prima ancora, Roascio 2014: 179-194.  
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Il céladon del castello dei Fieschi di Roccatagliata, che purtroppo proviene non da un vero e 
proprio contesto di scavo ma da un recupero, può essere datato tipologicamente ad una produ-
zione del periodo Youan (1279-1368), con maggiore plausibilità di una cronologia entro la metà 
del XIV secolo (Roascio 2015: 10).  

La rarità e la singolarità dell’attestazione, pure trattandosi di un solo esemplare e non di un 
ricco contesto ceramico come quello della torre degli Embriaci, mi hanno portato a cercare di 
illuminare il possibile percorso che condusse la ceramica cinese nell’entroterra di Genova, met-
tendo in evidenza una rete di percorsi marini e terrestri e contatti commerciali genovesi che è 
utile qui ripercorrere20. Appare evidente come una produzione che, a partire almeno dal XIII se-
colo, assume i caratteri di vera e propria serialità pre-industriale avesse la necessità di potere 
contare su un organizzato reticolo di diffusione commerciale entro cui, come vedremo, furono 
proprio i Genovesi a giocare il ruolo di massimo rilievo mondiale, assieme agli Arabi.  

Due possono essere i percorsi commerciali che le ceramiche cinesi seguirono per giungere 
alle nostre mense21 (Fig. 17). 

Grazie alle straordinarie imprese narrate da Marco Polo il percorso più noto è la cosiddetta 
‘Via della Seta’, in realtà una serie articolata di tracciati carovanieri che mettevano in connes-
sione il Sud-Est Asiatico e le coste del Mediterraneo orientale attraverso un itinerario di oltre 
15.000 Km, che ebbe un forte incremento a partire dal XIII secolo (Zorzi 1985: 50-56). Tali 
straordinari percorsi commerciali ingenerarono riflessi positivi sulla crescita di tutti i maggiori 
centri toccati, basti pensare che una città nodale come Samarcanda nel XIII secolo registrava 
ben 500.000 abitanti (Zorzi 1985: 50). Tra le principali vie di accesso alle carovaniere che pro-
venivano dall’Asia centrale c’era poi Tabriz in Persia che, con i suoi 200.000 abitanti nel XIV 
secolo, era addirittura il doppio di Venezia. La città aveva uno straordinario mercato “uno dei 
più belli che ho veduto al mondo, dove ogni mestiere ha un quartiere proprio, separato dagli al-
tri”, così riferisce il grande viaggiatore arabo Ibn Battuta nel Trecento (Molà 2012: 124), e po-
teva contare su un quartiere commerciale con 24 caravanserragli, 1500 botteghe e moltissimi 
opifici artigianali (Molà 2012: 124-126). Proprio il ruolo di città cosmopolita e collettrice di 
merci verso il Mar Nero spiega la presenza di moltissimi Genovesi a partire dal 1280, i quali nel 
1304 vi nominano un console, stabilendovi uffici commerciali e installazioni mercantili (Di Co-
smo 2010: 83-108). È noto, infatti, che i Genovesi, dalle basi strategiche di Caffa e Soldaia in 
Crimea, organizzarono un vero e proprio impero commerciale marittimo e terrestre che era in 
grado di spingersi verso tutti i mercati dell’Asia, Cina compresa. Tabriz era in diretto contatto 
con Trebisonda, altra città a forte presenza genovese e strategicamente di grande rilievo per i 
percorsi carovanieri. In questi centri, almeno fino alla metà del Trecento, la presenza dei mer-
canti di molte località italiane fu organica e vitale (Molà 2012: 127). Tale frequentazione fu 
possibile anche grazie alle favorevoli condizioni geopolitiche instauratesi dopo che Gengis 
Khan, a partire dal primo quarto del XIII secolo, riuscì fulmineamente ad assoggettare una parte 
notevole dell’Asia continentale. La creazione del più grande impero della storia, che di fatto 
metteva in connessione Oriente e Occidente attraverso territori controllati dai soli Mongoli, 
creava le condizioni storiche per garantire e fare prosperare una rete commerciale trans-
nazionale che non aveva avuto eguali neppure nell’Impero romano (Fossati 1992: 12; Zorzi 
1986: 48-53). Intorno alla metà del XIII secolo, sotto Kubilai, anche l’immenso territorio della 
Cina venne assoggettato attraverso la dinastia mongola ‘cinesizzata’ degli Youan, che costituiva 
il definitivo ponte tra il bacino del Mediterraneo e le sponde orientali dell’Asia (Zorzi 1986: 55-
56). Proprio per celebrare queste condizioni di pace e sicurezza della cosiddetta pax mongolica 
(Molà 2012: 144) uno storico arabo attivo all’epoca di Gengis Khan affermava addirittura: 
“Ogni paese tra Iran e Turan godeva di tale tranquillità che una vergine nuda, con un piatto 
d’oro sulla testa, avrebbe potuto andare da levante a ponente senza subire la minima violenza da 
parte di chicchessia” (Zorzi 1986: 56).  
                                                                    
20 Faccio qui riferimento al mio precedente lavoro, da cui traggo in larga parte (Roascio 2015: 12-16).  
21 Per un quadro di carattere generale sui percorsi di mare e di terra vd. Raby 1986: 55-63; per uno 
sguardo di lungo periodo, vd. Fossati 1992: 11-19.  
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Pertanto, compatibilmente anche con la cronologia Youan assegnata al piatto di Roccataglia-
ta, esso avrebbe anche potuto pervenire sulle coste liguri attraverso le rotte commerciali terrestri 
descritte, almeno fino alla metà del XIV secolo quando, per una serie di crisi politiche, le caro-
vaniere divennero insicure e furono praticamente abbandonate a vantaggio dei percorsi maritti-
mi (Molà 2012: 145). Proprio a metà del XIV secolo Genova perdeva il controllo della piazza 
forte di Caffa e già nel 1341 aveva ormai abbandonato la fiorente Tabriz, decretando il tramonto 
di quel sogno imprenditoriale e culturale di potere raggiungere il Catay per fare fortuna ed 
esplorare nuovi favolosi territori. Nel 1368 la politica xenofoba verso gli occidentali della dina-
stia Ming chiuse definitivamente ogni speranza di raggiungere via terra l’estremo Oriente (Molà 
2012: 155).  

Le tracce della presenza genovese fino alla metà del Trecento in questi percorsi sono varie e 
persistenti, infatti essi dominano in maniera praticamente incontrastata i traffici con la Cina (Ba-
lard 1989: 148-164) ben più di quanto faccia Venezia (Molà 2012: 136). Oltre al percorso terre-
ste, sicuramente le vie d’acqua costituivano un medium spaziale più duraturo e in cui i Genovesi 
erano notoriamente bene preparati22 (Fig. 18). 

In realtà, ben prima delle navi genovesi, visto che anteriormente al XIII secolo non c’è trac-
cia delle ceramiche cinesi in Europa (Wetzel 2012: 181), la prova di rilevanti flussi commerciali 
marittimi di tali prodotti in ambiti ben più precoci ci è data dal relitto di Belitung, in Indonesia, 
un bastimento arabo che affondò nell’826 ca. d.C. e che conteneva ben 60.000 ceramiche, per la 
maggior parte di tipo piuttosto economico, anche se erano presenti dei céladon tipo Yue dello 
Zhejiang e dei grès porcellanosi bianchi della Cina centro-settentrionale (Pierson 2012: 9-39). I 
prodotti indicano come i porti fossero collettori di materiali diversificati sia nella provenienza 
produttiva sia per quanto concerne il valore intrinseco e come, già nel IX secolo, i mercanti ara-
bi fossero in grado, in un solo carico, di assicurarsi materiale distinto da vendere evidentemente 
a vari strati sociali di acquirenti. In questo ambito cronologico sono proprio solo le navi arabe 
pre-islamiche ad avere l’esperienza necessaria per spingersi in viaggi di così largo raggio 
d’azione (Wetzel 2012: 178). 

Questo e altri ritrovamenti documentano un traffico di materiale fittile che, evidentemente, 
per le sue caratteristiche di pesantezza e fragilità, doveva proprio trovare nel trasporto via mare 
il mezzo più redditizio ed efficace per assicurare il loro dislocamento su larga scala, aprendo an-
cora una volta a quella centralità del Mediterraneo come medium di confronto e scambi a cui ci 
stiamo riferendo. Non a caso, infatti, le fonti contrappongono alle carovaniere terrestri, chiamate 
‘vie della seta’, i percorsi marittimi, significativamente noti con il nome di ‘vie della ceramica’ 
(Wetzel 2012: 178; Pierson 2012), principalmente appannaggio degli Arabi (Wetzel 2012: 179). 
Pare che, oltre al Giappone, gli scambi più ingenti avvenissero con la Persia e l’Egitto e gli altri 
stati arabi, mentre in Europa arrivavano quantità di materiale davvero limitate. Quando tali pro-
dotti toccavano gli empori commerciali del Mediterraneo orientale (Fossati 1992: 14), le navi 
delle Repubbliche marinare potevano caricarsi di manufatti e fare vela verso l’Italia, dove la Li-
guria, significativamente, registra il maggior numero di céladon nelle stratigrafie di scavo. Tut-
tavia l’obbiettiva limitatezza di tale materiale nei contesti archeologici medievali liguri pare in-
dicare non tanto la traccia di un commercio organizzato di ceramiche cinesi, quanto una spora-
dica presenza interpretabile come mirabilia o unica portate dai mercanti nei loro viaggi di rien-
tro o come eleganti donativi che si inserivano nelle pratiche commerciali e diplomatiche del 
tempo (Benente 2010: 55-56) dove, comunque, i Genovesi giocavano un ruolo fondamentale. 
Infatti molte sono le testimonianze della loro articolata e costante presenza all’interno delle di-
namiche commerciali marittime e dei centri portuali di maggiore peso. Sappiamo ad esempio 
che nei primi decenni del Trecento nell’importantissimo porto di Zaitun (oggi Quangzhou) vi-
veva una fiorente comunità di mercanti genovesi23; così come nello scalo di Yangzhou, in cui 
esisteva un vero e proprio quartiere commerciale destinato agli stranieri (Molà 2012: 132) e do-
                                                                    
22 Per un quadro materiale sui traffici genovesi vd. Benente 2010: 53-56.  
23 Sulla presenza genovese in generale vd. Lopez 1975: 171-186.  
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ve le fonti ci informano che nel 1341 morì la genovese Caterina del fu Domenico de Ilionis 
(Mortari Vergara Caffarelli 1994: 363-393). Pare che anche nel porto di Canton Genovesi ed 
Arabi collaborassero per organizzare spedizioni di merci pregiate (Fossati 1992: 14). Addirittura 
un abile ed intraprendente mercante e diplomatico di Savignone (GE), tale Andalò, nel 1336 fu 
nominato addirittura ambasciatore del Gran Khan in Europa (Airaldi, Meriana 2008).  

Nonostante la Liguria costituisca a tutt’oggi il più importante bacino di rinvenimento di por-
cellane e grès porcellanosi cinesi medievali, la presenza del céladon nelle stratigrafie medievali 
liguri appare del tutto esigua e marginale24. Comunque, dai dati disponibili per contesti di scavo 
di XIII-XIV secolo, nella Penisola sembrerebbe attestarsi soltanto presso il castello federiciano 
di Lucera, in Puglia (Whitehouse 1966: 171-178). 

Occorre tuttavia osservare che, se da un lato non esistono lavori di sintesi a carattere genera-
le che si occupino della diffusione del céladon nei contesti occidentali25, d’altro canto i partico-
lari caratteri tipologici della classe e la sua scarsissima diffusione fanno sì che risulti di difficile 
identificazione. Non si esclude pertanto che una attenta revisione dei contesti di scavo potrebbe 
portare ad una maggiore rappresentatività.  

Tutto ciò premesso, per cercare di meglio inquadrare il frammento di Roccatagliata nel pro-
prio contesto regionale, mi pare utile ripercorrere brevemente le sicure attestazioni del céladon. 
Il contesto archeologico più antico risulta il Palazzo Ducale in Piazza Matteotti (GE), dove è 
stato individuato un frammento di ciotola di céladon di XIII secolo (Cabona, Gardini, Pizzolo 
1986: 478-479), che rappresenta l’unico contesto di rinvenimento fino ad ora pubblicato esau-
stivamente.  

Dal convento di San Silvestro a Genova dalle stratigrafie di XV-XVI secolo sono stati recu-
perati i pezzi di un bacino profondo con tesa decorata ad impressione26, forse frutto delle doti 
delle figlie delle ricche famiglie genovesi entrate in convento27.  

Anche un paio di contesti archeologici savonesi restituiscono céladon: è il caso del frammen-
to proveniente dal Priamar (Benente 1996: 47) e di quello tardomedievale dagli scavi di Contra-
da Cassari (Benente, Lavagna, Varaldo 2004: 140), che testimoniano la vitalità degli scambi 
commerciali anche per Savona nel corso del medioevo.  

Si ha notizia di altri singoli rinvenimenti di tale classe nelle stratigrafie urbane di Finalborgo 
(SV), Albenga (SV)28 e in contesti di scavo ormai post-medievali ancora da Genova, Piazza del-
la Vittoria29. In assenza di un esame autoptico, rimane decisamente più problematico riconosce-
re come céladon il frammento “con tracce di lustro (tipo céladon)” (Giannichedda et alii 2005: 
64), proveniente dalla vetreria di Val Gargassa (Rossiglione-GE), che, se fosse confermato, rap-
presenterebbe l’unico altro frammento individuato nel retrocosta genovese. 

Oltre alle non molte evidenze archeologiche ancora una volta le preziose e ricche fonti do-
cumentali ci aiutano a mettere in luce una fitta rete di relazioni politico-diplomatiche che si im-
perniano tra Genova e la Cina e che riguardano, in maniera diretta o indiretta, i maggiori lignag-
gi cittadini; tali contatti potrebbero essere all’origine della presenza del materiale in città che, 
pur attestandosi con pochi pezzi, rappresenta sicuramente un unicum per la scarsissima frequen-
za in Italia e Europa.  

Oltre alle romanzesche vicende di Andalò da Savignone, troviamo spesso uomini d’affari 
genovesi impiegati come interpreti, incaricati o veri e propri ambasciatori, non solo per gli occi-
                                                                    
24 Le connessioni tra il céladon, la Liguria e la famiglia Fieschi sono già state trattate da chi scrive in 
Roascio 2015: 16-19, da cui si riassume.  
25 Per un quadro di estrema sintesi vd. Wetzel 2012: 178-185. Specificamente per le importazioni in 
Liguria vd. Benente 2010: 53-70 e, ancora prima, Gardini 2000: 271-279.  
26 Archeologia a Genova 1977, fig. d: 31. Ringrazio A. Gardini per avermi consentito di visionare una 
diapositiva a colori del reperto.  
27 Archeologia a Genova 1977: 29; per le doti ceramiche vd. Roascio 2010: 237 e segg. 
28 Materiale inedito, comunicazione personale di Bruno Massabò, che si ringrazia.  
29 Materiale inedito, comunicazione personale di Aurora Cagnana, che si ringrazia. Per un cenno su altri 
rinvenimenti genovesi di XV-XVI secolo vd. Gardini, Benente 1996: 50.  
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dentali. Tra 1285 e 1287 il banchiere Tommaso Anfossi accompagna in missione presso Papa 
Onorio IV il prete nestoriano pechinese Rabban Bar Sauma, inviato dal Khan Argon (Molà 
2012: 126; Cardini 1985: 173). Sappiamo che nel 1287 sostarono anche a Genova (Cardini 
1985: 174). Mentre nel 1288 il mercante genovese Pietro Lucalongo è al seguito della missione 
del monaco Giovanni da Montecorvino (Varaldo 2007: 43). 

Tra il 1289 e il 1293 Buscarello de Ghisulfo si muoveva per la corte cinese cercando di or-
ganizzare una crociata congiunta tra Cristiani e Mongoli per liberare le coste orientali del Medi-
terraneo dagli Islamici (Paviot 1991: 107-117).  

Ma ancora prima di questi contatti, fu proprio il più illustre tra i genovesi della metà del XIII 
secolo, papa Innocenzo IV, al secolo Sinibaldo Fieschi dei Conti di Lavagna, a mandare, primo 
tra i monarchi occidentali, due ambascerie ufficiali presso il gran Khan della Cina, prima con il 
francescano Giovanni da Pian del Carpine (Zorzi 1985: 56) e successivamente con il domenica-
no Azzolino da Lombardia, che partì significativamente da Tabriz (Zorzi 1985: 58-59). Nono-
stante gli insuccessi diplomatici patiti, questi tentativi rappresentano il primo contatto ufficiale av-
venuto tra le più illustri sfere politiche d’Occidente e d’Oriente, ad opera proprio di un Fieschi.  

Pertanto tra la metà e la seconda metà del XIII secolo i Fieschi risultano direttamente impe-
gnati ai più alti livelli per instaurare rapporti diplomatici in funzione antislamica con la Cina e 
numerosi appaiono i contatti diretti. Questo dato, da solo, non spiega certo la presenza del 
frammento di céladon a Roccatagliata, tuttavia non si può non considerare che la cronologia 
della ceramica appare significativamente inserirsi nel periodo in cui il castello risultava in pieno 
possesso dei Fieschi, una famiglia che, anche in altre proprie residenze, ha dimostrato un vasto 
interesse verso prodotti di grande pregio e di provenienza esotica. 

Proprio il più antico céladon ligure, quello del Palazzo Ducale, proviene da un deposito ar-
cheologico con tutta probabilità connesso alla residenza cittadina fliscana costruita nel 1235 
(Cabona, Gardini, Pizzolo 1984: 454). nche la residenza di Carignano (Poleggi 1972: 47-54)30 
ha restituito un nucleo significativamente importante di ceramiche pregiate di importazione dal 
medio oriente, comprese ceramiche a impasto siliceo e vetrina alcalina, anche se in questo caso 
non cinesi (Gardini, Goricchi, Odone 1972: 29-46).  

I Fieschi non sono certo l’unica famiglia cittadina a potere disporre di tavole imbandite con 
pregiati prodotti orientali, si pensi agli straordinari materiali provenienti dalla torre della curia 
degli Embriaci, e che testimoniano la straordinaria apertura dei mercati genovesi ai maggiori 
flussi commerciali mediterranei e la richiesta di prestigiose ceramiche di importazione per le 
mense più importanti. Tuttavia, pure se per i soli due frammenti del Ducale e del castello di 
Roccatagliata, pare intravvedersi una sorta di ‘opzione cinese’ per le ceramiche di pregio che 
sembrano avere spiccatamente solo i Fieschi. È verosimile che gli accertati contatti diplomatici 
che, per primo, instaurò il papa Sinibaldo Fieschi abbiano finito per aprire la strada ai due 
frammenti più antichi di céladon liguri che, per tali latitudini cronologiche appaiono rarissimi 
nell’intera Europa e che potrebbero essere apparsi sulle tavole dei Fieschi come donativi o ri-
cordi esotici e mirabili di lontani contatti. Del resto una straordinaria fonte documentale quale il 
testamento del card. Luca Fieschi (1336), il promotore della chiesa di Roccatagliata (Cervini 
2014: 199-205 e Varaldo 2014: 195-197), fa riferimento a 27 tazze e coppe “de Cathaio”(Ameri 
2011: 81-83)31. Tale elemento non riporta automaticamente al céladon, ma sicuramente testi-
monia e rafforza quell’ ’opzione cinese’ della famiglia che già traspare a livello archeologico. 
Significativamente anche la cronologia del testamento coincide con quella assegnata al reperto 
di scavo, rendendo ipoteticamente possibile che il frammento di céladon recuperato provenga 
proprio da una delle 27 coppe “de Chataio” menzionate.  

Anche l’archeologia da scavo – e forse soprattutto quella – permette pertanto di ricostruire 
nessi culturali e commerciali che, addirittura, per il céladon esulano dallo stesso contesto medi-
terraneo medio-orientale, per spingersi direttamente nel cuore dell’Asia, secondo percorsi di ter-
                                                                    
30 Nel 1272 si ha la prima menzione del palazzo.  
31 Si ringrazia F. Cervini per la segnalazione.  
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ra e di mare (una volta che le merci erano giunte sulle sponde del Mediterraneo orientale) che 
nel medioevo erano sicuramente più battuti, specialmente dai Genovesi, di quanto si possa im-
maginare, soprattutto al netto ‘dell’epopea orientalizzante’ abilmente costruita da Marco Polo a 
vantaggio dei Veneziani. 

7. L’EPOCA MODERNA: QUALCHE CENNO 

Prima dell’inesorabile declino di Genova e del suo porto, iniziato con lo spostamento 
dell’asse commerciale al di fuori del Mediterraneo dopo la scoperta dell’America e arrivato a 
compimento nel corso del XVII secolo, sostanzialmente con la crisi di un sistema economico 
ormai più finanziario e speculativo che basato sulle solide sostanze delle mercanzie, in città si 
osservano ancora alcune manifestazioni di stampo spiccatamente mediterraneo.  

A partire dalla seconda metà del XV secolo e per quello successivo le grandi famiglie mer-
cantili genovesi, sempre curiose e avide di novità sulle modalità costruttive, sugli accessori e le 
finiture per la casa, come sulla moda personale che il palcoscenico mediterraneo poteva offrire 
loro, inaugurano in città una particolare modalità decorativa delle case, specialmente degli spazi 
di rappresentanza o degli ingressi, rivestendo le pareti con piastrelle smaltate policrome, prima 
arabe, poi spagnole e, talvolta, di imitazione locale. In breve si dà corso ad una vera e propria 
moda decorativa, che interessa le abitazioni dei principali ceti mercantile e che conferisce alla 
città, anche se soltanto in selezionati spazi privati delle abitazioni più significative, ancora una 
volta un aspetto esotico, fatto di intrecci policromi di strutture geometriche ripetute all’infinito 
(Mannoni 2007: 8) (Fig. 19).  

Le prime limitate importazioni di piastrelle policrome da rivestimento parietale arrivano in 
città nel corso del XIV secolo, specialmente dalla Spagna (azulejeria nazarì), da dove erano 
giunte attraverso la dominazione araba che ne faceva largo uso in tutto l’Oriente mediterraneo. 
Intorno a fine secolo si manifestano anche le piastrelle alla loza dorata (Ramagli 2007: 10-11), 
spesso con motivi stilizzati vegetali tracciati con lustri metallici cotti “al terzo fuoco”32.  

Nel XV secolo compaiono i cosiddetti azulejos a cuerda seca, una tecnica ancora impiegata 
nei centri produttivi di tradizione araba spagnoli (Ramagli 2007: 15). In questo periodo gli azu-
lejos specialmente sivigliani diventano i veri protagonisti dell’importazione specializzata di 
maioliche dalla Spagna e invadono il mercato edilizio genovese (anche se le testimonianze su-
perstiti, per via dei successivi restauri, sono decisamente limitate), sempre più attratto da uno 
stile decorativo di spiccata matrice islamica (Pessa 2007: 19). Con la tecnica dell’àrista, svilup-
pata a Siviglia nei primi anni de XVI secolo, che consente grazie all’uso di stampi che impri-
mono il decoro sulle piastrelle di aumentare e velocizzare il ciclo di produzione, si ha un ulterio-
re incremento della presenza di tali prodotti che, infatti, risultano per la maggior parte afferenti a 
questa tecnica e cronologia; la presenza di prodotti sivigliani, oltre a fattori di preferenza di gu-
sto, è favorita anche dalla prosperosa colonia genovese nella città andalusa, meta non solo di 
mercanti e uomini d’affari, ma anche residenza abituale di molti Genovesi, che ne assorbono sti-
li e gusti decorativi, in un panorama culturale assai vivace e pronto alle contaminazioni (Pessa 
2007: 20-21). Forse il fenomeno degli azulejos e poi dei laggioni, imitazioni locali dei rivesti-
menti parietali spagnoli, se paragonati, ad esempio, all’impronta fortemente arabeggiante, con 
una forte mediazione bizantino-costantinopolitana, di Venezia appare ben poca cosa; ma rispon-
de a quelle peculiari modalità di esaltazione della ricchezza, manifestata con i tratti di una ele-
gante signorilità mai troppo esibita e riservata alle stanze d’apparato interne e più prestigiose dei 
                                                                    
32 Si tratta di un sistema decorativo di origine prettamente orientale che su forme ceramiche smaltate 
ottiene raffinate decorazioni di colore e aspetto metallico, dovuto all’impiego di ossidi metallici (rame, 
argento e anche oro in casi eccezionali), che vengono applicati sul corpo ceramico già cotto due volte 
(cottura della forma e cottura della copertura smaltata), il quale viene ulteriormente sottoposto ad una 
terza cottura, con temperatura e fumi controllati, necessaria per fare aderire gli ossidi metallici alla 
superficie smaltata.  
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palazzi, che ebbero i Genovesi nel corso del medioevo ed oltre (Roascio 2014b: 12). Del resto le 
ristrutturazioni edilizie degli interni hanno certamente falcidiato un fenomeno che, anche dalle 
attestazioni documentali, sappiamo essere decisamente intenso, specie per Genova e i maggiori 
centri del Ponente (Savona in particolare, Fig. 20) (Roascio 2014b: 13)33. Comunque, al di là dei 
pochi apparati decorativi superstiti, essi testimoniano ancora una volta la permeabilità e la di-
sponibilità alla ricezione di mode e stilemi decorativi spiccatamente mediterranei dell’ambiente 
ligure e genovese in particolare34. 

Infine non possiamo chiudere questo lavoro senza un cenno sulle suggestioni dell’arte otto-
mana a Genova che, specie in epoca moderna, si esprimono su molteplici media artistici ed arti-
gianali, come le ceramiche, i tessuti, il mobilio e addirittura le figure tipiche del presepe geno-
vese, dove non mancano mai i personaggi mori e barbareschi35 (Fig. 21). Nonostante la caduta 
di Costantinopoli in mano turca (1453) abbia costituito una grave cesura nei rapporti politico-
diplomatici e commerciali tra Oriente ed Occidente, i Genovesi nel XV e XVI secolo continua-
rono a godere di buone relazioni commerciali con l’Impero Ottomano, e proseguirono gli estesi 
scambi multidirezionali tra Oriente e Occidente, con la possibilità di una circolazione di prodotti 
che andavano dai centri produttivi dell’Africa del Nord, della Siria e del Vicino Oriente, fino 
alle produzioni di panni o altre manifatture artigianali genovesi, italiane e anche centro europee 
o inglesi. L’attività di mediazione commerciale genovese continuava quindi su larga scala al-
meno fino alla seconda metà del XVI secolo, ma anche oltre (Pessa 2014a: 8-11). Del resto co-
me Genova costituiva un emporio commerciale per tutta l’Europa centrale e settentrionale, così 
gli empori ottomani erano i punti di arrivo delle carovane provenienti dalla Persia e dalla Cina 
con ricchi ed esclusivi prodotti che, esercitavano uno speciale fascino sul ceto dirigente genove-
se e ne costituivano un adeguato status symbol (Pessa 2014a: 15-16). In questo quadro fecondo 
di scambi entra ancora una volta a pieno titolo la ceramica: nei più ricchi contesti di scavo spe-
cialmente di XVI secolo, in associazione a prodotti locali, compaiono produzioni turche di Iznik 
e Kütahya che, con la tipica decorazione calligrafica in blu cobalto su fondo bianco, hanno in-
dubbiamente giocato un ruolo fondamentale nello sviluppo dei motivi decorativi della maiolica 
ligure, che ha mutuato ed elaborato un linguaggio stilistico orientalizzante (Pessa 2014b: 30-31), 
diffuso in tutto il bacino del mediterraneo in diversi contesti decorativi, artistici, suntuari. Spe-
cialmente il cosiddetto decoro ‘calligrafico a volute di tipo A’ della maiolica ligure, con le sue 
raffinate volute floreali che campiscono tutta la superficie ceramica, rappresenta una mirata ri-
proposizione di un repertorio turco (Pessa 2014b: 30-31), come testimonia anche la denomina-
zione ad modum bursie con cui venivano spesso chiamati i prodotti liguri, dal nome di Bursa, 
antica capitale ottomana. Del resto Bursa era anche uno dei maggiori punti di arrivo dei percorsi 
carovanieri dalla Persia e dalla Cina (Pessa 2014b: 32-33) che, come abbiamo visto, seppure in 
minima quantità rifornivano anche le mense più raffinate di Genova; le stesse maioliche di Iznik 
rielaborano talvolta modelli iconografici delle porcellane cinesi, contribuendo alla diffusione in 
Occidente di un gusto decorativo spiccatamente orientale (Pessa 2014b: 33), che troverà sempre 
più campo in epoca moderna con le cosiddette cineserie. Ancora una volta un contesto di scavo 
genovese sembra tratteggiare in modo significativo il legame tra modelli di importazione turca e 
produzione locale: infatti gli scavi urbani di Via San Vincenzo a Genova hanno messo in luce, 
oltre ai banchi di estrazione delle argille da cava, numerosi scarti di fornace di maiolica ligure di 
XVI secolo; in associazione con essi sono stati rinvenuti tre frammenti di maiolica bianco blu di 
Iznik con bordature a nastro, che il noto studioso della maiolica ligure Guido Farris giudicava 
                                                                    
33 La città di Savona, per quanto sappiamo, dovette essere uno dei centri maggiori di produzione dei 
laggioni ad imitazione dei prodotti di importazione; del resto in città la tradizione ceramica ha radici 
lontane, dalla fine del XII secolo che, con Albisola, permangono ancora oggi.  
34 Per un ultimo aggiornamento sul fenomeno delle decorazioni parietali ceramiche policrome in Liguria, 
con un completo atlante delle attestazioni, vd. Pessa, Ramagli 2013, a cui si rimanda per gni ulteriore 
approfondimento.  
35 Ancora una volta una mostra a Genova (Turcherie, 2 ottobre 2014 - 18 gennaio 2015) ha permesso di 
ottenere un quadro ricco e aggiornato su queste manifestazioni (vd. Pessa 2014).  
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“visibilmente affini a quelle prodotte a Genova” (cit. in Gardini 2014: 19), indicando forse come 
pregiati prodotti di importazione venissero impiegati come modelli diretti nei centri produttivi 
della maiolica ligure (Gardini 2014: 19). (Figg. 22, 23). 

Questa classe, seppure derivata dalle produzioni ottomane, avrà tuttavia una fortuna ben 
maggiore ai modelli, invadendo i mercati di tutta Europa e giungendo, addirittura, nelle strati-
grafie del Nuovo Mondo (Benente 2011: 73), ad accompagnare gli esiti degli ultimi grandi per-
corsi commerciali genovesi. 

8. CONCLUSIONI 

Al di là della peculiare organizzazione urbanistica della città marinara e della precoce ricom-
parsa in città delle costruzioni in opera quadrata sono forse più di ogni altro aspetto le cerami-
che ad illuminare una rete di contatti transnazionale che allora toccavano tutto il mondo cono-
sciuto, dalla Persia alla Siria, alla Cina, dalle coste dell’Africa del Nord fino alla Penisola Ana-
tolica e, più ad occidente, alla Spagna islamica. Anche – forse soprattutto – Genova restituisce 
al pari dei maggiori porti del Mediterraneo quel peculiare mix di associazioni ceramiche medi-
terranee che è stato ritenuto uno degli indicatori più evidenti di una avanzata economia mercan-
tile di stampo trans-nazionale (Benente 2011: 64-65), in cui la città ha sempre giocato un ruolo 
da protagonista. Protagonista, lo ricordo, non solo negli empori mediterranei, ma anche nei porti 
del nord Europa, sapendo coniugare in un grande mosaico di culture Oriente e Occidente, Set-
tentrione e Meridione (Bozzo Dufour 2016: 9), con modalità però spiccatamente genovesi, che 
anteponevano sistematicamente gli interessi commerciali a qualsiasi necessità di politica diplo-
matica o militare. 

E allora, concludendo con le parole di Colette Bozzo Dufour, una delle grandi interpreti della 
crescita sociale ed artistica della città, possiamo davvero osservare che  
 

Genova è una città singolare, una città originale. Una città diversa, che deve essere analizzata per 
ciò che è – o è stata –, senza il pregiudizio di omologarla ad altre realtà in apparenza analoghe o 
affini, o similmente posizionate in quel grande, meraviglioso e articolato contesto che è il Mediter-
raneo. O, meglio, al confine settentrionale di quell’ambito multiforme, in cui esso si congiunge 
all’Europa. Su questo confine, che unisce e non separa le culture e le civiltà, Genova si pone come 
un varco aperto, un luogo di rielaborazione dialettica, o … una “porta”. Una Ianua (Bozzo Dufour 
2016: 9).  

 
Forse le sono uguali solo i maggiori centri urbani mercantili che costellano le coste mediter-

ranee e qualcosa della mentalità dei loro abitanti/mercanti, a cui Genova e la Liguria seppero, 
almeno nel passato, mantenere le porte aperte. 
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10. APPENDICE  
 

Figura 1 - Le principali rotte commerciali di Genova nel basso medioevo  

 
Fonte: Varaldo Grottin 1996. 
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Figura 2 - Schema dei percorsi di valico che connettono Genova al retroterra 
padano e ai mercati europei 

 
 
 



 
STEFANO ROASCIO 
 

  

80 

Figura 3 - Distribuzione dei valori immobiliari nel 1459; in viola le proprietà dei 
membri degli alberghi nobili, in beige quelle dei ‘popolari’. Si nota un notevole 
incremento dei valori della fascia prospiciente il porto e un decremento dell’antica 
Collina di Castello 

 
Fonte: Grossi Bianchi, Poleggi 1980. 
 
 
 
 
Figura 4 - Un particolare della ripa maris con la via commerciale di 
Sottoripa, i fondaci, le raibe e i negozi 

 
Fonte: Naser Eslami 2000. 
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Figura 5 - In alto la rete dei carrugi dritti di Genova, da cui si irradiano percorsi che finiscono 
in fondaci e ‘curie’; in basso la medesima organizzazione viaria a cul de sac di Tunisi 
 

 
 
Fonte: Naser Eslami 2000. 
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Figura 6 - La via commerciale voltata di Sottoripa a confronto con un’arteria commerciale 
di Gerusalemme 

 
Fonte: Naser Eslami 2000. 
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Figura 7 - Articolazione dell’intera struttura commerciale di Sottoripa nel basso 
medioevo 

 
Fonte: Naser Eslami 2000. 
 
 
Figura 8 - Muratura in opera quadrata e 
lieve bugnato del molo di S. Marco 

 
Fonte: Cagnana 2005. 
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Figura 9 - Particolare della muratura della 
Porta dei Vacca a Genova 

 

Fonte: Cagnana 2005. 
 
 
 
 
 
Figura 10 - Particolare della muratura a bugnato a cuscino della 
torre degli Embriaci 

 

Fonte: Cagnana 2005. 
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Figura 11 - Il complesso dei bacini murati di Noli, staccati per motivi conservativi 

 
Fonte: Frondoni 1993. 
 
 
Figura 12 - Il ‘bacino murato’ di Millesimo, una rara cera-
mica a vetrina alcalina ed impasto siliceo ‘tipo Raqqua’ 

 
Fonte: Gavagnin, Roascio 2006. 
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Figura 13 - Particolare della decorazione polimaterica della lunetta del portale maggio-
re della cattedrale di Genova 

 
Fonte: Gardini 2000b. 
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Figura 14 - Corona con il volto femminile della ceramica Minai al centro 

 
Fonte: Gardini 2000b. 
 
Figura 15 - Alcuni elementi ceramici della fase più antica del 
riempimento del fondo cieco della Torre degli Embriaci. Da 
sinistra a destra, partendo dall’alto: graffita tipo Beirut Glazed 
ware (Beirut, XII sec.); Fritware con decorazione a macchie 
blu (Siria, fine XI-inizio XII sec.); invetriata e dipinta in verde 
(Sicilia o Tunisia, inizio XII sec.); cuerda seca Al-Andalus 
(XI-prima metà XII sec.)  

 
Fonte: Benente 2016. 
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Figura 16 - Il frammento di céladon cinese di Roccatagliata 

 
Fonte: Roascio 2015. 
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Figura 17 - I percorsi terrestri e marittimi da e per la Cina 

 
Fonte: Roascio 2015. 
 
 
Figura 18 - Mercanti occidentali sul Fiume Giallo, da una miniatura della Bibliothèque Natio-
nale de France 

 
Fonte: Roascio 2014. 
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Figura 19 - La decorazione ad azulejos di Palazzo Pinelli a Genova 

 
Fonte: Foto Roascio. 
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Figura 20 - La decorazione di Palazzo Vacciuoli a Savona con ceramiche bianco-
blu probabilmente da Manises, Spagna 

 
Fonte: Pessa, Mattiauda 2007. 
 
Figura 21 - Particolare di un Circasso di un presepe geno-
vese di XVIII secolo 

 
Fonte: Mostra Turcherie, Pessa 2014. 
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Figura 22 - Albarelli e fiasche in 
maiolica ligure di XVI secolo 

 
Fonte: Pessa 2014. 
 
Figura 23 - Versatoio in maiolica 
di Iznik di XVI secolo 

 
Fonte: Pessa 2014. 
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