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La geografia letteraria di Gabriel Audisio in
Jeunesse de la Mediterranee

Gabriel Audisio’s literary geography in Jeunesse de la Méditerranée
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ABSTRACT

In spite of a limited critical success, Gabriel Audisio (1900-1978) had an important role in the
French and francophone panorama of the 20th century, especially during the '20s and '30s. In
this period, his work is particularly concerned with the Mediterranean Sea, which is portrayed
both from a geographical and cultural point of view. Audisio strongly believes in the possibil-
ity for the Mediterranean people to live in peace and he sees in the multicultural Algeria of the
’30s a concrete example of an achieved cohabitation.

This paper focuses on the essay Jeunesse de la Méditerranée (1935), in which are collected
many magazine articles, personal memories as well as travelling notes. | analyzed some fre-
guent patterns such as the images of the sea, the presence of the towns with their harbours and
lighthouses and the vegetation, enlarging upon the stylistic features: indeed, Audisio’s lan-
guage springs from an interesting combination between prose and poetry. Starting from these
recurring elements, | tried to show how his depiction of the Mediterranean Sea is both a realis-
tic landscape and an ideal world: the perfect environment for a multi-ethnic and peaceful
community to be built.
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MIRIAM BEGLIUOMINI

1 DIVAGAZIONI MEDITERRANEE

A inizio anni Novanta Predrag Matvejevi¢ traccia, nel suo Breviario Mediterraneo, il con-
torno di uno spazio segnato dalla presenza di fari, porti, isole, ulivi. L’abbozzo di una geografia
fisica e immaginativa mediterranea non é del tutto priva di antecedenti: a meta degli anni Trenta
lo scrittore e funzionario francese Gabriel Audisio (1900-1978)! aveva gia percorso le stesse
rotte nel volume Jeunesse de la Méditerranée.

La produzione audisiana € sconfinata e tocca tutti i generi: saggistica, narrativa, poesia, tea-
tro, giornalismo. Tutti gli scritti degli anni Venti e Trenta trovano origine proprio nel mondo
mediterraneo, che rimane primaria fonte d’ispirazione fino alla fine degli anni Cinquanta?.

Quello di Jeunesse de la Méditerranée (d’ora in poi indicato come JM) & un viaggio al con-
tempo geografico, letterario, antropologico. Audisio percorre le rive del Mare Interno cercando
le analogie sotto le differenze, rintracciando tratti comuni nel paesaggio naturale e nelle usanze
umane. Come gia Valéry nelle Inspirations Méditerranéennes anche Audisio attribuisce alle di-
stanze ridotte la facilita degli scambi commerciali, linguistici, etnici. E altresi comune ai due au-
tori I’intento poetico-politico: scandagliando le corrispondenze climatiche e geografiche, gli usi
e costumi speculari da una sponda all’altra, si suggerisce la costruzione, attraverso la scrittura,
di uno spazio mediterraneo comune, di un’identita a mosaico, in cui si dimostra possibile la
convivenza pacifica del diverso.

In bilico fra diario di viaggio, saggio e pamphlet, la divagazione letteraria di JM si compone
di “Barche e porti, campane e ruscelli, case e strade, panni alle finestre mediterranee, [...], [ele-
vati] in un canto intriso di bellezza” (Sabatier 1990: 637, trad. mia). Il discorso non segue
I’ordine di una dimostrazione logica, preferendo lasciare che un concetto richiami I’altro per
analogia, senza alcuna gerarchia espositiva né pretesa di esaustivita.

Che poco a poco buona parte di queste pagine sia andata a formare un “libro delle somiglianze”,
me ne sono fatto una ragione. [...] Cosi, a inseguire qui le somiglianze di un clima, di un ambiente,
di una famiglia umana, farei opera di erudizione? Non oso crederlo né rallegrarmene. Crederei
piuttosto a una forma dell’intuizione poetica. Ci sono infatti, qui e Ii, alcuni «tentativi di saggi»,
alcuni «argomenti», ma senza fasto e senza insistenza (Audisio 1935: 250, trad. mia).

La scrittura prende la forma di un sillogismo poetico, teso a dimostrare come la civilta
dell’olio e del vino sia una sola, disseminata su diverse coste. | porti di Marsiglia, Napoli, Bar-
cellona, Algeri sono le molteplici facce di una stessa medaglia: persino le architetture si assomi-
gliano. Anche I’aspetto della fratellanza mediterranea € dipinto per ampie campiture, evocato
attraverso la specularita di gesti e comportamenti umani: pit che dallo studio di opere storiogra-
fiche, I’affinita fra i rivieraschi del Mare Interno appare chiara dall’osservazione di atteggia-
menti e caratteri. E principalmente attraverso queste componenti che prende forma lo spazio
concettuale oltre che geografico descritto da Audisio.

[Questo] racconto di viaggio [...] avanza con il ritmo di un’esplorazione, dunque, sistemati-
camente, per tappe. Percio il Mediterraneo di Gabriel Audisio non é un tutto dato, ma piut-
tosto il risultato — indovinato fin dall’inizio, ma scoperto poco a poco — della convergenza
tra una moltitudine di poli che sono presentati nella loro diversita e perfino nel loro isola-

! Gabriel Audisio si inscrive a pieno titolo fra gli abitanti del Mediterraneo: nato a Marsiglia nel 1900, &
di padre italiano e madre francese. 1l suo percorso di studi si svolge fra Francia e Algeria, paese che di-
ventera una vera patria d’elezione. Ad Algeri Audisio sara richiamato come funzionario ministeriale tra il
1920 e il 1930 e poi, dagli anni Quaranta, con vari incarichi, fino alla guerra d’Indipendenza.

2 Come osserva Michel Décaudin, Audisio “Canta il porto e il mare, le barche, il brulichio della citta, la
gioia sempre raggiunta da un animo disponibile, la luce mediterranea. Le sue pubblicazioni successive,
che testimoniano di una produzione ininterrotta fino alla morte, senza perdere il calore fraterno peculiare
della sua ispirazione, sono piu orientate verso il mondo interiore” (Décaudin 1978: 18, trad. mia).
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mento relativo [...]. Lo spazio esplorato si costruisce citta dopo citta, isola dopo isola, porto
dopo porto (Gnocchi 2008: 482, trad. mia).

JM si pud dunque rileggere proprio partendo da una campionatura di immagini relative a ma-
re, cittd e porti, fari, piante della macchia mediterranea. Questi elementi funzionano da “cataliz-
zatori poetici”: quando il viaggio — reale o evocato poco importa — li lambisce, il tono della de-
scrizione si innalza, il lessico si impreziosisce e la densita metaforica aumenta. In questi casi, la
prosa di Audisio, gia particolarmente immaginifica, vira decisamente verso la poesia, ricorrendo
a figure di suono (allitterazioni, ripetizioni anaforiche, assonanze) e di stile (metafore, sineste-
sie); il frequente ricorso all’elencazione non crea monotonia ma anzi € addolcito
dall’inserimento di frammenti di versi poetici. Tutto cio contribuisce a rendere la prosa cantante,
nella direzione auspicata dall’autore di un vaste poéme de la mer (Audisio 1935: 250) che di-
venta al contempo narrazione e creazione dello spazio.

2 ALCUNE COSTANTI

2.1 Le immagini marine

In JM lo spazio del Mare Interno si configura come bacino accentratore per eccellenza, in cui
I’occhio dello scrittore-osservatore rintraccia le similitudes méditerranéennes (Audisio 1935:
15). Scavalcando i confini geopolitici imposti nella realta, la scrittura tende continuamente a
esprimere, a costruire nella e con la parola, uno spazio multiculturale?.

Il mar Mediterraneo é presentato tanto nella sua dimensione naturale quanto culturale, ma di
fatto I’elemento acquatico € appena accennato e tende sempre a sublimarsi in simbolo, a oltre-
passare il puro dato descrittivo. | passi piu “fisici” sono quelli legati all’esperienza del nuoto,
modalita di conoscenza privilegiata dello spazio marino®. Pili spesso pero la descrizione del ma-
re si condensa in espressioni altamente simboliche: nel brano che segue, il visage d’émail bleu
de la Méditerranée ha un’intonazione quasi formularia, da poema epico.

3 “L’autore descrive il Mediterraneo non solo come entita geografica o culturale ma anche politica, quan-
do formula I’'utopia di una organizzazione politica di questa regione sotto gli auspici dell’internazionalita.
[...] L aspetto epistemologico mi sembra dato ugualmente dalla lode di un Mediterraneo plurale che si
puo leggere anche come I’espressione di una teoria della cultura” (Arend 2008: 159, trad. mia).

4 Per Audisio, come gia per Valéry, I'immersione in mare & fonte di conoscenza ancestrale e totale, con-
nubio di uomo e natura; in questa forma di sapienza mistica si fonde, pero, anche un aspetto erotico.
“Quando ritorno a quest’acqua universale ho I’impressione di ritrovarmi e di riconoscermi. [...] Gettarsi
nella massa e nel movimento, agire fino alle estremita, dalla nuca alle dita dei piedi; rigirarsi in questa pu-
ra e profonda sostanza; bere e soffiare la divina amarezza, tutto questo & per il mio essere un gioco para-
gonabile all’amore [...]. Qui, tutto il corpo si concede, riprende se stesso, si concepisce, si prodiga e vuo-
le esaurire i propri possibili. La sommuove, vuole afferrarla, abbracciarla, diventa pazzo di vita e della
sua libera mobilita, la ama, la possiede, crea con lei mille idee strane. Il mio corpo diventa il diretto stru-
mento del pensiero, e nel frattempo I’autore di tutte le sue idee” (Valéry 1994: 140). “Il vero piacere del
nuoto, € il nuotare sott’acqua. [...] Quando mi immergo, mi sento rinascere in una vita che ¢ stata la mia
[...]. Scendendo con gli occhi aperti alla ricerca dei fondali che mi piacciono, sento di essere ritornato pe-
sce. Sono il pesce d’un tempo e di sempre” (Audisio 1935: 230-232, trad. mia). “Saprai davvero cos’e
amare una calanca quando la si prende da davanti nella sua apertura succosa che profuma di resina” (Au-
disio 1935: 35; trad. mia; la forma femminile calanca & poco usata ma attestata in italiano e permette di
conservare la componente femminile/erotica associata al mare nell’originale). “Un popolo di sensazioni
irreggimentate si risveglia alla diana del piacere, si mette a correre, a gocciolare quando annuso il vento,
guando bevo del sole, quando giaccio col mare” (Audisio 1935: 155, trad. mia; la diana era una sveglia
militare).
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A lungo ho agitato per loro questo tesoro acquatico, mentre sentivo poco a poco curvarsi sul mio
cuore e i miei itinerari, da un’isola “capresca” all’altra, dai miei amori nel Tirreno ai miei amori
balearici, I’arcobaleno di cristallo che poggia su due zoccoli di zaffiro liquido e che fa da aureola
al viso smaltato di blu del Mediterraneo. (Audisio 1935: 203, trad. mia).

Forza centripeta, il Mediterraneo invita a una fratellanza di tutti i viventi. Ancor prima di far-
si bacino unificatore di uomini e popoli, esso appare come riuscito esperimento di convivenza
fra uomo e natura. Il desiderio di fusione cosmica manifestato in JM invita a cercare la sintesi
oltre I’antitesi®, in una lode tutta terrena della bellezza del Creato.

Onde purificatrici del mare dove ho vissuto, del mare dove il nuoto mi insegna ancora la favola
degli animali umani, il segreto fraterno delle specie viventi (Audisio 1935: 232, trad. mia).

Il Mediterraneo si configura inoltre come spazio di creolizzazione: particolarmente efficace e
I’antitesi del “continent liquide aux contours solidifiés” (Audisio 1935: 15), cui segue, poche
righe dopo, I’accostamento sinestetico fra tempo astratto e consistenza materiale: “L’eau [...]
est mouvement dans le temps et dans I’espace: une durée liquide”. Audisio arriva a individuare
nel Mare Interno una vera e propria patria, nonché un ponte fra Oriente e Occidente, anello
d’unione fra tutti i popoli rivieraschi.

No, il Mediterraneo non ha mai separato i suoi abitanti. Anche le grandi divisioni della Fede e que-
sto conflitto spirituale di Oriente e Occidente, il mare non li ha esaltati, al contrario addolciti, riu-
nendoli nell’apice sensibile di un’onda di saggezza, nel punto supremo dell’equilibrio. (Audisio
1935: 21, trad. mia).

La coppia mer/mére offre poi I’occasione per un gioco di parole abilmente sfruttato: “Sym-
bole de la race bleue d’ou je suis issu, la mer amie, notre amie, Notre Mére la Mer” (Audisio
1935: 36); numerose figure retoriche si concentrano in questa pur breve frase, con un crescendo
che si apre e si chiude sulla parola mer, la ripetizione anaforica di notre e soprattutto I’omofonia
fra Mer/Mere. Quest’ultima, nodo del calembour, e quasi intraducibile in italiano, dove mare &
di genere maschile. Tuttavia, poiché a piu riprese nel testo e associata al mare I’idea della pro-
creazione femminile o di una velata seduzione, si potrebbe conservare I’idea della maternita, pur
a costo di un effetto straniante, rendendo in italiano “Simbolo della razza blu da cui sono nato, il
mare amico, nostro amico, Nostra Madre il Mare”.

Il mare si carica dunque di una valenza simbolica che puo oscillare dall’affezione filiale alla
seduzione erotica; insegna la fusione armonica di tutto il reale ed & segno tangibile di conviven-
za multiculturale, al punto da venarsi di un valore quasi politico.

2.2 Un paesaggio comune

Pini, palme, oleandri, fichi, basilico, lentisco ma soprattutto ulivi e vigne: le stesse colture e
tipologie di cibo sono diffuse lungo le coste di tutto il Mare Interno. Proprio partendo dal dato
botanico vengono tracciati i limiti dello spazio mediterraneo (impostazione peraltro adottata,
pochi anni dopo, da Fernand Braudel. Cfr. Braudel 1949; Braudel 1977; Braudel 1978). Partico-
larmente significativo e il connubio di vite e ulivo, che servono da veri e propri spartiacque.

5 “Andiamo piu in profondita nell’opera, apriamo bene la finestra...non da soltanto sul mare. Da
sull’Universo. [...] Audisio, era il Mediterraneo. Era la poesia solare e salina. Non era certamente qualche
moderna glorificazione del “Mare Latino”, abusivamente adocchiata, due millenni piu tardi, da un pappa-
gallo imitatore [...]. Ma, come in filigrana dietro queste pagine vocative e ardenti, si indovina un Audisio
piu misterioso, avido di penetrare i segreti fisici e biologici dell’Universo, di parteciparvi, di confondervi-
si, di dissolvervisi... Dall’Audisio «chiaro e distinto» all’umanesimo fraterno e all’erudizione comunica-
tiva, il suo «doppio» mistico sembra tessere una trama che, appena visibile nelle prime opere, traspare
progressivamente” (Maumet 1978: 119, trad. mia).
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I cibi sono una verita superiore. Segnano spesso le vere frontiere. A buon diritto si é distinto tra
Popoli della birra e Popoli del vino. L oliva e il suo olio, il fico, la vigna e I’'uva spiegano la civilta
mediterranea meglio che un ammasso di documenti storici o di monumenti classificati (Audisio
1935: 188, trad. mia).

Nonostante il rifiuto di una sistematica “teoria dei climi”, in JM si sottolinea a piu riprese
I’influenza diretta che I’habitat esercita sull’uomo: condizioni climatiche simili, un comune pae-
saggio naturale, stesse risorse — mare pescabile, collina coltivabile — renderanno conformi anche
attivita, usi e costumi della popolazione (“Il mare e il clima continuano ad agganciare gli stessi
bisogni agli stessi oggetti di seimila anni fa”, Audisio 1935: 172, trad. mia). Audisio schizza
I’affresco di un’unica “razza mediterranea”, fatta di onesti lavoratori® e grandi conquistatori’.

Cosi considerato, quello mediterraneo appare come un solo grande popolo diffuso su coste
diverse, frazionato e ingabbiato dall’astrazione concettuale degli Stati-nazione. Il discorso sulla
concezione di patrie/nation in Audisio sarebbe lungo e articolato (cfr. Arend 2008); é facile pe-
ro trovare continue conferme del ruolo aggregante attribuito al Mare Interno, nel segno della vi-
gna e dell’ulivo.

So e ripeto che i paesi del Mediterraneo sono fatti da sempre per aggregarsi I’uno all’altro tanto
naturalmente quanto la vigna all’ulivo si sposa. Ci € voluto il nostro senso moderno delle naziona-
lita, e la sua folle esaltazione contemporanea, per rompere in apparenza questo incanto. Non con-
fondere patria e nazionalismo. Protesto contro «la mar nostre» dei Provenzali, contro «il mare no-
stro» degli Italiani, cattiva eredita del «mare nostrum» dei Latini. A ognuno il suo, compreso cioe
quello degli altri? No, non c’é che un solo Mediterraneo (Audisio 1935: 23, trad. mia).

La diade di vigna e ulivo torna identica altrove (“la vigna e I’ulivo, I’olio e il vino nutrono
una stessa carne”, Audisio 1935: 64, trad. mia); tuttavia, I’ulivo si abbina altrettanto facilmente
con altre piante.

Il viottolo sale verso le alture del Souberyan, tra due muri a secco, costeggiati dagli ulivi prima e
dai pini poi. Fra i detriti di pietrisco, il fiore del cappero mette a volte i colori del suo pennacchio.
(Audisio 1935: 85, trad. mia).

E ancora:

Questa Cabilia, con le cicogne e gli ulivi, i fiocchi nevosi dei pioppi in primavera, i cespugli di ro-
se [...]. Sotto i terebinti e le querce di Azazga, in prossimita delle radure e delle praterie iridescenti
[...] (Audisio 1935: 111, trad. mia).

Toni descrittivi, commemorativi, poetici si alternano in JM: & raro trovare resoconti analitici
e distesi del paesaggio. Tuttavia, la prosa si muove spesso in una sorta di panoramica orizzonta-
le, ricorrendo all’elencazione. Audisio dimostra infatti un certo qual gusto della precisione tec-
nica, del dettaglio lessicale: numerosi nomi di piante vengono integrati nella narrazione-
descrizione, costituendo una minuziosa campionatura della vegetazione mediterranea.

Béne, o profusione di fiori e di verzure! | sorrisi d’una primavera da bucolica e tuttavia é inverno.
Gerani, rose, buganvillee, e sui prati dei pendii quelle screziature disseminate d’oro. E il mare

¢ “Uomini del Mezzogiorno, presso di voi vado cercando qualcosa di piti umano: una razza viva, semplice
[...]- Per secoli avete conteso il terreno del ceppo e dell’albero alla pietraia delle lucertole; ogni giorno, a
colpi di tramaglio, contendete ancora il contenuto di una cassa collosa di pece ai nascondigli delle rocce
sottomarine e siete senza rudezza davanti alle ricchezze, ignorate I’avarizia e I’invidia” (Audisio 1935: 7
trad. mia).

7“Lo stesso soffio passa sui poeti mediterranei. Che il Mediterraneo sia stato la madre delle nostre epo-
pee, lo si sa, del resto. [...] Il mio disegno non & di provare ma di portare a una qualche riflessione, a una
qualche visione corretta: quella dell’avventura dello spirito che trascina in uno stesso vortice di fuoco la
chimera degli artisti, dei santi, dei cavalieri erranti” (Audisio 1935: 90, trad. mia).
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sventagliato dall’alto da ciuffi di foglie di palma. La necropoli musulmana, con le sue tombe blu,
quale distesa di iris selvaggi! 1l cimitero dei cristiani, fatto di marmi cosi puri, quanti gigli, Marcel-
lo, dati a piene mani! Bone, biblica e virgiliana, perché non I’ho cantata meglio? (Audisio 1935:
169, trad. mia).

Il frequente ricorso all’elencazione non rende perd mai piatto il tono: I’uso di esclamative e
interrogative vivifica I’andamento della prosa. Il gusto per I’accumulazione finisce per tradurre
una volonta poetica-poietica di nominare tutte le cose, quasi a volerle non solo esprimere ma
(ri)creare, in una sorta di cosmogonia mediterranea®. Alla base della scrittura di Audisio sta poi
un’intelaiatura sonora, che si fa particolarmente evidente in corrispondenza dei passi descrittivi
(nell’estratto che segue, fra parentesi tonde, & indicato il conteggio delle sillabe di alcuni versi).

La petite vallée du fleuve (8) qui descend du bourg de Soller a son port (11), quel fleuve de végé-
tations (8), quel verger qui coule et s’écroule! (8) Et le tram se fraie un passage (8) a travers les
frondaisons fruitieres (9) comme le funiculaire de Capri (11) montant parmi les grappes et les
roses (10). Oranges, citrons, grenades, pommes, poires, coings, vigne et mais, olives et figues...
(Audisio 1935: 213).

La piccola valle che scende dal borgo di Soller al suo porto, quale fiume di vegetazione, quale frut-
teto che cola e crolla! E il tram si apre un passaggio attraverso le fronde fruttifere come la funico-
lare di Capri che sale tra i grappoli e le rose. Aranci, limoni, melograni, mele, pere, cotogne, vite e
mais, olivi e fichi... (trad. mia).

Abbondano le assonanze (coule/s’écroule; fruitiere/funiculaire), le allitterazioni (fraie-
frondaisons fruitieres), le anafore (quel fleuve/quel verger), nonché le unita ritmiche: il tempo
scandito dal ricorrere degli ottonari, alternati a novenari, decasillabi e endecasillabi, viene spez-
zato proprio dall’accumulazione di sostantivi bisillabi e trisillabi.

Pur non essendo oggetto di un’esposizione ragionata e ordinata, la presenza della vegetazio-
ne é tuttavia diffusa in JM: tanto meno essa & organizzata in una trattazione sistematica, quanto
piu e dettagliata a livello lessicale e musicalmente impreziosita. Attraverso la prosa audisiana
risuona I’amore per la descrizione precisa, concreta, ma cionondimeno viva e ammaliante.

2.3 | porti e le citta

Se & vero che “Due isolani sono meno separati da dieci giorni di navigazione che due abitanti
di terra da dieci chilometri di alture” (Audisio 1935: 15, trad. mia), I’ingresso nelle citta medi-
terranee non puo avvenire che attraverso i porti. Ogni molo € punto di partenza per un potenzia-
le viaggio e quelli immaginari non contano meno di quelli reali.

Piccoli porti del Mediterraneo! A Tangeri li cantavo gia, e li canto ancora, sulla costa dei mari ita-
liani. Trapani, nel mazzo rosato dei mulini, Cherchell [...], Ibiza la Pitica che perpetua il ricordo di
Cartagine e Porto Ferraio, all’Elba, con i suoi palazzi, e Porto-Vendres la pirenaica e altri. Ce ne
sono che sogno solo per averli scorti dal largo: cosi Rosas, in Catalogna, tutta bianca, rannicchiata
in fondo al suo golfo in un incavo di rocce svettanti, Rosas al sole, sotto le nevi, lontano, della
montagna. E tante altre! Piccoli porti del Mediterraneo, il mio amore non sara mai esaurito, mai
posso scendere a terra senza che il mio cuore vacilli. In questi piccoli porti, il commercio & fami-
liare, le grazie fraterne. Vengono a voi alla buona, con le mani aperte, il volto sorridente. Li si ab-
braccia. Le entrate e le uscite sono qui lente, percepibili per tutti gli occhi, per tutti gli animi (Au-
disio 1935: 160-161, trad. mia).

8“Lo sanno tutti i poeti, che credono nella forza performativa del linguaggio. Nominare & mettere al mon-
do, e rendere manifesto quel che € latente. E Audisio insiste a piu riprese, in molti dei suoi testi,
sull’importanza del nome e della nominazione, cosa che spiega forse questa volonta feroce di ‘dire tutto’
del Mediterraneo, della sua geografia, dei suoi costumi, della sua arte di vivere, come se volesse esaurirne
tutte le virtl senza cessare di enumerarle” (Guedj 2008: 212, trad. mia).
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Alle analogie paesaggistiche si sovrappongono quindi quelle antropiche di porti e citta. Co-
me la vigna e I’ulivo sono diffusi su tutte le coste del Mare Interno, cosi si moltiplicano i centri
abitati, organizzati in forme architettoniche simili e attorno alle stesse attivita lavorative; la sen-
tenza “In queste citta musulmane prosegue, sotto il segno del commercio, un colloquio secolare
tra la materia e I’'uomo” (Audisio 1935: 171, trad. mia) potrebbe essere applicata a tutte le altre
citta. Di sponda in sponda la presenza umana sembra completare I’attivita mitigatrice del Mare,
avvicinando estremi solo in apparenza inconciliabili®.

Il contesto urbano sembra veicolare una particolare propensione alla réverie: il paesaggio
reale & quasi un pretesto, alterabile in un’allucinazione nella quale si mescolano le diverse citta
del Mediterraneo. Forse € proprio in questo spazio a meta fra realta e immaginazione che si puo
realizzare davvero quel poéme lyrique fatto di analogie ed echi di cui I’autore dice di andare in
cerca (“E arrivo a domandarmi se cerco una razza e un’altra razza, o se il mio cuore non sia gia
conquistato dai luoghi privilegiati che le uniscono tutte in un soave risucchio”, Audisio 1935:
133, trad. mia). Il processo € tutt’altro che sistematico e, anzi, si allinea proprio al libero vagare
umano e letterario che caratterizza JM nel complesso; tuttavia, il ripetersi del meccanismo fa in-
travedere una sorta di correlazione costante fra spazio reale/spazio mentale, singola cit-
ta/immaginario urbano mediterraneo.

Marsiglia, terra natale e patria scelta, € il prototipo con cui confrontare tutte le altre citta.
Non a caso nel testo francese I’autore gioca sul doppio significato di patron come modello, sa-
goma, maschera ma anche padrone: “Marseille, c’est le patron que j’applique sur les autres ci-
tés nautiques et capitales du trafic. Marseille, c’est la Patronne” (Audisio 1935: 47). In italiano
si potrebbe rendere con “Marsiglia, € la matrice che applico a tutte le altre citta nautiche e capi-
tali del traffico. Marsiglia, & la Madre” (trad. mia).

In questo, come in numerosi altri casi, dal piano della descrizione ci si sposta ben presto a
quello dell’immaginazione. L’occhio del poeta-saggista-narratore € in grado di individuare ana-
logie nascoste dietro gli elementi disparati del mondo, di leggere sincreticamente sotto la realta
le tracce di un altrove, dislocato nel tempo o nello spazio.

Nella periferia di Marsiglia, ad esempio, nonostante i miasmi dell’industria, prati e colline
svelano un retroscena greco e quasi parnassianol. La stessa cosa avviene per i borghi del sud
Italia e i centri abitati del Maghreb!!, mentre Fez puo rivelare punti di tangenza con la Provenza

% “Che si pensi in Jeunesse de la Méditerranée e Sel de la Mer alle descrizioni di Cadice, di Cordoba, di
Marsiglia, dove Gabriel Audisio mostra le affinita tra I’Oriente e I’Occidente, cosi come i legami tessuti
per gli uomini nei tempi. Con tutte le sue forze, sottolinea la possibilita di questa intesa” (Alhau 1984: 82,
trad. mia).

10 “_a periferia di Marsiglia, non se ne parla proprio, non la si ama, la si disprezza volentieri... io la adoro.
Al contempo brutta e splendida, operaia, industriale, ma potente: un tale contrasto tra la pretesa pigrizia
meridionale e il commercio incessante. Invasa di sole e di incendi, di vapori tossici e di rumori inumani, e
tuttavia quale oasi, quale pace e quali praterie ancora! La bellezza «classica» dei valloni e il puro disegno
delle colline, ridotte al solo crinale, il tratto, con dei ciuffi di pinete, di tanto in tanto: la Grecia. Niente &
composto meglio nei migliori Poussin” (Audisio 1935: 54, trad. mia).

11 “Se avevo ancora dubitato che I’ Africa, gia ritrovata in Spagna, potesse traboccare sul continente Euro-
pa, ne sono proprio sicuro dopo averla sorpresa di nuovo sulle rive del Tirreno. | molti livelli di Capri e le
vie di Sidi-bou-Said formano nei miei ricordi un’arcata bianca. [...] Quante testimonianze nelle viuzze e
I’architettura finiscono per attrarmi irresistibilmente dalla parte della Kasba! Alcuni alloggi di Cagliari
sono veramente delle «logge» aperte sulla strada, da dove il passante vede, come un tabernacolo, nella
profondita dell’onesta alcova, il letto circondato di tende e di pizzi: queste tranquille dimore sono simili
agli antri del piacere licenzioso, ad Algeri, che shadigliano sulla via Kataroudjil. [...] Non c’é una pavi-
mentazione dove la mia andatura non si commuova, dove il mio passo non ritrovi la materia di un suolo
amico. | rosari di ciottoli rotondi della Spagna, i lastricati romani in Sicilia non avevano piu segreti per
me: ed ecco che tremo della gioia di un bambino a vederle per la prima volta accoppiate in belle geome-
trie in una strada della Sardegna” (Audisio 1935: 154-155, trad. mia).
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e Napoli'?. Spagna e Provenza si sovrappongono nel ricordo®3, ma soprattutto I’ Andalusia svela
e anticipa il Maghreb:

Che le Baleari offrano tante analogie con I’ Africa del Nord, niente di stupefacente quando ci si ri-
corda che una gran parte dei coloni algerini € originaria delle isole. ~ Vasi comunicanti, lo scam-
bio si & cosi ben realizzato che non si sa piu se & Palma che deve a Bab-el-Oued il suo mercato ad
arcate o Bab-el-Oued a Palma i suoi commercianti d’alfa, la sua anisette. Per Ibiza, il richiamo &
ancora piu imperioso. La citta alta € una vera kasba. Sarebbe difficile provare pit fortemente, an-
che a Cagliari che mi parve esserne cosi vicina, I’impressione di una citta magrebina. Stradine
strette e ritorte, scale, ripide rampe fra le case cubiche dipinte col latte di calce, accecanti: un ramo
di fico passa al di sopra di un muro, dei gerani strombazzano in rosso su un’aria bianca, dei baccel-
li di momordiche bombardano i passi. Su una facciata € impresso lo stigma nero della difterite,
come una mano di Fatima contro la cattiva sorte. Scalinata di pietra dove si volatilizzano, come a
Cirta, le piante di basilico. [...] Anche nella campagna. Le fattorie, col loro portico a tre archi, e il
colore bianco, hanno davvero lo stile della «casa coloniale» nella piana della Mitidja. (Audisio
1935: 213-214, trad. mia).

Persino i territori apparentemente piu chiusi e arroccati si “mediterraneizzano” attraverso la
presenza umana. A un primo impatto, la Corsica appare una terra montagnosa, proiettata sul
proprio entroterra roccioso piu che rivolta verso il mare, ma proprio gli uomini e le loro opere
ne rivelano la vera appartenenza’*. Oltre alla dimensione puramente naturalistica & dunque il sa-
pere tecnico dell’uomo a contribuire alla trasformazione del territorio e, di conseguenza,
all’integrazione di tutto il paesaggio. Il Mediterraneo di Audisio e soprattutto une patrie et des
hommes (Alhau 1984: 80), una patria e degli uomini; le citta disseminate lungo le sue coste tra-
ducono “la vocazione [...] ad accogliere I’uomo, a dargli la sua propria originalita” (Alhau 1983:
82, trad. mia).

2.4 | fari

Qualunque mappa mediterranea sarebbe incompleta senza i fari, la cui presenza si fa ossessi-
va in JM. Essi compaiono tanto in quelli che sembrano frammenti di discorso, semplici e fretto-
lose annotazioni di viaggio, quanto in passi piu distesi e ornati. Disseminati lungo le coste, in
corrispondenza o0 meno delle citta, con le loro luci creano un dialogo di echi e risonanze. Fun-
zionano come accumulatori d’elevazione poetica, attirando a sé un altissimo numero di figure
retoriche. La presenza dei fari puo essere semplicemente abbozzata con rapide pennellate, in cui

12 “| a bellezza dei luoghi, la verita degli esseri, non li ho forse visti regnare insieme su certi «quartieri»
della Provenza? Lo stesso a Fez: purezza dell’animo, che impregna I’animo del viaggiatore e lo rinnova.
[...] Quale gioia aver potuto ritrovare a Napoli, grazie alla sopravvivenza di tanti piccoli mestieri, alcune
immagini piuttosto vicine a quelle di Fez!” (Audisio 1935: 171-172, trad. mia).

13 “La polvere, le fabbriche, le rocce di Pinos-Puente mi restituiscono d’un tratto la campagna provenzale,
la strada di Aix, il rude passo di Septémes. E sulle discese del quartiere Albaycin, I’odore caldo dei sassi,
I’odore nero dei canaletti, I’odore dei fiori mescolato a quello del sapone da bucato, oh mio paesello di
Camoins! Ecco le analogie e le similitudini che ho inseguito e trovato in dieci anni di vagabondaggi medi-
terranei” (Audisio 1935: 137-138, trad. mia).

14 “L_a chiave nord-africana va in tutte le serrature: viali di Bastia simili ai tornanti di Algeri, piazzette con
platani a degli angolini di Constantine: ci si rifletteva gia nel porto mercantile di Nizza, malgrado il suo
italianismo, a causa delle arcate, dei sacchi di pepe rosso, e come qui le culle in vimini, le lanugini di alfe
appese... [...] La porta é aperta, il corteo delle somiglianze ¢ in cammino. Tutto si deduce. Da Centuri a
Marinca e la costa maiorchina che torna e Pino che restituisce Deia. | calanchi di Piana esaltano i rossi
eccessivi dell’Esterel in Costa Azzurra nell’attesa delle tracce insanguinate dell’ematite elbana. La Mad-
dalena si ricongiunge ad Alicante, Algeciras. Le grotte si rinviano degli echi di isola in isola. I moli di
Bastia rinascono nella famiglia dei porti, con il rientro di un veliero italiano la cui prua divide dei nuotato-
ri nudi, con una torpediniera francese che saluta i colori e I’alba. | pescatori di Sisco ridiventano degli es-
seri di carne che parlano di dentici presi con la traina [...]. E ringrazio le onde delle somiglianze che han-
no riportato la montagnosa Corsica a galla sul Mediterraneo” (Audisio 1935: 252, trad. mia).

10
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I’accumularsi di frasi nominali, legate in asindeto dalla sola punteggiatura, si alternano a periodi
piu distesi e simmetrici:

| fari della Punta d’Europa, quelli dell’Africa e quelli di Spagna si parlano, si rispondono, mentre
le stelle chiamano a loro seguito le luci cittadine. Mille luci, semola di fuochi, acini di lampade,
cappella ardente, perle, ceri, formicolano di fiammelle brevi. (Audisio 1935: 134, trad. mia).

Luci, boe, fari e fanali fissi a cui i mobili, branco fedele, rispondono sul porto e sul mare. Danza di
folletti nei prati marittimi, accesi tutti dal faro Botafoch, il butta-fuoco. Richiami, segnali, sguardi.
Dita alzate della salvaguardia, visi luminosi dei salvatori. Si direbbero i begli occhi dei levrieri di
qui. La nave tonneggia, parte da Ibiza. Il corteo dei fuochi mormora per lei una cantilena di sicu-
rezza dondolando sui passaggi pericolosi. (Audisio 1935: 216-217, trad. mia).

Qui come altrove la monotonia dell’elencazione viene evitata grazie ad alcune figure di suo-
no, in particolare assonanze (lampes/ardentes; perles/cierges/bréves nel primo; fixes/mobiles,
regards/sauvegarde nel secondo, oltre alla figura etimologica sauveur/sauvegarde) e allittera-
zioni (fourmillement de flammes nel primo; balises, bouées, phares et fanaux fixes, passes péril-
leuses nel secondo). L’architettura del faro € poi trasfigurata attraverso una serie di immagini di
derivazione religiosa (semoule de feux, raisins de lampes, chapelle ardente, perles, cierges,
fourmillement de flammes breves) o magico-misterica (danse de farfadets, doigts levés de la
sauvegarde, visages lumineux des sauveurs). L’idea di una salvezza non solo fisica ma anche
morale, legata al faro, ricorre anche altrove:

Algeri, quando sono all’ingresso di una delle sue case di ragazze, la notte, quello che mi trattiene,
e il lampo, in lontananza, del faro di Matifou, e il suo lungo raggio che viene a spazzare tutti i mia-
smi di questa cittadella dello stupro. Quale purificazione! (Audisio 1935: 109, trad. mia).

| fari concentrano dunque attorno a sé un alto tasso di immagini e figure retoriche, al punto
da diventare spie di una vera trasfigurazione mistica.

E il primo sfolgorio del faro della Giraglia, profumato della vegetazione della Corsica, sei tu che lo
riceverai; al primo sorriso del sole su Maiorca prima dei giochi saltellanti dei marsuini, sei tu per
primo che risponderai. No, non dormire, veglia e fremi, sempre pronto a ricevere dei raggi dei fari
le adorabili stigmate. (Audisio 1935: 30, trad. mia).

Qui come altrove, la presenza dei fari da luogo ad accostamenti di tipo sinestetico (la luce
profuma di macchia mediterranea); inoltre la costruzione iperbatica, spezzata — inusuale per il
francese — tende ad allontanare il complemento oggetto (les adorables stigmates) dal verbo (re-
cevoir) e a creare cosi una sorta di rallentamento nella prosa. La descrizione dei fari prosegue
ornata di metafore (fiori, uccelli, perle, frutti), messe particolarmente in risalto
dall’accumulazione, nonché dall’insistenza sul possessivo mon-mes, che si contrappone a leurs.
Le scelte lessicali non sono casuali (il termine oiselles rimanda dichiaratamente al registro alto e
poetico) e le immagini, tratte dall’iconografia cristiana, tracciano un quadro edenico; sottili as-
sonanze le legano I’una all’altra (envie-fruits-nuit; oiselles-perles), mentre un ritmo scandito dal
ricorrere di quinari, settenari e ottonari contribuisce a costruire una vera elegia d’amore.

C’est ma richesse, mon envie (8), ce sont mes fleurs et mes oiselles (8), mes perles et mes fruits
(5). Les battements de mon cceur (7) font lever dans la nuit (6) leurs ailes de phosphore (5), leurs
pétales de feu (6). Je les cueille avec mes lévres (7), je les chauffe entre mes mains (7); j’en emplis
des volieres, des corbeilles; je les lache dans mon ciel d’amour, je fais crouler sur une gorge d’eau
leurs noctiluques en colliers. Trésors que j’accumule! Je les connais par leur nom, leur couleur, la
portée de leurs signes, et leurs rayons tissent une trame a ma mémoire. Trésor dont je suis cupide!
(Audisio 1935: 31).

E la mia ricchezza, il mio desiderio, sono i miei fiori e i miei augelli, le mie perle e i miei frutti. |

battiti del mio cuore fanno innalzare nella notte le loro ali di fosforo, i loro petali di fuoco. Li col-
go con le mie labbra, li riscaldo fra le mie mani; ne riempio delle voliere, delle gerle; li libero nel
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mio cielo d’amore, faccio ricadere su una gola d’acqua le loro nottiluche intrecciate. Tesori che
accumulo! Li conosco per nome, per colore, per la portata del loro segnale, e i loro raggi tessono
una trama nella mia memoria. Tesoro di cui sono avido! (trad. mia).

In un solo caso il faro convoglia immagini macabre®®: estremo riflesso, forse, della dualité,
dualismo ma anche doppiezza che per Audisio ¢ cifra tipica del Mediterraneo.

3 GEOGRAFIA NATURALE E GEOGRAFIA UMANA DEL MEDITERRANEO

Seguendo i segnali naturali e architettonici sparsi sulle coste nonché fra le pagine di JM si
puo rintracciare la concezione audisiana dello spazio del Mare Interno, spazio che &, come si &
detto, al contempo fisico e concettuale. Il mosaico mediterraneo prende forma grazie
all’accostamento di numerose tessere, di cui citta, porti, fari, piante, mare costituiscono solo al-
cuni — seppur importanti — aspetti. Altri elementi interessanti di questo universo potrebbero es-
sere presi in considerazione, come quello delle isole o dei mercati cittadini, punti altrettanto vivi
e caratterizzanti.

Al ricorrere di questi pattern tematici corrispondono costanti stilistiche. La prosa di Audisio
si distingue per il carattere altamente poetico e immaginifico: ogni traversata fra le acque del
Mare Interno moltiplica metafore e sinestesie, figure quanto mai adatte a tradurre i legami re-
conditi che I’occhio del poeta riesce a individuare nella realta circostante. La presenza di fram-
menti ritmici, insieme alle numerose figure di suono, contribuiscono a rendere la prosa melodi-
ca, nella direzione auspicata dall’autore di una connaissance lyrique de la Méditerranée (Audi-
sio 1935: 250).

In questa sede si & particolarmente insistito sulla realta fisica e umana del Mediterraneo. JM
contiene solo velati accenni a una prospettiva politica, appena abbozzata nell’ipotesi poetica di
una Province Méditerranée (Audisio 1935: 21) che mantiene per0 intatto il suo fascino, specie
se si considera il contesto storico in cui € stata formulata.

La verita & che il Mediterraneo dovrebbe costituire una sola «nazione» marittima, e non dovrebbe
avere una sola capitale, ma dieci: tutti i grandi porti con le loro franchigie, eletti a «citta libere»,
dai popoli e dalle lingue mescolate. Col suo status internazionale, Tangeri dove vi rispondono in
spagnolo quando parlate francese, arabo quando italiano, Tangeri potrebbe darne un’idea. (Audisio
1935: 20, trad. mia).

La patrie cui Audisio aspira poggia le sue basi nella realta geografica del Mediterraneo, ma e
soprattutto luogo mentale di disponibilita all’incontro, alla tolleranza, al dialogo®®. E crogiolo di
civilta, generatore dei miti della Grecia Antica e radice imprescindibile dello spazio europeo
moderno, bacino talvolta di scontro ma piu spesso d’incontro fra popoli cresciuti sullo stesso pa-
rallelo. Il rilevamento di corrispondenze fra le rive del Mare Interno e I’auspicio di una federa-
zione mediterranea sovranazionale paiono venati, nel contesto prebellico degli anni Trenta, di
un certo utopismo. Tuttavia, proprio questo progetto fiorito in un periodo che, col senno di poi,
si svela gravido di foschi rivolgimenti, risulta un’importante e fiduciosa testimonianza di uni-
versalismo, come cantato nella poesia conclusiva di Hommes au soleil (1923).

15 | fari, cosi in pena, ruotano male, uno come un cuore sanguinante, I’altro come I’ovale spasmodico di
un sesso verde e si vede sotto il vetro un torace di scheletro” (Audisio 1935: 107, trad. mia).

16 “Eternita del mare e giovinezza del Mediterraneo sono, per Audisio, delle parole che hanno la virtd di
un programma, di una filosofia, e la risonanza del leitmotiv. Esprimono la fede del poeta nella missione
civilizzatrice del mare. [...] Gabriel Audisio I’ha capito bene, lui che non ha smesso di considerare che
quelli che rispondono all’appello del mare arricchiscono le loro conoscenze, dando alla loro umanita una
sensibilita tanto piu generosa in quanto questa ha sfiorato altre filosofie e altri costumi” (Harrel-Courtés
1978: 117, trad. mia).
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Mon pays,

C’est toutes parts ou des hommes.
Mon pays?

Toutes parts ou des soleils.

Mon pays?

Cette mer,

Bassin clos
De clartg,
De chaleur.

Il mio paese,

e ovunque dove degli uomini.
Il mio paese?

Ovunque dove dei soli.

Il mio paese?

Questo mare,

bacino racchiuso

di chiarezza,

di calore.

(trad. mia)

4 BIBLIOGRAFIA

Alhau Max, 1970. “Les iles de Gabriel Audisio”, Sud, n. 64/65, pp. 22-27.

Alhau Max, 1984. “Gabriel Audisio, humaniste et méditerranéen”, Marseille, n. 136, pp. 80-82.

Arend Elisabeth, 2008. “Epistémologie méditerranéenne de Gabriel Audisio” in Dugas Guy.
(s.1.d.), La Méditerranée de Audisio a Roy, Houilles, Ed. Manucius. pp. 147-160.

Audisio Gabriel, 1923. Hommes au soleil, Paris, Le Mouton Blanc.

Audisio Gabriel, 1928. Héliotrope, Paris, Gallimard.

Audisio Gabriel, 1935. Jeunesse de la Méditerranée, Paris, Gallimard.

Audisio Gabriel, 1936. Sel de la Mer, Paris, Gallimard.

Braudel Fernand (s.l.d.), 1977. La Méditerranée: L’Espace et I’Histoire, Paris, Arts et métiers
graphiques.

Braudel Fernand, 1949. La Méditerranée et le monde méditerranéen a I’époque de Philippe I1,
Paris, Armand Colin.

Braudel Fernand. (s.l.d.), 1978. La Méditerranée. Les Hommes et I’Héritage, Paris, Arts et mé-
tiers graphiques.

Décaudin Michel, 1978. “Audisio le poéte”, Bulletin des Amis de Jules Romains, n. 12-13,
pp. 13-19.

Dugas Guy (s.l.d.), 2008. La Méditerranée de Audisio a Roy, Houilles, Ed. Manucius.

Faigre Marc, 1990. “Gabriel Audisio, humaniste méditerranéen et «L’école d’Alger»”, in Puleio
Maria T. (a cura di), Letterature e civilta nei paesi africani di lingua francese, Catania,
C.U.E.C.M., pp. 153-163.

Gide André. 1972. Les nourritures terrestres, Paris, Ed. Folio.

Gnocchi Maria C., 2008. “L’archipel méditerranéen de Gabriel Audisio” in Imbroscio Carmeli-
na, Minerva Nadia, Oppici Patrizia (a cura di), Des Tles en Archipel... Flottements autour du
théme insulaire en hommage a Carminella Biondi, Bern [et. al.], Peter Lang, pp. 481-492.

Grenier Roger, 2003. “Camus, Gabriel Audisio et la Gréce”, Gaia: revue interdisciplinaire sur
la Gréce Archaique, n. 7, pp. 521-532.

Guedj Colette, 2008. “La Méditerranée solaire de Gabriel Audisio” in Dugas Guy (a cura di), La
Méditerranée de Audisio a Roy, Houilles, Ed. Manucius, pp. 211-221.

Harrel-Courtés Henry, 1978. “Gabriel Audisio, le poéte, I’écrivain et I’ami”, Marseille, n. 113,
pp. 117-118.

13



MIRIAM BEGLIUOMINI

Matvejevi¢ Predrag, 1991. Breviario mediterraneo, Milano, Garzanti.

Maumet Robert, “Gabriel Audisio ou le baptéme terrestre”, Marseille, n. 113, pp. 119-120.

Quilhot Brigitte, 1990. “Un humanisme inspiré par la Méditerranée”, Littératures, n. 23,
pp. 195-202.

Sabatier Robert (s.1.d.), 1990. “Incessante exploration” in Histoire de la poésie frangaise xxe
siecle, Vol. 2, Paris, Albin Michel, pp. 634-640.

Valéry Paul, 1994. La crisi del pensiero e altri saggi quasi politici, Bologna, Il Mulino.

Verheyen Gunther, 2000. “La vision d’une méditerranée pluriculturelle dans la France de
I’entre-deux-guerres: Gabriel Audisio entre I’école d’Alger et les Cahiers du Sud”, Letterature
di frontiera. Littératures frontaliéres, n. 20, pp. 289-299.

14



Quaderni IRCrES, 3/2018

« Présence de la Méditerranée »
dans I’ccuvre de Jean Giono

« The Presence of the Mediterranean » in Jean Giono’s work

JACQUES MENY

Président de I’ Association des amis de Giono

corresponding author: jacquesmeny@wanadoo.fr

ABSTRACT

Born in Provence “by accident”, from a father of Piedmontese origin and a mother from Pic-
ardy, Jean Giono is an unusual Southern man who prefers rain rather than shine, winter rather
than summer. For lots of readers, his work is a song for his never left native land. Neverthe-
less, Giono defends the independence of his imaginary from Provence. He is fond of his
homeland, whose colours, odours, landscapes, lights meet his sensuality, but he focuses his
creative work on the fabrication of a fictional South, a “Giono’s region” such as Faulkner did
with his Yoknapatawpha County. Giono defines himself more as a Latin and a Mediterranean
than a Provencal. Paradoxically, he needs the mediation of literature to fabricate and further
develop his Mediterranean soul: Homer, Greek dramatists, Virgil, The Arabian Nights con-
tribute to the construction of “Giono’s world” with his re-writing of the Mediterranean great
myths of Arabian, Greek and Latin origin. His vision emphasizes an ancient suspended Medi-
terranean world, at risk of disappearing because of mechanization. He makes its latest splin-
ters shine in an aesthetic fullness, which preserves its magic. Southern man of Mediterranean
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1 UNE AME DE HIGHLANDER

Né en Provence, Jean Giono se revendique latin, méditerranéen et passe a juste titre pour étre
un homme du Sud. Mais il est un homme du Sud atypique, un méditerranéen paradoxal et con-
trarié, qui déteste le soleil, n’aime pas la mer et manifeste une forte attirance pour les pays du
Nord et les climats septentrionaux. En 1922, il écrit @ un ami : « Je suis né avec une ame de
highlander. J’aspire aprés des fjords et de perpétuelles bruines chuintantes et mes grandes pro-
menades se font surtout I’hiver quand il pleut » (Giono, Jacques 1981 : 31) En 1959, il déclare :
« Si je pouvais habiter un pays que j’aime, j’habiterais I’Ecosse, c’est un pays que j’aime parce
qu’il y a des mysteres, il y a des pluies, il y a des brouillards, il y a de grandes étendues vierges
et il y a de grands déserts » (Giono 1959).

De I’un des personnages de son roman Le Bonheur fou, Cerruti, il fait ce portrait qui est un
autoportrait : « Quoique typiquement du Sud au physique comme au moral, Cerruti aimait la
pluie, les brumes, les paysages voilés, le froid. 1l détestait le soleil, surtout celui qu’on appelle le
“grand soleil”. Sa mauvaise saison était I’été » (Giono 1977° : 648). Giono a un go(t trés vif
pour la pluie, le vent, la neige, les orages et les tempétes, qu’il préfere au « ciel tragique a force
d’azur » (1995° : 210) : « La pluie dans la haute sauvagerie des collines dépouillées par le froid
chante avec une ampleur terrible de douloureuses histoires tristes et consolantes » (Giono
Jacques, 1981 : 31). Avant de la visiter en 1952, il a révé de I’Ecosse a travers Shakespeare ou
Walter Scott et, apres I’avoir parcourue, il en gardera la nostalgie jusqu’a la fin de sa vie.

Giono redoute la chaleur et, pendant I’été, il se réfugie dans la fraicheur des Alpes, dont la
seule vue suffit a embraser sa respiration et son sang. Son « goQt du bonheur [lui a fait] com-
prendre que le soleil est I’ennemi » (Giono 1995° : 164-165) et, s’il décrit « parfois de grands
paysages ensoleillés, c’est toujours pour un événement triste et tres dramatique » (Giono, 1990 :
36) : « Le mot Provence fait oublier qu’en réalité, c’est le Sud. On y déteste le soleil comme
dans tous les Suds. Les Italiens qui sont railleurs (et connaissent la musique), disent : “Le soleil,
c’est pour les Anglais” » (Giono 1995% : 318). Giono se considere comme « assez profondé-
ment italien » (Carriére 1985 : 92) et son attirance irrésistible pour les climats et les paysages du
Nord nous apporterait donc la preuve paradoxale de son ancrage mediterranéen. Mais avant
d’examiner la « présence de la Méditerranée » dans I’ceuvre de Giono, une mise au point est née-
cessaire sur son refus de voir son ceuvre annexée au domaine culturel et littéraire provencal.

2  PROVENGAL « PAR HASARD »!

En 1967, a la question d’un étudiant américain : « Est-ce que dans votre ceuvre, Vous espéerez
“tisser” une légende de la Provence ? », Giono répond avec un certain agacement:

Pas du tout. Ce n’est pas la Provence du tout. Je ne connais pas la Provence. C’est une région in-
ventée, comme Faulkner a inventé avec le comté de Yokpanatawpha. C’est un endroit inventé,
personnel, mais qui n’a rien a voir avec la Provence. C’est comme ¢a. Ca aurait pu étre ailleurs. Je
peux habiter demain en Allemagne, a Munich, en Suisse. Je peux vivre en Bulgarie, j’écrirais
guand méme une région Giono, qui m’appartiendrait a moi-méme, qui ne serait pas a d’autres,
personnelle (Giono 1979 : 57).

Giono défend I’idée qu’il aurait pu écrire « une ceuvre a peu pres semblable », s’il avait vécu
en Chine, au Tibet, au Mexique ou en Ecosse.

De maniere de plus en plus péremptoire au fil des années, il défend I’indépendance de son
imaginaire vis-a-vis du territoire ou il est né, ou il a vécu, ou il est mort et enterré. Cette attitude
vise a proclamer I’universalité d’une ceuvre, dont il lui est pénible qu’elle ait été si souvent, si-

1 Carriére 1985 : 89.

16



Quaderni IRCrES, 3/2018

non constamment, subordonnée a sa terre natale. Méme vis-a-vis de son éditeur, il lui faut
mettre les choses au point. Quand, en 1955, Gallimard met en chantier une édition illustrée re-
groupant ses premiers romans, il propose d’intituler ce volume: « Romans de la Haute-
Provence ». La réponse de Giono est immédiate: « Je n’aime pas Romans de la Haute-Provence,
avec son air régionaliste... Régle générale: je crois qu’il est mauvais de limiter géographique-
ment. Si vous ne voulez pas titrer: Romans (simplement), on pourrait peut-&tre titrer: Romans de
la solitude » (Giono 2015 : 407-408). Giono partage le point de vue de Faulkner, un des écri-
vains qui ont le plus compté pour lui, quand celui-ci déclare :

Je ne crois pas que la topographie, une certaine topographie produise un écrivain. J’ai essayé de
peindre des étres, en me servant du seul instrument que je connaissais, c’est-a-dire le pays que je
connaissais. Je crois avoir le droit de déplacer les choses, ¢a et 1a, et de les mettre partout ou cela
semble devoir faire le meilleur effet (Faulkner 1964 : 41).

L’écrivain Giono n’exprime pas plus la Provence, qu’il n’en est le « produit ». Son pays
n’est pas un territoire d’inspiration, mais un matériau qu’il utilise dans son art, comme Cézanne
peignant la montagne Sainte-Victoire ou Van Gogh les paysages d’Arles et de Saint-Rémy.
Giono a, d’ailleurs, pris plusieurs fois I’exemple de Van Gogh pour expliquer sa propre de-
marche d’artiste : « Ce qui m’intéresse ce n’est pas le cypres ou le champ de blé, c’est le cypres
+ Van Gogh et le champ de blé + Van Gogh. La marque. Imprimer sa marque » (Giono 19957 :
113-114). 1l oppose le champ de blé de I’artiste a celui que contemple le promeneur ou a celui
dont I’économiste calcule la rentabilité : « Van Gogh a pris le champ de blé, il s’y est ajouteé, et
puis il a transformé le tout en une espéce d’autre chose qui est devenue le champ de blé de Van
Gogh » (Carriere 1985 : 145). La Provence de Giono est née du méme processus de transforma-
tion esthétique : « Rien n’est fonction du pays qui est sous mes yeux, et il participe du pays qui
est sous mes yeux en passant a travers moi » (Carriére 1985 : 91).

Mais I’étiquette « Provence » colle tellement a son ceuvre, qu’elle lui vaut encore au-
jourd’hui d’avoir ses livres rangés sur les rayons « Provence » ou « Littérature régionale » des
librairies et des bibliothéques. Ne soyons pas dupe : la séduction qu’exerce I’ceuvre de Giono
n’est pas étrangére a I’attrait qu’exerce sur le public cette Provence qu’elle est censée chanter ou
peindre et ce malentendu régionaliste a certainement favorisé le démarrage fulgurant de la car-
riere de Giono a la fin des années vingt. Mais I’écrivain a trés vite compris le danger que cette
assignation a résidence provencale faisait courir a son ceuvre et des 1938, il concluait I’un de ses
textes sur la Provence par cette formule : « Il n’y a pas de Provence. Qui I’aime aime le monde
ou n’aime rien » (Giono 19749 : 234). En 1944, a propos de Virgile, il écrit ceci, qui vaut, bien
entendu, pour lui-méme :

Il [Virgile] a mis toute sa terre dans ses vers. Oh, pas a la fagon des journalistes, des reporters, des
photographes, et de ceux qui écrivent dans la réalité, qu’ils disent. Il a mis toute sa terre, I’ayant au
préalable broyée soigneusement sur son ceeur et réduite en fine poudre d’or, en seve et en fumée
de brume, pour qu’il puisse en composer en toute liberté une terre qui sera valable pour toute la
terre (Giono 1974¢9: 1022).

Ce déni d’appartenance provencale a souvent été incompris ou mal interprété. Ainsi, apreés la
mort de Giono, Henri Bosco écrit dans les pages d’hommage publiées par Le Figaro littéraire:
« Il nia un jour d’étre Provencal. C’était une erreur et j’en ai souffert. Quand on pense a tout ce
gu’il doit a son pays natal, a ce que lui doit ce pays, comment ne seraient-ils pas I’un a I’autre et
quoi qu’il en ait dit, inséparables ? » (Bosco 1970 : 16).

A propos de cette « région Giono » dont il revendique I’invention, notre écrivain préfére par-
ler de « Sud imaginaire », d’un « Sud inventé, comme a été inventé le Sud de Faulkner » (Car-
riere 1985 : 91) : « Je dis bien Sud imaginaire, et non pas Provence pure et simple... J’ai créé de
toutes piéces le pays et les personnages de mes romans. C’était non seulement mon droit, mais
mon devoir ; un devoir de I’écrivain (du créateur en général) qu’on oublie trop aujourd’hui »
(Giono 1974/ : 1277). Pour Henry Miller, Giono a, comme Faulkner, créé un « domaine my-
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thique bien plus proche de la réalité que les manuels d’histoire ou de géographie » (Miller,
1986 : 110).

Que personne ne se risque a comparer cette « terre australe » qu’est la « région Giono » a la
Provence que I’on rencontre dans les ceuvres d’autres écrivains provencaux — Aicard, Mistral,
Daudet, ou Pagnol — que Giono n’aime pas et ne lit guére. 1l ne se sent pas de leur famille et leur
reproche de donner une vision fausse de la terre et des hommes du Sud, trop anecdotique, d’un
pittoresque facile fait pour plaire aux citadins, en un mot folklorique. Il y a chez lui la volonté
d’arracher le Sud & sa caricature touristique et mercantile. Pour marquer sa différence, il affir-
mera que « I’écrivain qui a le mieux décrit la Provence, c’est Shakespeare. » (Giono 1995° :
212). C’est de ce coté-la qu’il se range.

Si son ceuvre est victime d’une confusion entre son pays inventé et la Provence réelle, Giono
a une explication: « C’est un malentendu créé par le fait que je suis né et que je n’ai jamais ces-
sé d’habiter Manosque » Giono 1974/ : 1277). Pour tenter de dissiper ce malentendu réducteur,
il va donc minimiser ce qui le relie a la Provence, & commencer par sa naissance, affirmant que
c’est le hasard qui I’a fait naitre dans cette région du sud. Ce qui est exact: il est le fils unique
d’un pére piémontais, né en France en 1845, mais qui ne sera naturalisé qu’en 1889 et d’une
meére d’ascendance picarde, née en région parisienne, dont il a hérité des yeux bleus et des che-
veux blonds. Au début de I’un des nombreux textes qu’il a consacrés a la Provence — dont aucun
n’est né spontanément et tous ont été écrits sur commande, il faut le souligner — Giono confie:
« Ce pays, rien ne me préparait a I’aimer ! » (Giono 1995': 215).

3 «J’AIME CE PAYS »2

Il n’en a pas moins aimé passionnément sa terre natale mais, nuangait-il, « comme Swann
aimait Odette, en se rendant compte finalement que ce n’était pas la femme qui lui convenait,
que ce n’était pas son type » (Carriere 1985 : 89). Si la Provence n’est pas son « type de pays »,
il reconnait cependant avoir beaucoup écrit sur lui et s’en justifie ainsi : « soit que ses paysages
aient servi de décor a mes ceuvres romanesgues, soit que j’aie éprouvé le besoin de dire simple-
ment la beauté de ce pays sauvage » (Giono 19952 : 303). Trois mots comptent ici : « décor »,
« beauté », « sauvage ».

« Décor » : un décor ou se joue le drame des hantises et des fantasmes de Giono. Il a trouvé
dans les paysages, que la Haute-Provence déployait autour de lui, les éléments qui ont révelé et
cristallisé les tendances profondes de son imaginaire. En méme temps qu’ils ont favorisé
I’émergence de sa pensée, ces paysages lui ont offert un cadre parfait pour exprimer avec une
force indépassable son « sens tragique de I’existence »3 et « I’étrange malheur de la condition
humaine » (Giono, 1998 : 118).

« Beauté » : Giono est un esthete sensuel et le pays qui I’entoure comble son appareil senso-
riel. Il en aime les odeurs, les bruits, les couleurs, les lumieres, I’architecture des paysages, les
ciels, la végétation, la qualité de I’air. « Il faudra bien qu’un été vous veniez visiter avec moi,
longuement, ce pays étrange et inimaginable dans ses détails » (Giono 2015 : 408) écrit-il a son
ami Michel Gallimard. Son pays ne cesse de I’étonner par sa « malice inouie » (Giono 19958:
147), de le fasciner par sa magie, mais aussi par une mystérieuse étrangeté, qu’il semble étre
parfois le seul a y voir.

« Sauvage » (Giono 1995% : 303) : cette sauvagerie inquiétante de son pays lui a fait décou-
vrir dés son plus jeune &ge la « peur panigue, je dis panique, celle que pouvait avoir les Grecs
par exemple, se trouvant tout seuls dans les paysages sauvages de la Gréce » (Ricatte 1971 :
942). La Provence de Giono, avec sa charge d’effroi, de violence et de beauté, d’étrangeté et de
baroque est a la fois virgilienne et dantesque, une Arcadie et un Enfer.

Quel est donc ce pays réel, d’ou a germé du « Sud imaginaire » de Giono ? Comment se si-
tue-t-il dans I’ensemble méditerranéen, dont il fait partie ? La Provence de Giono se limite a la

Z Carriere 1985 : 89.
3 Note autographe de Giono sur un carnet de travail.
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seule Haute-Provence, une « terre houleuse qui s’étend des Alpes a la mer » (Giono 19958:
150), un arriere-pays montagnard, sombre, austére et tragique, tourné vers les Alpes plus que
vers la mer, un « haut pays » (Giono 1965) pour reprendre le titre du texte que Giono publiera
également sous celui d’Ennemonde. Dans son ceuvre, Giono privilégie les espaces déesertiques
ou se joue, comme sur une immense scene de théétre, la tragédie de I’affrontement sans remedes
de chaque étre avec son seul et irréductible ennemi : la condition humaine. Dans la mesure ou
ils présentent eux-aussi de grands espaces solitaires, désertiques, inquiétants et silencieux, le Ti-
bet, I’Ecosse, le Gobi, I’Hadramaout, le Nouveau-Mexique, auxquels Giono fait souvent réfé-
rences, auraient tout aussi bien pu faire I’affaire. Dans « le plein large » du plateau « a perte de
vue, immense et nu » (Giono, 19719 : 356), régne « plus que de la peur, du rien » (Giono 1972° :
419). Ce sont des « territoires sans avenir » (Giono 19749 : 215), ol rien n’a changé depuis le
Déluge, ou « le temps ne passent que dans les rouages des montres » (Giono 1995 : 102), oui les
hommes vivent « a peu prés dans I’état physique et moral des hommes de la Préhistoire » (Gio-
no 1980 : 765). On y est soumis & la « grande force méchante » (Giono 1971°: 204) d’une terre
de perdition qui vous « tient & sa merci » (Giono 1971°: 530) et épouvante. Inutile de préciser
gu’aucun paysan du pays réel ne s’est jamais reconnu dans cette population archaique et primi-
tive et que cette vision de son pays a valu a Giono beaucoup d’incompréhension et d’hostilité
chez ses compatriotes.

Entre mer et montagne, la « région Giono » se caractérise par le rejet des terres basses, trop
prosaiques : « Ce que je déteste, écrit Giono, c’est cette plaine de basse Provence avec les fer-
miers apres au gain, avec les champs de primeurs, cette fausse belle, pomponnée de cypres,
mais dans la chair de laquelle il y a autant de fumier que de terre » (Giono, Guéhenno 1991 : 33-
34). « Montagnard par nature » (Giono 1976 : 150), Giono « ne regarde jamais du c6té du sud-
ouest ou est Marseille et la mer, cet horrible papier de verre qui gratte les rochers, les corps et
les ames » (Giono 1995°: 537). Comme lui, la plupart de ses personnages désertent le bas pays
avec ses vallées, ses plaines, sa cote, ses villes et ses ports pour prendre de I’altitude et monter
vers les hauteurs sublimes du haut-pays de la poésie. Pour I’écrivain, aller & la montagne c’est
retrouver la paix des cloitres, a I’abri du « clapotement des temps modernes » (Giono 1989°:
333). La solitude et le silence de la montagne lui permettent de renaitre apres I’effort de la créa-
tion et de connaitre « le grondement énorme de [sa] vie » (Giono 1989°: 333) : « Rien n’est plus
prés de mon sang que le vent vif des hauteurs » (Giono 1976 : 150). Tournant délibérément le
dos a la mer, Giono serait donc plus alpin que méditerranéen et une part importante de son
ceuvre est située dans les montagnes du Dauphinég, ou I’influence méditerranéenne ne se fait plus
guere sentir. Alors, comment peut-on se dire mediterranéen quand on est aussi peu attiré et inte-
ressé par la mer ?

4 LA MER IMAGINEE

« La montagne est ma mére. Je déteste la mer, j’en ai horreur » (Giono 1995° : 537), répéte
Giono. Il reconnait cependant que « la haute mer, peut-étre, a les qualités de la montagne »
(Giono 1995 : 537). Quand il dit « mer », il pense surtout au littoral et plus particulierement a
celui du Midi de la France. Prenant pour la premiere fois la route de I’ltalie en 1951, il tient a
s’y rendre en passant par les Alpes: « Aborder I’Italie par la mer, c’était I’aborder écorché vif. Il
fallait longer d’abord toute cette Céte d’Azur si vulgaire, et suivre ensuite, tout autour du golfe
de Génes, les rivieres du Ponant et du Levant » (Giono 1995° : 538) ol « sur cent kilométres et
plus de longueur, on a mis a sécher de la viande humaine » (Giono 19958 : 159). Ce qu’il ap-
pelle I’« exotisme méditerranéen » (Giono 1974": 658) (filles du bord de mer, soleil et ciel
bleu), ce n’est pas pour lui. Giono, qui ne sait pas nager, ni ne navigue, comprend mal le plaisir
gu’on puisse prendre a aller en mer et a fréquenter les régions maritimes. Giono éprouvait une
affection paternelle pour Michel Gallimard, I’ami de Camus, qui pilotait la voiture ou tous deux
ont trouvé la mort. Michel était un fervent navigateur et faisait de fréquentes croisieres en Médi-
terranée. 1l aimait beaucoup Giono, mais lui reprochait aimablement ses lignes sur la mer au dé-
but de son Voyage en Italien: « Sur un point cependant je ne suis pas d’accord : la mer ; vous la

19



JACQUES MENY

traitez avec une belle injustice, mais je ne suis pas assez éloquent pour la défendre. Je me con-
tente de I’aimer » (Giono 2015 : 363).

La mer Méditerranée, ses rivages et ses ports — a I’exception notable de Marseille —
n’occupent donc qu’une place limitée dans I’ceuvre de Giono et, la plupart du temps, ils n’y sont
pas présentés sous un jour flatteur. Est-ce pour cette raison que Giono est moins couramment
percu comme un écrivain méditerranéen que ne le sont Camus ou Audisio, par exemple, et qu’il
est avant tout considéré comme un écrivain de la terre, de cette terre de Haute-Provence, qu’il
«a annexée a la littérature frangaise » (Braudel 1985), comme le disait le grand historien de la
Méditerranée, Fernand Braudel, dans son discours de réception a I’ Académie Frangaise.

Et pourtant, Giono est aussi un écrivain de la mer, de la mer au sens large, pas seulement la
Mer méditerranée. La mer s’est emparée de son imaginaire des I’enfance et elle est extrémement
présente dans ses textes, ne serait-ce que dans la mesure ou le poéte métamorphose constam-
ment les réalités terriennes en images marines. Ce qu’il résume dans une formule : « Je dis
pleine terre comme on dit pleine mer » (Giono 1971f: 533). Ses descriptions de la Haute-
Provence abondent en images et métaphores maritimes : grand large des plateaux, vagues de la
terre, houle des collines, flotte des montagnes (souvent comparées a des voiliers). 1l voit le trou-
peau de moutons en transhumance comme une « lourde mer » que « la houle du grand large »
porte dans le déroulement de ses vagues de terre » (Giono 1989%: 104). Quant au plateau du
Contadour ou, entre 1935 et 1937, se réunissait autour de lui toute une jeunesse attirée par sa
personnalité et ses ceuvres, voici comment il le décrit : « Le balancement régulier de la terre
s’évase autour de vous, comme si le Contadour était un cargo lourdement chargé, enfoncé dans
le creux de la houle, tanguant lentement dans ses terres... » (Giono 2006 : 8).

Si la Méditerranée n’était guere familiere a Giono, bien que sa vie entiere se soit déroulée a
moins de cent kilométres de ses rivages, il en a ressenti la présence avec d’autant plus de force,
qu’il a fallu lui fallait imaginer cet « espace interdit » (Giono 2005 : 10), interdit parce qu’il
n’avait pas les moyens de voyager et donc de s’en approcher. Il lui fallait se contenter de monter
sur les collines qui entouraient sa ville natale, qu’il décrit d’ailleurs « comme un port au fond
d’un golfe » (Giono 19719 : 757). Se souvenant de sa jeunesse, il dira de ses promenades dans
ce périmetre limité que « combien pauvres en réalité », elles étaient « riches en imagination »
(Giono 2005 : 10). Au-dela de la « houle [...] des collines » (Giono 19719 : 757), I’horizon était
suffisamment bleu pour que I’enfant Giono puisse imaginer la mer.

Toujours pendant son enfance, il lui suffisait d’entrer dans une petite épicerie encombrée de
sacs, de jarres, de tonneaux, pour se sentir aussitt embarqué dans « la cale d’un navire » (Giono
1974° : 119). Les produits exotiques, les odeurs de poivre, de poisson séché, de café suffisaient
a lui faire imaginer que « la mer, déja, portait le navire » (Giono 1974°: 119) : « Sous le plan-
cher, I’eau molle ondulait : on la sentait profonde, émue de vents magnifiques » (Giono 1974° :
119-120). 1l n’a pas besoin d’avoir une expérience concrete de la mer et de la vie maritime, pour
embarquer vers des destinations inconnues. Giono, qui proclame la « supériorité de I’expression
du monde sur le monde réel » (Giono 19958 : 154), n’a besoin que de son imagination et de
beaucoup de lectures pour se lancer dans des aventures maritimes extraordinaires et vivre de la
vie du marin. 1l est un « matelot de la terre » (Giono 19722 : 166) qui a appris a naviguer dans
L’Odyssee, ou trouvera la matiere de son premier roman, Naissance de I’Odyssée, auquel je vais
bientdt revenir. Dans ce récit maritime et méditerranéen, la mer dont il nous parle est imaginée,
inventée a partir d’Homére. En sens inverse, Giono aimait & dire que sur une fle déserte, il
n’aurait pas emporté L’Odyssée, puisque le spectacle de la mer devant ses yeux lui aurait suffi
pour imaginer les aventures d’Ulysse.

Rappelons encore qu’il est le premier & avoir donné une traduction frangaise de Moby Dick
d’Herman Melville, auquel il a également consacré un essai: Pour saluer Melville. Ce que
Sartre lui reprochait, au prétexte qu’un terrien n’avait pas capacité a « nous parler de cet homme
de la mer » (Sartre 1941) et que s’il parlait de la mer, c’était en paysan. Giono avait anticipé la
critique de Sartre, en écrivant de Melville: « Il n’est pas plus un écrivain de la mer que ce que
d’autres sont des écrivains de la terre. Il est Melville, Herman Melville. Le monde dont il ex-
prime les images, c’est le monde Melville » (Giono 19742 : 33).
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Toute sa vie Giono a lu des récits de navigation en grand nombre et s’est entouré de cartes
marines. 1l était familier des Instructions nautiques et, en 1944, il écrira un grand récit maritime,
Fragments d’un paradis, un chef d’ceuvre méconnu, ou il lance ses navigateurs et leurs vais-
seaux dans une croisiére sans retour a travers I’Océan Atlantique, qui lui est encore plus étran-
ger que la Méditerranée. La mer est donc chez lui imaginaire, littéraire, métaphorique, mais il
n’y a guére a douter que la proximité géographique de la Méditerranée, qu’il n’a pas besoin de
Voir pour en ressentir la présence, ait joué un role dans la constitution d’un puissant imaginaire
maritime.

5  UNE CONVERSION MEDITERRANEENNE

« Le monde Giono » est un sud méditerranéen profond et il arrive a I’écrivain d’exprimer sa
fierté d’étre méditerranéen. Quand, en février 1937, il découvre avec enthousiasme I’ceuvre du
dramaturge américain Eugene O’Neill, il écrit dans son Journal: « Lu O’Neill sous les oliviers.
Magnifique. C’est extraordinaire ! Cet homme me ressemble terriblement. J’avoue que par un
certain coté je suis plus pur et plus fort. Mais tout simplement parce qu’au lieu d’habiter
I’Amérique, j’habite les bords de la Méditerranée » (Giono 19952 : 172-173). Ailleurs, il note
avoir une méthode de pensée spécifiquement « latine », différente de celle, « spécifiqguement
américaine », de Steinbeck, Hemingway ou Faulkner, bien qu’il se sente trés proche de ce der-
nier.

Mais quand il écrit que rien ne I’avait préparé a aimer le pays ou il est né, Giono signifie
clairement que son appartenance au monde méditerranéen n’allait pas de soi, n’était pas dans
ses genes, qu’elle n’est pas une donnée immédiate de sa personnalité et qu’avant de I’aimer, il
lui a fallu apprendre a connaitre ce monde, ou il y était né, ou il y vivait et poussait comme une
plante, qu’il voyait vivre autour de lui. Mais le contact direct avec le monde sensible méditerra-
néen ne suffisait pas & lui seul & construire son identité méditerranéenne. Au contraire de Camus
qui écrit dans Noces : « Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. [...] Qu’ai-je besoin
de Dionysos pour dire que j’aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ? » (Camus
1959 : 18) Giono le sensuel a, paradoxalement, besoin de la médiation de la littérature pour se
fabriquer une « &me » méditerranéenne et la perfectionner.

Homere, Virgile et les « grands Grecs » (Giono 1995? : 296) vont étre les guides de son édu-
cation méditerranéenne. Ils vont lui révéler le pays, dont il va faire sa patrie esthétique. Comme
un étranger, venu d’un point flottant entre Picardie et Piémont et tombé en Provence « par ha-
sard » (Carriere 1985 : 89), Giono s’est converti a la Méditerranée, au cours d’une lente initia-
tion commencée des I’enfance et dont son premier roman, Naissance de I’Odyssée, marque
I’aboutissement. L’écrivain Giono est né de la rencontre, du mélange, de la superposition des
grandes ceuvres de la culture gréco-latine et du paysage méditerranéen qu’il avait sous les yeux,
un paysage qu’il va, dans sa création, démesurer aux dimensions d’un espace méditerranéen
imaginaire, métamorphoser en “Sud imaginaire”, adaptant, transformant, actualisant un héritage
méditerranéen venu des sources arabes, grecques et latines : « Je ne connaissais pas la Grece.
J’en avais besoin. Je I’inventais. J’avais a ma disposition des vergers d’oliviers et des terres val-
lonnées. L’imagination démesurait facilement en valeur spirituelle le bronze des vergers, la ron-
deur du ciel et les lointains montagneux. Je passais tous mes dimanches a Delphes » (Giono
1974%: 11). D’ou la singularité de sa place dans la littérature de la Méditerranée.

Dans son Journal, le 16 janvier 1939, Giono écrit : « Jamais comme aujourd’hui, je n’avais
retrouvé la richesse inouie de mon cceur a I’époque de 1911-1912 dans la premiére rencontre de
ce pays et des grands Grecs » (Giono 19952 : 296)* :

4 L’ceuvre de Giono abonde en références, explicites ou implicites, aux héros d’Homeére, aux grandes fi-
gures de la mythologie et de la littérature grecque : Pan et Dionysos, entre lesquels il partage en deux sé-
ries ses premiers ouvrages ; Prométhée, Edipe, Orphée. Dans ses carnets de travail, combien de fois ne se
donne-t-il pas comme consigne d’écriture telles que : Etre grec / Faire grec / Rapidité grecque / Rectitude
grecque / Tragédie grecque sans rien d’autre.
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Lorsque j’allais me promener dans la colline, j’y allais a la suite et comme trainés par eux des sou-
venirs de mes lectures. J’allais a la recherche des paysages dans lesquels se passaient les drames
des personnages qui m’avaient intéressé pendant le courant de la semaine. Je ne connaissais pas la
Gréce. J’en avais besoin. Je I’inventais. J’avais a ma disposition des vergers d’oliviers et des terres
vallonnées. L’imagination démesurait facilement en valeur spirituelle le bronze des vergers, la
rondeur du ciel et les lointains montagneux. Je passais tous mes dimanches a Delphes. [...] Le
pays que je voyais autour de moi dans ma solitude correspondait aux textes que je lisais dans
Eschyle, dans Sophocle, dans Euripide et s’est établie tout de suite une sorte de communion entre
les choses extérieures et les choses intérieures, ce qui m’a poussé a ce moment-la vers le besoin
d’expression (Giono 1961).

6 ETAPES D’UNE INITIATION MEDITERRANEENNE

Dans Jean le Bleu, le récit autobiographique de son enfance — ou « rien n’était comme je I’ai
écrit, ou tout cependant est exact » (Giono 1972°: 1235) — Giono raconte qu’un ancien prétre,
ami de son pére, lui avait apporté «un paquet de livres » (Giono 1972%: 84): « Il y avait
L’Odyssee, Hésiode, un petit Virgile en deux volumes et une bible toute noire » (Giono 19722 :
84). On constate que dans ce souvenir ne filtre que des titres et des auteurs méditerranéens, la
Bible comprise. Le romancier poursuit le récit de cette initiation, ou les deux épopées d’Homere
vont peu a peu édifier un moi nouveau chez I’enfant qu’il était, lui révéler sa sensualité et prépa-
rer le terrain d’ou va naitre son « moi créateur » (Durand 2000 : 238).

Au cours de vacances chez un berger de Corbieres, petit village voisin de Manosque, il est
rejoint par I’« I’lhomme noir » (Giono 19722 : 88), qui lui lit I’Odyssée, puis lui met I’lliade
entre les mains : « Je lus L’lliade au milieu des blés mdrs. On fauchait sur tout le territoire. Les
champs lourds se froissaient comme des cuirasses » (Giono 19722 : 94). Les gestes des person-
nages d’Homere se confondent bientdt avec ceux des ouvriers agricoles provencaux ; la moisson
se transforme en un combat épique. L’enfant est a la fois dans le livre et dans le paysage, qui ne
font bientdt plus qu’un : « Cette bataille, ce corps a corps danseur qui faisait balancer les gros
poings comme des floquets de fouet, ces épieux, ces piques, ces fleches, ces sabres, ces hurle-
ments, ces fuites et ces retours, et les robes de femme qui flottaient vers les gerbes étendues :
j’étais dans I’lliade rousse » (Giono 19722 95). La voix de « I’lhomme noir » fait pénétrer les
mots d’Homére dans I’enfant «jusqu’a I’amande » (Giono 1972%: 96): «Sa Vo0ix
m’impressionnait non pas comme un son, mais comme une vie mystérieuse créée devant mes
yeux. Je pouvais fermer mes paupiéres, la voix entrait en moi. C’est en moi qu’Antilogue lan-
cait I’épieu. C’est en moi qu’Achille damait le sol de sa tente, dans la colére de ses lourds pieds.
C’est en moi que Patrocle saignait. C’est en moi que le vent de la mer se fendait sur les proues »
(Giono 19722 : 96).

A seize ans, Giono décide d’abandonner ses études au collége pour gagner sa vie comme
employé de banque et apporter ainsi un secours financier nécessaire a ses parents, dont il vient
de comprendre la précarité de la situation matérielle. 11 s’accroche aux livres, qui lui permettent
de trouver ce gu’il appelle des « chemins de fuites » (Giono 1986 : 20). Ses moyens financiers
limités lui interdisent les auteurs contemporains trop chers et il se dirige vers des éditions bon
marché, en particulier les « Classiques Garnier » : « Je pouvais me payer Homeére, Virgile. Avec
19 sous, vous aviez Cervantes, Shakespeare, Eschyle, Aristophane, César. C’était magnifique.
Alors la ce n’est pas un seul livre qui m’a comblé, mais brusquement I’appétit de lecture, une
mine d’or inépuisable » (Giono 1968).

Ajoutons Théocrite et Les Mille et une nuits et nous aurons le socle de la culture autodidacte
de Giono qui, d’une orientation imposée vers les grandes ceuvres classiques, va se faire une
chance.

La littérature vient donc en premier. Dans un second temps, le texte investit le paysage et
voici Giono marchant maintenant « dans de somptueux vergers grecs » (Giono 2005 : 10):
« J’entends par 13, dit-il, qu’ils étaient vergers d’oliviers, sur des collines séches, dans les pou-
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droiements du soleil » (Giono 2005 : 10). Ainsi se constitue un imaginaire mediterranéen au
« second degré » : « J’étais dans un état second qui me permettait de voir Ulysse dans le mar-
chand de cochons qui venait déposer des fonds a mon guichet de la banque. Je mélangeais les
themes anciens et les modernes. Je vis qu’ils s’exaltaient. Je composais I’expression du monde
dans cette lumiére » (Giono 1974 : 14.). Quand Giono écrit de Virgile qu’il est fait des oliviers,
des yeuses, des pins de son pays, lui Giono est fait d’oliviers, d’yeuses et de pins trés sem-
blables, mais vus a travers le regard de Virgile, « prophéte et guide » (Giono 19749 : 1054).
C’est ainsi que la mer s’invente a travers les images de L’Odyssée. Dans Naissance de
I’Odyssée, Giono écrit d’Ulysse que « son imagination ayant effacé le visage de la terre, étalait,
sur ce qui, en réalité, était des champs onduleux, la voluptueuse mer » Giono 1971° : 118).

Le Sud méditerranéen mythique de Giono est donc celui des humanités gréco-latines, grec
d’Homere, Théocrite et Eschyle, latin de Virgile, Ovide et d’Horace. Mais la ou un humaniste
traditionnel se serait contenté d’une lecture érudite, Giono va aller vérifier la présence des per-
sonnages de Virgile® ou d’Eschyle dans les paysages de Haute-Provence, y faire I’expérience
sensible des bucoliques virgiliennes, y vivre le drame de Prométhée, qui éveille sa conscience a
la condition tragique de I’homme :

Je me suis rendu compte que Prométhée pouvait étre enchainé sur les collines que je voyais la [...]
Au moment méme ou j’ai pu imaginer, sans vautour, que je pouvais étre a la place de Prométhée, a
ce moment-Ia, j’estime que j’ai fait un grand pas. Je me suis rendu compte qu’il y avait un élément
tragique dans la vie qui n’était plus seulement un élément des livres. Avec le Prométhée dont le
vautour mangeait le foie, je me suis rendu compte qu’on courait un trés grand danger a vivre. Pour
moi, puisque j’étais sans Dieu, ce qui me paraissait le plus terrible, c’était de se bagarrer contre la
vie. Le vautour, c’était la vie elle-méme, et moi j’étais le petit Prométhée, le tout petit Prométhée
dont le vautour pouvait manger le foie. Mon foie était dévoré par la vie (Giono 1990 : 137).

Entendons ici par la vie, le « visage triste de réalité aux longues dents » (Giono 1971": 794),
prosaique et médiocre, dévoratrice et castratrice, que Giono va passer sa vie, son temps et son
ceuvre a déserter en inventant avec ses mots un contre-monde fictif, espace d’expression et
d’invention de I’artiste qui, dit-il, est par nécessité un menteur, car « la littérature, I’expression
de I’art, est un mensonge » (Giono 1990 : 78). A travers Ulysse, « le divin menteur » (Giono,
Jacques 1981 : 9), Giono va faire de I’imagination créatrice le sujet de son premier roman, qui
est le manifeste fondateur de toute son ceuvre. Une fois son identité méditerranéenne établie sur
les ceuvres des « grands Grecs » et de Virgile, son « guide » latin, Giono peut prendre son envol
et nous faire assister, avec Naissance de I’Odyssée, composé entre 1925 et 1927, a sa propre
naissance comme écrivain. « L’imaginaire méditerranéen inaugure le périple de I’ceuvre, la plus
étrange Odyssée et la plus imprévisible : celle d’une écriture qui, d’emblée, fait I’expérience de
son propre mensonge » (Durand 2000 : 239) », observe Jean-Francois Durand.

7  NAISSANCE DE L’ODYSSEE : NAISSANCE DE L’ECRIVAIN

En septembre 1919, aprés trente mois passés au front, Giono retrouve son emploi a la
banque, mais les circonstances font qu’il va pendant quelques mois occuper un poste a la con-
servation des titres dans le sous-sol d’une agence de Marseille. Ses maigres ressources lui inter-
disent « formellement la terrasse de café, le cinéma, le tramway » (Giono 1971 : 845). Restent
les promenades a pied, le dimanche aprés-midi, dans les « collines de pierres pures, blanches,
hautes, pleines de soleil » (Giono 1974' : 391) des environs de Marseille. La, il relit I’Odyssée et
les Tragiques grecs face a la mer. Des hauteurs qui dominent le rivage, « on peut imaginer faci-
lement les splendeurs primitives » (Giono 19952 : 42) et dans ces lieux, « la lecture d’Homere

® Giono confie que Virgile, avec ses Bucoliques et ses Géorgiques lui ont révélé la poésie : « Il était la
devant moi, le noble, I'immense et le joyeux ! Je ne pouvais pas me tromper sur le sens de ce que je
voyais, c’était expliqué deux fois, par la chair et par I’esprit. Il n’était pas possible de douter du poéte ; a
mesure qu’il parlait, il semblait qu’un miracle, jetant ses mots sur la terre, faisait éclater toute la vie pasto-
rale » (Giono 1974":1054).
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s’impose, qu’il s’agisse, bien entendu, de I’Odyssée, mais également de I’lliade ; ces roches
nues, ce ciel cru, cette mer amére et parfois les bourrasques d’un vent blanc parlent tout naturel-
lement de combats héroiques » (Giono 19952 : 42-43). Mais a peine revenu de combats de la
Grande Guerre, Giono préfére I’aventure aérée de L’Odyssée a L’lliade guerriere : « L’lliade,
c’était le feu et le sang, c’était rouge », tandis que L’Odyssée, « c’était bleu, c’était vert, ¢’était
dans les grands vents, ¢’était le vent, c’était I’effet des espaces et pour moi c’était trés important
parce que j’étais enfermé dans une banque ou je travaillais toute la journée et, par conséquent,
j’avais besoin d’espace ; j’avais besoin de cet espace spirituel, que je trouvais dans L’Odyssee,
que je n’aurais pas trouvé dans L’lliade. » (Giono, 1971, 814-815).

Dans la préface qu’il donne a Naissance de I’Odyssée, en 1930, Giono écrit que ce premier
roman aurait pu tout aussi bien s’intituler : « Présence de la Méditerranée » (Giono 1971 : 844).
Il se souvient — souvenir ou invention peu importe — qu’il en a entrevu le projet de ce roman de-
vant ces « petits ports de pécheurs d’ou jamais aucun pécheur ne part » (Giono 1971 : 846). Le
regard vers le large, il se sert du Chéateau d’If, de Pomegue et de I’7le Maire au large de Mar-
seille, pour imaginer les fles ou accoste Ulysse : « Le vent, pour étre grec, n’avait qu’a étre bap-
tisé le Notos. La colline, qui me servait a la fois d’assiette et de piédestal, avait la blancheur tra-
gique et le parfum des terres que foulent les dieux » (Giono 1971 : 846). Le reste de la semaine,
enfermé dans son sous-sol, il continue a réver aux « aventures d’Ulysse a [sa] fagon, avec les
moyens du bord » (Giono 1971 : 846), un Ulysse qu’il voit comme « un Méridional imaginatif,
hableur, peureux, traqué par les évenements, un méridional sensuel et poéte, qui invente la poé-
sie pour s’inventer des voluptés » (Giono 2004 : 17). Ainsi invente-t-il la fiction d’une genese
de I’Odyssee, qui est celle d’« un mensonge » (Giono 2004 : 18) : « J’ai acquis la certitude que
le subtil, au retour de Troie, s’attarda dans quelque ile ou les femmes étaient hospitaliéres, et
qu’a son entrée a Ithaque, il détourna par de magnifiques récits le flot de colére de I’acariatre
Pénélope » (Giono, Jacques 1981 : 103). Le projet évolue et Giono nous montre Ulysse
s’inventant des aventures, qu’il raconte a des bergers dans une auberge, puis a d’autres tout au
long de son long périple de retour, et comment « de halte en halte, Ulysse retrouve dans la
bouche de tous, son mensonge passé par tous les mensonges des autres » (Giono, Jacques 1981 :
109). Vient un soir ou, a Mégalopolis, Ulysse entend un aéde aveugle, qui n’est autre
gu’Homeére, chanter I’odyssée d’Ulysse. Le voici en face de son propre mensonge, confronté a
un autre Ulysse : celui de I’épopée homérique. Son « mensonge démesurément grossi » (Giono
2004 : 18), est parvenu a Ithaque avant lui. Il lui vaut un accueil triomphal et le désir retrouvé de
Pénélope. Quand, en 1930, Giono rencontre Victor Bérard, qu’il a beaucoup lu pour écrire son
roman, il avoue au « grand juge en matiére odysséenne » ce qu’il pense étre un « crime » contre
Homeére (Giono 2004 : 16) et Bérard lui confie : « Ca s’est probablement passé comme ca »
(Giono 2004 : 17).

Grand lecteur de Giono, qu’il mentionne plusieurs fois dans ses ouvrages sur la Méditerra-
née, Fernand Braudel aimait cette genése fictive de I’Odyssée : « Jean Giono et Gabriel Audisio
imaginent, chacun a leur fagon, que I’Odyssée n’a cessé de se raconter ainsi d’un port a I’autre,
d’une taverne a une autre, qu’Ulysse vit toujours parmi les marins de Méditerranée et que c’est
dans le présent, dans les fables que I’on peut entendre de ses oreilles qu’il faut comprendre la
genese et I’éternelle jeunesse de L’Odyssée. J’avoue que j’aime ces hypothéses poétiques et
vraisemblables » (Braudel 1977 : 61).

Le don d’invention, la puissance d’affabulation, I’art du conte appartiennent au « génie mé-
diterranéen ». Giono, qui possede ce don et cet art & un degré rare dans la littérature frangaise,
sait que son génie propre est en cela profondément méditerranéen. Shéhérazade du roman mo-
derne, ne compare-t-il pas le « véritable romancier » & « I’ancien conteur arabe qui se tenait au
coin d’une rue, joignait ses doigts en forme de lotus et disait : “Il était une fois...” » (Carriere
1985 : 155). Dans un texte intitulé Arcadie ! Arcadie ! (1953), il fait, avec humour, son propre
portrait en marin de la Méditerranée : « Qui n’a jamais assisté a une tempéte, a un typhon ou a
un cyclone peut en demander le récit a un marin de la Méditerranée qui n’en a jamais vu non
plus mais les a trés bien imaginés » (Giono 19958 : 161). « Tous les monstres de la Méditerranée
sont sortis de ces histoires » (Giono 19958 : 166), que les marins racontent le soir au retour de la
péche : « C’est pourquoi il y a des sirenes et des chevaux marins dans cette mer » (Giono
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19958 : 166). Les heures passées sur la mer « en contact avec le mystére, méme (surtout) si on
ne voit rien, excite les facultés créatrices » (Giono 1995° : 166). Souffrir « a seule fin de rame-
ner quelques kilos de soupe a poisson » (Giono 19958 : 167) est dérisoire : « Ramener un
monstre était plus logique ; le ramener en paroles et en récits était plus commode que de le ra-
mener en chair et en 0s. C’est pourquoi le folklore marin provencal est plus riche que I’étal des
poissonneries » (Giono 19958 : 167). L’invention poétique — les monstres marins — est tellement
plus belle et plus vraie que la réalité prosaique — I’étal du poissonnier. C’est du mensonge créa-
teur « qu’est illuminé le reste de I’univers » (Giono 19958 : 167), conclut Giono. « La Méditer-
ranée gionienne dans Naissance de I’Odyssée est avant tout une puissance d’illusion. » (Durand
2007 : 247)

8  UN « ORDRE SPECIFIQUEMENT MEDITERRANEEN »

Mélant Gréce mythique et Provence réelle, Naissance de I’Odyssée est la pierre d’angle sur
laquelle Giono va édifier son Sud imaginaire en dépaysant la Provence pour y découvrir une ré-
alité plus profonde et plus poétique. Il en repousse les limites pour lui faire rejoindre un point
focal des cultures méditerranéennes. Ce pays sur laquelle les vignes « s’étalent en océan immo-
bile, avec des houles et des rouleaux, des ressacs, des marées [...] on comprend bien qu’un pays
de ce genre ne s’arréte pas a la mer et se prolonge jusqu’au grand large » (Giono 19958 : 158),
jusqu’a «un point non indiqué sur les cartes ot I’Egypte, la Judée, I’ Afrique et la Provence se
rencontrent et se mélangent. Il doit y avoir la un Iéger tourbillon, une sorte de ceeur » (Giono
19958 : 158-159). « Qu’est-ce que la Méditerranée, écrit Braudel ? Mille choses a la fois. Non
pas un paysage mais d’innombrables paysages. Non pas une mer mais une succession de mers.
Non pas une civilisation mais des civilisations entassées les unes sur les autres » (Braudel
1977 : 7). Pour Giono, la Provence est partie prenante de cet empilement de civilisations, dont il
a nourri son ceuvre. Elle est imprégnée d’Afrique et d’Orient autant que de Rome et de la
Gréce ; elle appartient a cette « civilisation trés ancienne qui a inventé tous les dieux, toutes les
vertus et tous les péchés mortels » (Giono 19958 : 165). Contrairement a la conception en vogue
dans les années trente, entre autre chez Maurras, d’une Méditerranée limitée au seul arc latin de
son rivage nord et d’une histoire européenne exclusivement sous influence gréco-latine, Giono a
compris que la civilisation méditerranéenne était faite de toutes les cultures du pourtour médi-
terranéen sans restriction. Une fois n’est pas coutume, voici Giono d’accord avec Camus, qui
écrivait, en 1937 : « Ce qu’il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit peut-étre de
cette rencontre unique dans I’histoire et la géographie entre I’Orient et I’Occident » (Albert Ca-
mus éditorialiste a L’Express, 1987, Gallimard). L’idée peut nous sembler évidente aujourd’hui,
mais Giono y ajoute cette touche trés braudelienne, que « ce n’est pas par-dessus cette mer que
les échanges se sont faits, c’est a I’aide de cette mer » (Giono 1995%: 291) : « Mettez a sa place
un continent et rien de la Gréce n’aurait passé en Arabie, rien de I’ Arabie n’aurait passé en Es-
pagne, rien de I’Orient n’aurait passé en Provence, rien de Rome & Tunis. Mais sur cette eau,
depuis des millénaires, les meurtres et I’amour s’échangent et un ordre spécifiquement méditer-
ranéen s’établit » (Giono 1995%: 291),

Dés ses premiers essais de prose poétique au début des années vingt, Giono convoque —
méme si ce ne sont pas les seules — la plupart des cultures méditerranéennes, dont il n’a, répé-
tons-le, qu’une connaissance livresque, qui n’est pas toujours exempte des clichés de son temps.
Il les fait affluer vers Manosque, sa petite ville natale, qui devient le point de convergence ima-
ginaire d’influences historiques et culturelles venues de toute la Méditerranée. Ainsi dans Parmi
les grands gestes du vent, un poéme de 1922, le vent du Sud invite a une réverie orientalisante :

Quand le vent du Sud monte Iécher les neiges sur les Alpes, il souffle chez nous avec une forte
odeur d’Afrique. On connait en le humant, qu’il a effacé la-bas des pistes de caravanes, comblé
dans les déserts des empreintes de griffes, jeté des étendards de sable bouillant sur les terrasses et
battu aux fenétres tréflées des voiles féminins qui sentent le harem. Dés qu’il arrive, je quitte mes
livres et je vais le voir tomber sur nos paisibles lavandes, courir comme un fou sur nos plateaux et
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bousculer nos choses familieres avec ses gestes d’aventurier et sa grande voix épique [...] Dans la
lointaine contrée de Sinn, parmi les jardins de Wakak, le vent d’Afrique a emporté les rondes des
Djinns ; a I’aube, il caressa les visages de poix des Touaregs en marche, et, cueillant comme des
fumées les invocations au divin scribe sur les sages balcons des minarets, il s’est gonflé une dme
arabe. (Giono 2010 : 8-9).

Une veine orientale irrigue trés tot I’ceuvre de Giono, ou la ligne de partage demeure floue
entre la Gréce, Rome et I’Orient des Mille et une nuits. Un cortége de Ménades, de faunes, de
dieux et de déesses grecs, aussi bien que de djinns, hante ses premiéres proses poétiques, dont
les titres parlent d’eux-mémes: « Quatre images pour illustrer les aventures d’Hassan Al
Bassri » (Giono 1973 : 52-53), « Trois images pour illustrer I’Odyssée » (Giono 1971': 842),
« Dans la parole de Virgile » (Giono 1974 : p. 21), « Le Noyau d’abricot » (Giono 2011), qu’il
qualifie de « petite chose dans le genre mi-grotesque, mi poétique des contes persans » (Giono,
Jacques 1981 : 70), « Vers les bosquets d’Akadémos » (Giono 1974% : 27). Angélique, sa pre-
miére tentative romanesque demeurée inachevée, s’envole de la Provence médiévale des trou-
badours, pour nous entrainer, a la faveur d’un récit dans le récit, jusqu’au Mont Athos, en pas-
sant par les iles Majorque. « Toutes les légendes de la Haute-Provence, écrit Giono en 1938,
viennent de trois sources enfoncées dans le temps. Les plus récentes sont de goQt arabe. Elles
habitent généralement les villages solitaires batis au sommet des rochers. [...] On aime le pillard
arabe dans ces villages pauvres d’une extraordinaire fierté. [...] Quelquefois, le héros est ro-
main, sans précision, a la limite d’un Romain et d’un Arabe » (Giono 1995* : 295-296). Les
ruelles « étroites [...] sinueuses » des villages provencaux sont semblables a celles des médinas.
Giono se souvient avec émotion du temps ou sa ville natale, dont il aime souligner les aspects
sarrasins, « était encore originaire du sud et ne rougissait pas de ses origines... mangeait des
épices, jouait de la guitare, frappait du talon, disait les quatre vérités & haute voix, se jetait a la
téte de ses passions... » (Giono 1974": 1030). Jean-Francois Durand, qui a étudié cette veine
orientale de I’ceuvre de Giono, observe que « les traces de I’Orient, de la Grece, de Rome, de
tous les mondes et modes de vie antiques, permettent de redessiner I’espace, de lui donner une
plénitude esthétique qui préserve sa magie » (Durand 2003 : 248). Un peu plus au sud, voici
Marseille, ou « il est incontestable que I’ombre d’Haroun al Rachid frappe a coups redoublés
dans les lambris bourgeois » (Giono 19952 : 40). Encore plus dépaysant, avec une touche de pit-
toresque romantique, la cote varoise : « Au-dela de Toulon commence une terre tres mahome-
tane » (Giono 19952 : 44). « L ceil des femmes parlent de razzia, de Barbaresque et de sérail ; le
pas des hommes est un peu turc ; la montagne se fait Taurus en miniature avec ses yeuses, ses
chénes-liéges, ses routes de croisades, ses villages ou on joue aux boules dans des Kraks des
Chevaliers » (Giono 19952 : 44).

Dans son introduction & La Méditerranée, I’espace et I’histoire (1977), Braudel s’interroge :
comment expliquer que « la Méditerranée hétéroclite se présente dans nos souvenirs comme une
image cohérente, comme un systéme ou tout se mélange et se recompose en une unité origi-
nelle » (Braudel 1977 : 10). Il avance un élément de réponse : apres avoir été un obstacle, la mer
est devenue un lien et si la nature a sa part dans cette unité, c’est I’lhnomme qui « a tout lié en-
semble obstinément » (Braudel 1977 : 11). Qu’écrit Giono, dix-sept ans plus t6t®, dans un texte
de commande destiné & un magazine touristique et tout simplement intitulé : « La Méditerra-
née » : « Cette mer ne sépare pas, elle unit. Aux peuples de ses rivages, bien que de races diffé-
rentes, de religions opposées, elle impose les mémes gestes » (Giono 19952 : 290). Pour Giono,
qui ne croit pas au sens de I’Histoire, « il y a une antiquité vénérable » (Giono 19958 : 134) dans
ces gestes qui lient les hommes de la Méditerranée a travers le temps et I’espace:

L’Espagnol des sierras montera son &ne comme le libanais; le gauleur d’olives du Var frappe son
arbre comme le gauleur d’olives de Delphes; on voit pres d’Aigues-Mortes les mémes mirages de
chaleur que prés d’Alexandrie d’Egypte; les pécheurs de thon de Carro trainent leur madrague en

® Giono a certainement lu La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe 1l (Braudel
1966).
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chantant les chansons que chantent les pécheurs de Tyr ou de Péluse; c’est du méme pied, semble-
t-il, qu’ont été animés les tours qui ont arrondi les jarres de la Créte et celles des Baléares et de
Tanger; en aolt, Marseille dort comme dormait Carthage; Carthagene fait sécher ses raisins
comme Rhodes (Giono 1995% : 290).

Si la mer n’explique pas tout, elle témoigne de « I’immense passé de la Méditerranée »,
« elle resitue patiemment les expériences du passe, leur redonne les prémices de la vie, les place
sous un ciel, dans un paysage, que nous pouvons voir de nos propres yeux, analogue a ceux de
jadis. Un moment d’attention ou d’illusion : tout semble revivre » (Braudel 1998 : 21). Ainsi,
«la barque du pécheur, qui est encore celle d’Ulysse » (Braudel 1977 : 8). Quand Giono
s’émerveille devant les petits ports de péche méditerranéens, dont « I’abri [...] tient du miracle »
(Giono 1995° : 165), il imagine aussitot que c’est dans de semblables escales « qu’Ulysse a pas-
sé son temps (perdu son temps, dirait Pénélope) » (Giono 19958 : 161). Pour I’historien, comme
pour le conteur-poéte, rien n’est plus actuel que les textes de I’ Antiquité, qui nous racontent un
monde méditerranéen apparemment immuable, ou présent et passé, mythe et réalité, se rencon-
trent et se conjuguent :

Lorsque j’ai commencé a lire les Grecs, raconte Giono, je les ai lus avec passion. Parce que pour
moi, c’étaient de grands romans modernes. J’ai éprouvé cette sensation extraordinaire de lire un
roman moderne en lisant Théocrite. [...] Lorsque je lisais dans Théocrite la théorie des vendanges
ou la succession des saisons avec I’empreinte qu’elle laisse sur le pays, je voyais cette succession
des saisons sous mes yeux, et je voyais le paysan labourer comme il labourait au temps de Théo-
crite (Giono 1990 : 45).

Dans son texte sur la Méditerranée, Giono revient une fois encore a cette idée :

J’ai longtemps trouvé dans les collines autour de Manosque le décor de I’Orestie ; tel vallon au
nord de Sainte-Victoire semble avoir été décrit par Sinbad le marin ; ce laboureur est dans Théo-
crite ou dans Virgile ; ce piégeur de grives est dans I’histoire arabe de Tabari; ce charretier andalou
boit a la cruche d’argile comme buvait Haroun al Rachid”. Il n’est pas jusqu’aux morts qui ne
soient pleurés du méme thréne et le vocero a les mémes inflexions que les gémissements berbéres
(Giono 199522 : 290).

La vision gionienne privilégie un monde méditerranéen archaique en sursis, menacé de dis-
parition par la mécanisation et dont il ne reste déja plus que des traces. Si dans ses essais, il dé-
nonce puissamment la reconfiguration du monde par un progrés technique illusoire, dans ses
romans, il résiste et veut faire briller de ses derniers éclats cet ancien monde.

De nombreux textes de Giono instaurent une familiarité imaginaire entre la réalité quoti-
dienne de la vie rurale provencale et « I’antiquité vénérable » (Giono 1995° : 134) de Rome et
de la Grece. L’odeur qui envahit le sous-sol du moulin a huile, ot sont pressée les olives, lui fait
penser & celle « qui devait emplir les derniéres salles du labyrinthe, juste avant d’arriver a
I’étable du Minotaure » (Giono 19958 : 137). Si la fougasse, cette galette de pate a pain saupou-
drée de sucre et arrosée d’huile d’olive vierge, est « le meilleur dessert du monde » (Giono
19958 : 141), c’est dans la mesure ou, plus et mieux que provencal, Giono « le soupgonne d’étre
grec » (Giono 1995% : 141) : « Longtemps, j’ai imaginé Ulysse, Achille et méme Ménélas nour-
ris de fougasses a I’huile. 11 n’y a qu’a Heélene que j’en refuse : elle ne devait pas appreécier cette
simplicité. Par contre, je suis sOr qu’Edipe en a fait ses dimanches [...] Si je trouve au moules
marinieres I’odeur méme de L’Odyssee, la fougasse a I’huile sent L’lliade, ou plus exactement,
le camp des Grecs » (Giono 19958 : 141-142). Les hommes qui se proménent dans les vergers
d’olivier « sont d’aspect lourd et romain ; on les dirait fait pour étre César ou pour I’assassiner »
(Giono 19958 : 128) et dans le contre-jour du couchant, la silhouette des amandiers essorés par

7 Giono écrit cela en 1959, au retour de son unique voyage en Espagne, qui I’a conduit jusqu’en Andalou-
sie.
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la poigne de fer du vent, appelle une comparaison immédiate avec « Cassandre, immobile au
seuil d’Agamemnon, avant qu’elle ne se mette a crier ; ou Edipe qui peine sur le chemin de Co-
lone » (Giono 1995% : 148). Dans le processus de transfiguration esthétique de la Provence,
Giono sature la réalité d’une mémoire littéraire méditerranéenne, en un mélange indémélable de
réel et d’imaginaire.

9 L’HOMME MEDITERRANEEN

Un texte peu connu de Giono nous aide & mieux comprendre son anthropologie personnelle
de I’homme méditerranéen: il s’agit du portrait qu’il fit en 1964, du poéte espagnol Juan Ramon
Jiménez, pour la collection « Prix Nobel de littérature » aux Editions Rombaldi. Quelques an-
nées plus t6t — répondant également & une commande — il avait tiré un scénario de cinéma du
poeme le plus connu de Jiménez : Platero et moi. Pour mener a bien ce travail, Giono avait vou-
lu connaitre la région de Moguer en Andalousie, ou Jiménez était né et avait vécu. Ce fut son
unique voyage en Espagne continental. Le portrait qu’il fait du poete espagnol devient tres vite
le prétexte de confidences trés personnelles d’un homme du Sud nommé Giono :

Ce qu’il [Jiménez] a en propre [...] c’est la tristesse. Non pas un sentiment passager, mais la tris-
tesse-art de vivre. Tristesse virile, et qui, avec I’habileté, deviendra parfois érotique, tristesse du
Sud, tristesse des pays et des ames a soleil, le bleu méme, le ciel pur, I’amour, surtout I’amour :
tout est pour lui matiére a tristesse. Il en vit. (Giono 1995¢ : 865).

Jiménez cultive le « besoin de tristesse » (Giono 1995¢: 865) et I’utilise « comme moyen
d’existence » (Giono 1995¢ : 865). Partant de 1a, Giono élargit son propos et reléve des traits qui
apparentent les cultures et les hommes du Sud :

Il est de fait que les peuples a soleil aiment la tristesse. On a beau accumulé accordéons sur accor-
déons, tarentelles sur tarentelles, le fonds napolitain ou sicilien est sombre. Si I’on va chez les
Grecs pour rire, on y rira méchamment. L’Arabe ne rit que ruisselant de graisse, ce qui lui arrive
rarement. L’Espagnol a trouvé un art de mourir. Mais, dans la tristesse de Jiménez, il n’y a rien
d’espagnol. 1l se sert de son Sud comme d’une lunette d’approche pour regarder des paysages
imaginaires, ou la forme s’efface, ou I’hiver s’installe, ou la feuille n’existe que pour faire assister
le poéte a sa mort (Giono 1995 : 866)°8.

Et nous voici revenu au soleil du Sud que j’évoquais en introduction. La mélancolie de Ji-
ménez, «plus luciférienne qu’on le I’'imagine » (Giono 1995°¢: 869), poursuit Giono, est de
« source arabe » (Giono 1995° : 869) :

Sa tristesse est solitaire ; elle participe du Hades, c’est un enfer qui n’a pas besoin de souterrains,
le soleil est son couvercle, I’horizon du ciel pur ses parois infranchissables. Seuls les peuples du
Nord trouvent le soleil gai ; les peuples du Sud savent qu’il aplatit, qu’il assourdit, qu’il est par ex-
cellence le grand escamoteur ; mieux que la brume, il absorbe et fait disparaitre les objets et les
ames qu’il enveloppe. Quoi qu’on posséde, il vous déposseéde. C’est le grand instrument de la soli-
tude, du dépouillement, de la nudité : nudité qui ne s’arréte pas a la peau. Il fait table rase. Il est
I’ennemi du concret, le roi de I'immatériel, le maitre du mirage. Il ne laisse subsister dans
I’homme que ce qui I’assujettit a I'image. De la le recours a I’érotisme ; c’est le seul endroit ou il
reste un peu de place (Giono 1995° : 869)°.

Giono posséde au plus haut degré le sens du « tragique solaire » : « Chaque fois que dans un
de mes livres il y a du soleil (qualifié ailleurs de “paon carnivore”), c’est généralement le pre-
sage d’un drame abominable, c’est toujours le présage d’un malheur » (Carriere 1985 : 92).

8 Souligné par moi. 11y a peut-étre 13, formulée par Giono lui-méme, une des approches les plus justes de
son art.

% Suarés exprime un tout autre point de vue : « Le soleil me nourrit. Les hommes nés sur cette terre sont
nés dans la lumiére et ne peuvent vivre que pour elle... » (Suarés 1993 : 27).
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L’invasion de la Provence par le choléra au premier chapitre du Hussard sur le toit est de ce
point de vue exemplaire. Angelo, le héros du roman, traverse sur son cheval « les splendeurs
barbares du terrible été dans les hautes collines » (Giono 19772 : 256). « Les brouillards de la
lumiére » (Giono 19772 : 256) déploient « la tapisserie usée de soleil » (Giono 19772 : 256) dans
la transparence de laquelle flotte et tremble « le dessin resté gris des foréts, des villages, des col-
lines, de la montagne, de I’horizon, des champs, des bosquets, des patures presque entiérement
effacées sous un air couleur de toile & sac » (Giono 19772 : 256). Nous voici au cceur de I’une
des hantises fondamentales de Giono : la disparition des formes du monde qui représente pour
lui la « manifestation la plus horrible de la matiére » (Giono 1974" 1073). Il faut noter au pas-
sage que si le soleil est I’escamoteur par excellence, la neige qui gomme le paysage, rend
I’espace indifférencié et fait table rase du monde, engendre le méme sentiment de naufrage apo-
calyptique, de dissolution de I’étre®. Confronté a la blancheur pulvérulente de I’été, comme a
celle de paysages effacés par la neige, I’lhomme, « brusquement obligé d’exister dans un monde
sans moyens de comparaison » (Giono 1995’ : 96), se trouve privé « de voluptés pour I’ceil et
pour I"oreille » (Giono 19957 : 96) « Tout espoir en arriere », (Giono 1995 : 96) : nous sommes
aux portes de I’Enfer de Dante. Mais sans le soleil noir de la Méditerranée, Giono aurait-il pu
exprimer avec une aussi singuliére puissance la tragédie de la condition humaine ?

Chez Giono I’inquiétude métaphysique, la conscience du néant de I’existence qu’il nomme
«ennui » (Giono 1990 : 58), vont de pair avec « la chasse au bonheur » (Giono 1988°), la re-
cherche du « divertissement » (Giono 1974°). Dans la «région Giono », on se suicide abon-
damment, on assassine allegrement et sans remords. Mais, quand I’étre confronté a la cons-
cience de son propre néant, arrive a résister « aux appels les plus mystérieux de la condition
humaine » (Giono Jean, 1977¢: 76), & comprendre que « quatre sous d’existence, c’est beau-
coup » et qu’«on ne joue pas avec quatre sous d’existence »'%, il en trouve la force dans les
joies sensuelles que lui procure le monde naturel méditerranéen, car « tous les Latins [sont]
préts a faire n’importe quoi pour étre heureux » (Giono 19958 : 163), en commencant par jouir
de I’instant, de moments infimes et infinis qui permettent d’habiter toute la profondeur du
monde sensible :

Les jours sont faits de milliers de petits moments vivants avec lesquels il faut constamment
s’accorder. La Méditerranée (Phéniciens, Grecs, Crétois, etc.) avait divinisé ces moments. Puis on
a fait courir le bruit que Pan était mort. C’était faux, les gens avertis n’ont pas tardé a la savoir
(Giono 1988°: 60-61).

La Méditerranée de Giono est moins délimitée par ses frontiéres géographiques que par ses
racines sensorielles. Parmi ces joies sensuelles, j’en retiendrai une particuliérement importante
pour Giono et qui symbolise a elle seule le monde méditerranéen : la joie qu’il tire de la culture
de I’olivier et de I’huile extraite de son fruit avec sa couleur, son odeur, son godt. Méditerra-
néen, Giono ne I’est jamais autant que quand il confie : « Nous sommes de la civilisation de
I’olive, nous autres. Nous aimons I’huile forte, I’huile verte, I’huile dont I’odeur dispense de lire
L’lliade et L’Odyssée » (Giono 1974": 645). Aller dans son champ d’oliviers le dimanche matin,
« comme les femmes vont a la messe » (Giono 19958 : 128), procure de multiples délices : c’est
le lieu ou I’on peut jouir du spectacle d’un arbre bien taillé ; « réver de fagon allégre et trés 1é-
gére » (Giono 1995° : 128), ol I’on va comme on va comme dans sa bibliothéque « pour oublier
la vie ou la mieux connaitre » (Giono 19958 : 128). Quand les olives sont lourdes, les récolter
une a une, a la main, donne « le méme plaisir tactile qu’un louis d’or » (Giono 19958 : 130).
Dans son roman Noé, Giono décline avec lyrisme toutes les joies qu’il tire du ramassage des
olives dans le froid de I’automne :

10 Un bref échange entre les deux principaux personnages d’Un roi sans divertissement illustre cette
monstruosité commune a I’été et a I’hiver : « Il y a un village du c6té de Mer el-Oued, disait Langlois,
c’est pareil — Il n’y a pas de neige, disait-elle. — Non, mais il y a le soleil, disait Langlois » (Giono 1974¢ :
483).

11 Dialogue du film Un roi sans divertissement, écrit par Jean Giono, réalisé par Francois Leterrier (1963)
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Joie de caresser cette peau poudrée, si douce a la peau de mes doigts. Joie de la matiere du fruit,
lourde, ovale et violette sous ma main. Joie qui se renouvelle de fruit en fruit, a mesure que
j’arrache les fruits de la branche. Joie promise des fruits qui sont encore en bouquets sur les
branches, et a laquelle je ne peux pas résister. Je préfere résister au froid, et rester 13, et atteindre
les fruits, et assouvir cette joie sensuelle, sans fi, et dont le désir est a chaque instant assouvi et re-
nouvelé (Giono 1974: 651).

Quant & I’odeur de I’huile qui sort du fruit écrase sous les meules du moulin, c’est
« I’ambroisie des dieux » (Giono 19958 : 136). Voila a quoi s’accroche la vie et grace a quoi
notre instinct de conservation nous dissuade de faire le « grand saut » (Giono 19772 : 262) dans
le néant, car « les jours sont des fruits et notre réle est de les manger, de les golter doucement
ou voracement selon notre propre nature, de profiter de tout ce qu’ils contiennent, d’en faire
notre chair spirituelle et notre &me, vivre. Vivre n’a pas d’autre sens que ¢a » (Giono 1974°:
191).

10 CONCLUSION

Homme du Sud, de culture méditerranéenne, Giono appartient autant au monde méditerra-
néen par I’imaginaire littéraire que par un sentiment d’enracinement autochtone. Son génie
propre le porte moins a la représentation du monde méditerranéen réel qu’a I’expression d’un
Sud soumis a sa subjectivité d’artiste, un Sud imaginaire dont « la supériorité sur le monde re-
el » (Giono 19958 : 154) permet d’illuminer I’univers et d’enchanter I’ame de cet « animal tra-
gique » (Giono 1972° : qu’est I’nomme, en amplifiant ce réel, en le sublimant, tant6t vers la fée-
rie, tantdt vers le tragique. « La Méditerranée des passages et des mélanges » (Durand 2003 :
251) a rendu possible la somptueuse alchimie esthétique, qui a permis a I’écrivain I’invention de
son Sud imaginaire et la création d’une ceuvre dont la puissance d’envoltement, de transgres-
sion et de transfiguration du réel fait éclater toutes les catégories. Pour conclure, en paraphrasant
Giono lui-méme, on pourrait dire : « Il n’y a pas de Méditerranée. Qui I’aime aime le monde ou
n’aime rien » (Giono 19958 : 120).
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1  SENTIRE E PENSARE IL MEDITERRANEO OGGI

Il Mediterraneo e oggi un’immagine inflazionata, un concetto sfruttato dalla storia a suo uso e
consumo con clichés ormai cosi logori che non destano piu né interesse né emozioni. Dal Mediter-
raneo culla di civilta al Mediterraneo ‘lago di pace’ delle varie politiche mediterranee dell’Unione
Europea (Brondino 2014), dal Mediterraneo unita nella diversita di Braudel al Mediterraneo cimi-
tero liquido del XXI secolo, cosa resta oggi, dopo tante speranze e tanti fallimenti?

La rilettura di alcuni scrittori mediterranei del XX secolo, di Albert Camus in particolare, figli
di questo mare di mezzo, espressione della natura e della cultura mediterranee, ci puo rivelare an-
cora una visione non inflazionata ed essenziale del Mediterraneo, indicarci una risorsa custodita
nel legame che unisce le tre parole chiave della nostra riflessione: sentire, pensare, oggi. Vale a
dire I’idea che esiste un sentire mediterraneo profondamente legato alle caratteristiche di questa
terra (la luce, i profumi, il mare, il nesso viscerale con una natura incisiva), un sentire in grado di
modellare I’animo, e che questo sentire non si possa dissociare da un pensare mediterraneo. Non
in senso localistico né in un’ottica ristretta al regionalismo, in una forma di esotismo agli antipodi
dello spirito mediterraneo aperto di Camus, ma un pensare I’uomo nel suo rapporto indissociabile
con il mondo in cui vive, un rapporto uomo-natura che resiste, piu di altri forse, alle influenze
ideologiche, alle pressioni omologatrici della politica e dell’economia, ai poteri esterni che struttu-
rano i nostri tempi. Insomma, dalla mediterraneita potrebbe emergere una maggior autonomia di
pensiero, un modello di vita legato ad una terra forte dagli accenti intensi e penetranti, una cultura
libera che resiste. Se cosi fosse — e lo é stato per Camus, Biamonti e Giono, per Valéry, Calvino e
altri freres de soleil* — questo forte legame tra vita e natura puo ancora insegnarci qualcosa oggi?
Proprio oggi — terza parola chiave del nostro argomentare — quando la globalizzazione, spostando
la centralita del soggetto dall’individuo all’economia, ha scavato un abisso vertiginoso e ha aperto
un vuoto sociale e spirituale i cui effetti deleteri sono sotto gli occhi di tutti, la nostra convinzione
é che il Mediterraneo possa ancora oggi insegnarci qualcosa.

2 IL SENTIRE MEDITERRANEO DI CAMUS

Il percorso camusiano tra il sentire e il pensare presenta una compattezza tale che si puo parlare
in Camus di vocazione mediterranea e di osmosi con lo spirito mediterraneo. La sua mediterranei-
ta, ovviamente, affonda le sue radici nella patria algerina, nel cuore di una natura mediterranea ri-
gogliosa, generosa, possente che esalta i sensi, un luogo privilegiato dove il sentire si fa acuto e
acquista una dimensione spirituale (Fracassetti Brondino 2011).

Nel suo discorso di Stoccolma, alla consegna del premio Nobel nel 1957, Camus sottolinea, ol-
tre alla sua origine franco-algerina, di non aver “mai potuto rinunciare alla luce, alla gioia di esse-
re, alla vita libera in cui [€] cresciuto” (Camus 20109 21). Le prime opere di Camus, L’envers et
I’endroit (Il rovescio e il diritto) e Noces (Nozze) del 1937 e 1938, poco conosciute, traboccanti di
un lirismo che esalta la natura mediterranea, pubblicate in Algeria da un aspirante scrittore appena
piu che ventenne, contengono il segreto del suo percorso, la convinzione che il profondo connubio
tra uomo e natura sia alla base di una concezione olistica della vita, di una concezione amorosa del
mondo, di una unita, di un’armonia che egli esprime in toni lirici ma che sono portatrici di una
dimensione filosofica molto elaborata. Questo segreto, Camus lo rivela nel 1958 quando accetta di
ristampare I’Envers et I’endroit e afferma nella prefazione/confessione:

!Questa espressione presa in prestito dal volume di Emmauel Roblés, Camus, frére de soleil, indica la
comunita dei giovani intellettuali presenti in Algeria negli anni Trenta, che condividevano un profondo
attaccamento alla loro appartenenza mediterranea, abbinato ad un umanesimo che li ha talvolta divisi
(Dugas 2008 e 2015: 247-271).
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Ho camminato molto da quando ho scritto questo libro ma ho progredito poco [...] Un’opera
d’arte, per essere costruita, ha bisogno delle forze oscure dell’animo [...] Il giorno in cui ristabiliro
un certo equilibrio tra cio che sono e cio che dico, potro edificare I’opera che sogno [...] essa as-
somigliera in qualche modo a Il diritto e il rovescio e parlera di una certa forma di amore (Camus
2010°: 29. Questa traduzione e le successive dell’opera di Camus sono nostre).

Infatti, quando lascio I’Algeria e arrivo a Parigi nel 1940, nell’esilio di Parigi come usera
chiamarlo, con “gli alberi neri nel cielo grigio e i piccioni color del cielo” (Camus 2010¢: 910), si
dovette confrontare con esigenze artistiche e critiche che gli imponevano di smorzare questa sua
frenesia sensoriale e spirituale, di adottare forme espressive piu elaborate, piu contenute, piu ri-
spondenti alle attese di una critica letteraria razionale e esigente. Nascose le sue opere di gioventu,
mise un freno al suo lirismo, soffri di questa costrizione, ma cio fa parte della ricerca di ogni arti-
sta. Si cimento con molti generi, dal racconto al pamphlet, dal romanzo al saggio, dall’articolo di
stampa al dramma teatrale. Piego la sua arte a tutte le prove e a varie forme di scrittura, dalla con-
cettualizzazione di Lo straniero all’epopea umanista di La peste, dall’analisi storico-filosofica di
L’uomo in rivolta al sarcasmo di La caduta, o Il mito de Sisifo, capolavori che gli valsero il Nobel
per la letteratura nel 1957. Ma il successo non bastava a soddisfare Camus: “in realta ogni sforzo &
stato una depersonalizzazione (ogni volta su un tono diverso). Poi, potrd parlare in nome mio”
(Camus 2010°: 1002), confida egli stesso nei suoi diari. Che cosa significa “parlare in nome mio”?
Non bastano a spiegare il suo malessere né i dubbi dell’artista né le interpretazioni politiche o
ideologiche legate alla guerra d’Algeria2. In realta, da quando ha messo in sordina I’espressione
del suo sentire mediterraneo, Camus si fa violenza.

Nel 1958, dopo il Nobel e quindi al colmo del successo, Camus é depresso. Si ritira nella sua
casa di Lourmarin in Provenza, dove gli sembra che, allungando la mano, si possa toccare
I’Algeria e, nel silenzio, lontano dagli attacchi della critica e della politica, decide di tornare alla
verita del suo animo. Ora parlera “a nome suo” e parlera di amore, dell’amore per il mondo medi-
terraneo, quello delle origini percepito nelle opere di gioventu, nelle pagine di Nozze. Esse ci di-
cono che la verita e quindi la felicita stanno nella nostra capacita di sentirci tutt’uno con il mondo
e Camus, immerso nella natura mediterranea, comunica questo stato di grazia, con un linguaggio
poetico sconvolgente:

Mare, campagna, silenzio, profumi di questa terra, mi lasciavo penetrare da questa vita odorosa e
mordevo il frutto gia dorato del mondo, sconvolto nel sentire il suo succo zuccherato e forte colare
lungo le mie labbra. No, non ero io che contavo, né il mondo, era solo I’accordo e il silenzio che
tra noi, faceva nascere I’amore (Camus 2010%: 21).

2 Camus spese tutte le sue forze per denunciare la miseria e I’ingiustizia, ovunque, e prima di tutto nella
sua terra natale, condannando le piaghe della colonizzazione. La ricerca dell’armonia e della pace nella
sua Algeria insieme ad un esilio sofferto e ossessivo, il fallimento di ogni suo tentativo per conciliare e
ricucire gli strappi perpetrati dal colonialismo non solo costituiscono il contesto storico che fece da sfon-
do alla sua scrittura, ma sono gli elementi fondanti della sua natura profonda, i riferimenti di un cammino
interiore che, al di la delle battaglie del giornalista e dell’opera dello scrittore, sono I’humus in cui si &
aperta la via di un’avventura spirituale la cui tensione & il filo rosso di tutta una vita. E impossibile di-
sgiungere il travaglio delle vicende storiche dell’ Algeria e dell’Europa dal suo travaglio interiore. Allora
perché denuncio le ingiustizie del colonialismo, difese i diritti dei colonizzati, ma non riusci ad accettare
il principio di indipendenza dell’ Algeria continuando a battersi per una terza via, la conciliazione? Perché
in lui non parlavano le ideologie ma dominavano il senso di una fratellanza sempre possibile, il senso del-
la vita, e la sua apparteneva a quella terra, da generazioni: non poteva concepire “di sostituire
un’ingiustizia con un’altra” (Camus 2008: 28), né che la Storia dovesse sempre dominare gli uomini.
Soltanto dopo il 1989, quando si stemperarono le posizioni ideologiche, si riusci a interpretare il dilemma
di Camus relativo all’Algeria con categorie diverse da quelle meramente politiche. Tuttavia rimane aperta
la diatriba e lo hanno dimostrato le contraddizioni e i litigi intervenuti nelle celebrazioni organizzate dal
2010 al 2013 in occasione del cinquantenario dalla morte e dal centenario dalla nascita (Stora, Péretié
2013; Brondino 2015).

37



YVONNE FRACASSETTI

L’amore, di cui parla Camus, & I’amore del mondo, emanazione della pienezza mediterranea
che lega gli elementi naturali e I’uomo in un tutto. Non puo sfuggire la dimensione filosofica esi-
stenziale espressa in queste pagine, pudicamente messe da parte, poi rivendicate come filo rosso di
un intero percorso di vita e di scrittura. Solo recentemente la critica ha fatto riemergere la dimen-
sione sensoriale e cosmica contenuta nelle prime opere di Camus:

Camus propone una fenomenologia dionisiaca del corpo e della presenza del corpo al mondo. Il
suo metodo consiste meno nel ridurre intellettualmente il reale per farlo rientrare in alcuni concetti
che nel restituire un’esperienza sensuale per allargare I’essere al mondo e farla condividere al let-
tore proponendogli un poco di questo godimento vissuto con il corpo quindi con I’intelletto. [...]
In questo “‘discorso del metodo’ dionisiaco, le verita non si ottengono attraverso deduzioni raziona-
li e soffocamento del corpo ma attraverso profusioni sensuali e sollecitazioni dei sensi: non fare
tabula rasa per ottenere una prima certezza metafisica [...] ma una poetica degli elementi e del
corpo, del vissuto esistenziale e delle esperienze concrete (Onfray 2012: 107)

Viene rovesciato I’ordine della fenomenologia della percezione che da precedenza
all’intelletto. Per primo, il corpo afferra il significato profondo della vita e del mondo:

Qui (a Tipasa ndr), so che da nessun’altra parte sard cosi vicino al mondo [...] mi basta
essere nudo e tuffarmi nel mare, ancora tutto profumato delle essenze della terra, andare
a lavarle nel mare ed imprimere sulla mia pelle I’abbraccio in cui terra e mare sospira-
no, labbra contro labbra, da tempi immemorabili (Camus 2010% 15).

Il nuoto, infatti, cioé il massimo contatto del corpo con il mare ha sempre nelle opere di Camus
la funzione di ricerca della verita, momento e condizione ideale in cui il corpo nudo si immerge
negli elementi (I’acqua e la luce) e percepisce I’universo con un’intelligenza immediata e superio-
re3. Gli studi filosofici di Camus* e la sua intensa esperienza sensoriale nella natura mediterranea,
lo portano “alla convinzione dell’impossibilita umiliante per I’uomo di raggiungere la verita trami-
te la semplice ragione, la percezione attraverso i sensi [e a credere] che la dove I’intelligenza falli-
sce, [...] I’intuizione potrebbe riuscire” (Saint-Ygnan 2010: 117).

Nel 1958, dopo il ciclo dei suoi “assurdi’ (Lo straniero, Il mito di Sisifo, Caligola), dopo la ri-
bellione contro le ideologie e la Storia (L’uomo in rivolta del 1951), Camus decide di tornare alle
prime esperienze sensoriali, alle prime intuizioni, alle origini: sta scrivendo Il primo uomo — il suo
romanzo autobiografico — quando lo coglie la morte in un incidente d’auto nel 1960; un romanzo
in cui il lirismo torna a scorrere come un fiume in piena e che verra pubblicato postumo nel 1994,
34 anni dopo la sua scomparsa®.

% In La mort heureuse soprattutto, in cui il protagonista cerca e trova nel mare il senso della vita e della
morte —“Mersault capiva che la sua vita e il suo destino si fermavano Ii [...] ora doveva inabissarsi nel
mare caldo, perdersi e ritrovarsi, nuotare nella luna e il tepore per tacitare cio che in lui rimaneva del pas-
sato e far nascere il canto profondo della felicita (Camus 2010% 160) —, ma anche in La peste quando
Rieux e Tarrou cercano nel mare, nuotando allo stesso ritmo, I’unione e la forza per combattere
I’epidemia e le divergenze (Camus 1989: 231) o in Le Premier homme quando i due amici Jacques e Sad-
dok, il Francese e I’Arabo, messi di fronte alle loro irriducibili differenze, decidono di andare a nuotare
come per ritrovare nella natura un’armonia inafferrabile nel confronto culturale (Camus 2010': 357).

4 Occorre ricordare che sin dagli studi universitari, Plotino e Bergson occupano uno spazio preponderante
nella ricerca di Camus: “Camus legge Plotino attraverso occhiali bergsoniani e rintraccia nella predilezio-
ne del filosofo greco per le immagini, in particolare le metafore di luce, il segno di una maniera diversa e
irriducibile di pensare [...] che ha la sua radice emozionale profonda nell’amore dell’uomo e del mondo”
(Novello 2013: 111). Piu tardi, saranno le teorie di Nietzsche ad alimentare in Camus la lotta contro il ni-
chilismo del XX secolo e sara la fenomenologia della vita emozionale proposta da Max Scheler a sugge-
rirgli “una trasfigurazione del sistema morale, politico e sociale” attraverso la solidarieta, antidoto al ri-
sentimento e all’odio che hanno devastato il mondo contemporaneo, (Novello, 2014: 118).

5 Alla morte di Camus, ritrovato il manoscritto di Le Premier homme, la moglie Francine e i suoi amici
piu stretti, viste le tensioni ideologiche e politiche del momento, non ritennero opportuno pubblicare un
romanzo autobiografico che affondava le sue radici nell’ Algeria coloniale. Soltanto dopo il 1989, quando
si abbatterono gli steccati ideologici, fu possibile darlo alle stampe.
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Il Primo uomo segna una svolta, segna la fine della ricerca speculativa della verita e della co-
noscenza e inaugura il ciclo dell’amore, come annunciava egli stesso nei suoi “Quaderni”, il ritor-
no “alla forza oscura che per tanti anni I’aveva [...] nutrito senza misura” (Camus 2010'": 307), alle
prime sensazioni dell’infanzia, alla poverta, alla felicita selvaggia dei suoi primi contatti con la na-
tura primitiva del Mediterraneo perché ha intuito che Ii, nella luce del sole e nei suoi primi inse-
gnamenti, sta la conoscenza di sé e del mondo (Novello 2015).

Questa sensibilita cosmica accomuna molti scrittori mediterranei; oltre a Giono, Biamonti o
Audisio, pensiamo a Montale, Valéry e altri. E in questa osmosi uomo-natura, in questa pienezza
del sentire essi trovano, oltre la felicita, I’accendersi del pensiero.

3 DAL SENTIRE AL PENSARE

E interessante vedere come questa sensibilita mediterranea possa farsi pensiero — la seconda
parola chiave del nostro discorso. Nessuno forse, piu di Paul Valéry, ha portato avanti, oltre
I’espressione poetica, I’analisi di questo percorso con tanto rigore scientifico. Appassionato dai
meccanismi dell’attivita intellettuale, convinto assertore della necessita di sondare i segreti della
mente e lui stesso instancabile praticante ‘dell’esercizio dell’intelletto’ al quale dedico molte ri-
flessioni, tempo e sforzi, Valéry ci apre, nelle sue Ispirazioni mediterranee (Valéry 2011: 66), a
cio che considera essere stata per lui la fonte primaria della conoscenza: I’esperienza mediterra-
nea, cioé il Mare, il Cielo, il Sole, la loro “azione sulla formazione delle nostre idee” (Valér, 2011:
66):

Meglio di qualunque lettura, meglio dei poeti, meglio dei filosofi, certi sguardi [...] certe soste sui
puri elementi della luce, sugli oggetti piu vasti, piu fortemente semplici e sensibili della nostra sfe-
ra di esistenza, [...] ci educano, ci abituano, ci inducono a sentire senza sforzo e senza riflessione
la vera proporzione della nostra natura, a trovare in noi, senza difficolta, il passaggio al nostro gra-
do piu elevato che € anche il pit ‘umano’ (Valéry 2011: 60).

Il sole in particolare, “signore delle ombre”, senza il quale non esisterebbero né “la geometria
proiettiva” né la conquista della misura del tempo (mediante I’ago delle meridiane, le piramidi o
gli obelischi), & non soltanto “il modello di una potenza trascendente” ma costituisce, insieme alla
“purezza del cielo, [all’] orizzonte chiaro e terso, [gli] elementi stimolanti di quella sensibilita in-
tellettiva particolare che si distingue appena dal pensiero” (Valéry 2011: 66-68).

Questa idea che I’esperienza sensoriale non solo preceda ma stimoli quella intellettuale e favo-
risca la nascita del pensiero astratto, conferma il ruolo fondamentale del Mediterraneo, in virtu
delle sue caratteristiche fisiche, nel prodigioso sviluppo tecnico e culturale europeo:

Nulla & piu mirabile del vedere, in pochi secoli, nascere da pochi popoli sulle rive di questo mare
le invenzioni intellettuali piu preziose e, fra queste, le piu pure: qui la scienza si € liberata
dall’empirismo e dalla pratica, I’arte s’é spogliata delle sue origini simboliche, la letteratura s’é
nettamente differenziata e costituita in generi ben distinti, e la filosofia, infine, ha saggiato quasi
tutte le possibilita di considerare I’universo e di considerare se stessa (Valéry: 73).

Colpisce ritrovare in Camus lo stesso percorso che, dalla purezza, porta alla perfezione della
percezione e della conoscenza:

Spunto una mattinata liquida, splendente, sul mare puro. Dal cielo, fresco come un occhio, lavato e
rilavato dalle acque, ridotto da questi lavaggi successivi alla sua trama piu fine e piu chiara, scen-
deva una luce vibrante che dava ad ogni casa, ad ogni albero, un disegno sensibile, una novita inat-
tesa. La terra, nel primo mattino del mondo, deve essere sorta in una luce simile (Camus 2010":
160).

Luce, trasparenza, una limpidezza che raggiunge pure i cuori. Ai due protagonisti di La chute
(La caduta) che stanno lasciando le brume del nord per recarsi nelle isole greche, Camus lancia un
avvertimento: la, dove “nella luce precisa, tutto é riferimento”, dove “ci vogliono cuori puri [...] &
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dove, prima di presentarsi, occorre lavarsi a lungo. L4, I’aria & casta, il mare e il piacere limpidi”
(Camus 2010': 104).

Ed “essere puri’ — precisa Camus — significa “ritrovare questa patria dell’animo dove diventa
sensibile il legame con il mondo” (Camus 2010 48).

La bellezza della natura mediterranea é la fonte di questa pienezza, di questa percezione del
tutto, di questa osmosi tra acutezza dello sguardo e animo.

Cosa significa? Che il Mediterraneo favorisce il passaggio dalla sensazione al pensiero come
affermava Valéry? Che esiste nel Mediterraneo una particolare intelligenza del cuore derivante
dalla bellezza e dalla luce? Sicuramente — commenta Maria Teresa Giaveri — che emerge una con-
sapevolezza, origine della conoscenza e del sapere:

La ‘contemplazione’ del meriggio sereno, non ¢ solo abbandono a un’apoteosi di luce irraggiata e
infranta, ma diventa conoscenza, cioé esperienza di scissione: I’io contemplante si percepisce ‘al-
tro’ dall’oggetto della contemplazione, divenendo consapevole dell’atto stesso del suo contemplare
(Giaveri in Valéry 2011: 21).

Sappiamo quanto lo spirito razionalistico dell’epoca, degli esistenzialisti e di Jean-Paul Sartre
in particolare, abbia denigrato questa intuizione e I’abbia derisa. E rimasta celebre la sarcastica
sentenza del famoso esistenzialista che scambia questa intelligenza del cuore con una vulnerabilita
sentimentale; “Lei — scrive Sartre a Camus — € ormai in preda ad una triste dismisura che masche-
ra le sue difficolta interiori e che lei chiama, se non erro, misura mediterranea” (Sarte 2015: 116).

4 “IL SOLE MI INSEGNO CHE LA STORIA NON E TUTTO” (Camus 2010¢; 14)

Quello che la ragione non prende in conto € appunto il legame che unisce sensibilita e pensie-
ro. Secondo Camus — e questa € la tesi che sviluppa in L’uomo in rivolta — il razionalismo e lo sto-
ricismo hanno accecato I’uomo, gli hanno tarpato le ali, gli impediscono di sentire, di essere se
stesso:

Non si pud godere del canto degli uccelli nella freschezza della sera — del mondo cosi com’e. Per-
ché é ricoperto ora da uno spesso strato di storia, che il suo linguaggio deve attraversare per rag-
giungerci (Camus 2010°; 1011).

Ed eccoci all’oggi — terza e ultima parola chiave del nostro percorso, alla crosta della storia
cioé alle ideologie che hanno avvelenato il XX sec e offuscato le coscienze al punto di portare gli
uomini alle tragedie che conosciamo. Il suo giudizio sul XX secolo é sferzante:

Il comunismo russo, con la critica violenta di ogni virtu formale, porta a termine la rivolta del XIX
secolo negando ogni principio superiore. Ai regicidi del XIX secolo seguono i deicidi del XX se-
colo che vanno fino in fondo alla logica rivoltosa e vogliono fare della terra il regno dove I’'uomo
sara dio. Il regno della storia inizia e, identificandosi alla sua sola storia, I’'uomo [...] si buttera
ormai nelle rivoluzioni nichiliste del XX secolo, negando ogni morale, cercando disperatamente
I’unita del genere umano, attraverso una infinita accumulazione di crimini e di guerre [ ...] Tutto
cio che era di Dio, sara ormai restituito a Cesare (Camus 2010%: 170).

La Storia, con la “S” maiuscola, indifferente alla storia di ogni uomo, assetata di potere, ha
perso ogni misura e, cosi, ha smarrito il senso dell’equilibrio tra I’uomo e la natura, la via della fe-
licitd. Camus si esprime con una semplicita incisiva:

C’e la Storia e poi qualcos’altro. La semplice felicita, la passione degli esseri, la bellezza naturale.
Sono pure radici che la Storia ignora, e I’Europa, perché le ha perse, € diventata oggi un deserto.
(Camus 2010°: 469).

La crosta della storia, sono anche le sovrastrutture dei sistemi sociali e dei sistemi di valore che
hanno imprigionato I’uomo in tanti ‘doveri’ come in una gabbia di ferro (Novello 2010), lo hanno
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snaturato al punto da renderlo estraneo a se stesso; e anche il ritmo e il modo di vita imposti dalla
societa industriale, che hanno allontanato I’uomo dalla sua vera natura, ne hanno fatto un automa
indifferente, uno straniero: il prototipo di Meursault, il protagonista di Lo straniero, condannato
come Sisifo a spingere senza sosta una roccia in cima alla montagna.

Tuttavia Camus distingue I’assurdo ‘esistenziale’, insito nella condizione umana, nella vita na-
ta per morire, dall’assurdo ‘sociale’. Del primo, il filosofo francese ha fatto un punto di partenza
(Corbic 2006), una sfida alla quale far fronte, una ragione di piu per amare la vita e goderla pie-
namente. Tutta la sua opera & un’esaltazione alla vita e alla felicita, persino Sisifo condannato a
riportare senza sosta il suo rocher sulla montagna, finisce per accettare il suo destino umano che
non gli appare “né sterile, né futile”:

Ogni granello di questa roccia, ogni scaglia minerale di questa montagna buia, in sé, forma un
mondo. La lotta stessa verso le cime basta a riempire il cuore dell’'uomo. Bisogna immaginare Sisi-
fo felice (Camus 210" 168).

Contro I’assurdo ‘sociale’ invece, Camus sferra una lotta senza pieta, lo fa essenzialmente ne
L’uomo in rivolta attraverso una lettura implacabile della storia e della filosofia occidentale, delle
successive demistificazioni che hanno portato all’imbarbarimento, alle barbarie dei totalitarismi e
delle guerre del XX secolo, al nichilismo, dell’arroganza della ragione e della storia che hanno
preteso di ridurre I’'uomo al pit bieco materialismo, che hanno ucciso insieme la sua spiritualita e
il suo sentirsi parte di un tutto, il suo sentirsi scintilla del cosmo.

L’intuizione di Camus € che occorra tornare all’unione fondamentale dell’uomo e del mondo,
che la salvezza sia li, nel ritorno al vero, all’amore:

Questo sole, questo mare, il mio cuore scattante di gioventu, il mio corpo che sa di sale e
quell’immenso scenario dove la tenerezza e la gloria s’incontrano con il giallo e il blu. E a conqui-
stare tutto questo che devo dedicare la mia forza e le mie risorse [...] hon indosso nessuna masche-
ra, mi basta imparare pazientemente la difficile scienza del vivere che vale piu di tutto il loro sa-
per-vivere (Camus 2010f: 17).

Questo ritorno a una fenomenologia della vita emozionale — commenta Novello — “implica
una ‘trasfigurazione’ del sistema morale, politico e sociale contemporaneo” (Novello 2014: 118).

5 PENSARE IL MEDITERRANEO OGGI

E questo ritorno non € solo un’intuizione poetica, & un pensiero, una filosofia, anche una scelta
di vita con le sue implicazioni a livello politico. Questa idea ¢ maturata lentamente nell’opera di
Camus fino alla convinzione che il Mediterraneo abbia ancora un modello da fornire per uscire dal
buio. Gia nel 1938, nella rivista Rivages, scriveva:

Da Firenze a Barcellona, da Marsiglia ad Algeri, un popolo fremente e fraterno ci sta dando lezioni
di vita essenziali. Nel cuore di questo essere multiplo deve dormire un essere piu segreto visto che
ci unisce. E questo essere nutrito di cielo e di mare, davanti al Mediterraneo fumante sotto il sole,
che vogliamo far risorgere (Camus 2006%: 870)°.

Questo pensare il Mediterraneo — che proviene da una visione del mondo che non separa
I’emozione dalla ragione, il cuore dalla mente, I’idealta dalla realta, il corpo dallo spirito, implica
quindi un modello di vita diverso, il desiderio di realizzare “una cultura mediterranea conciliabile
con il nostro ideale sociale” (Camus 2006% 572 ), il che significa per Camus liberarsi dalle sovra-
strutture accumulate dalla storia e dalle ideologie e ritrovare una misura umana, consona alla natu-

® La rivista Rivages ¢ stata creata ad Algeri nel 1938 con Gabriel Audisio per radunare tutte le forze arti-
stiche nate sulle rive del Mediterraneo. Nel numero due della rivista (1939), si trovano infatti molte voci
della poesia del XX secolo fra cui Supervielle, Garcia Lorca e Montale con tre poesie, Mediterraneo, La
casa dei Doganieri e Corrispondenze.
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ra dell’'uomo. Non I’'uomo politico interessa Camus, bensi I’uomo naturalis, uno slittamento che
gli & pesato passando dall’ambiente mediterraneo a quello metropolitano. Ecco cosa scrive nei
suoi diari quando da Parigi, ritorna ad Algeri:

Mi sembra di emergere da un sonno di dieci anni, ancora tutto legato e impedito dall’infelicita e
dalle false morali, ma di nuovo nudo e teso verso il sole. Forza brillante e misurata — e intelli-
genza frugale, pungente (Camus2008?: 1084).

E questo modello é quello dell’uomo greco al quale la maggior parte delle voci mediterranee
citate in questo studio attingono — da Camus a Calvino, da Valéry a Audisio — nella rilettura ap-
passionata dei classici greci.

Dalla presunzione del pensiero europeo dove impera la ragione, Camus si salva riferendosi alla
filosofia greca. Ci ricorda I’avvertimento di Eraclito per il quale presunzione equivale a regressio-
ne del progresso (Camus 2010% 135) e fa I’elogio dell’equilibrio che pervade il mondo greco in
ogni sua manifestazione:

Noi, abbiamo esiliato la bellezza, i Greci si sono battuti per essa [...] Il pensiero greco si & sempre
ritirato sull’idea di limite. Non ha spinto nulla all’estremo, né il sacro, né la ragione. Ha cercato
ovunque I’equilibrio tra I’ombra e la luce. La nostra Europa invece, ¢ figlia della dismisura [...]
nega la bellezza e esalta un’unica cosa, I’impero futuro della ragione [...] Ma Nemesis vigila, dea
della misura, non della vendetta (Camus 2010: 134).

A Nemesis, la dea della misura, Camus aveva pensato di dedicare la terza parte della sua opera
che non vide il giorno per via della sua morte prematura.

Il suo sogno di unita del Mediterraneo non € un ripiego politico, & un grande sogno di civilta
che ha radici lontane e che Camus riassume con una modernita impressionante:

riconoscere I’ignoranza, rifiutare il fanatismo, riconoscere i limiti del mondo e dell’uomo, ecco il
terreno sul quale dobbiamo raggiungere i Greci (Camus 2010™: 140).

Come Simone Weil nel suo L’lliade o il poema della forza?, Camus rifiuta la violenza e la for-
za, “indica nel ‘genio greco’ uno spirito del tutto estraneo a quello contemporaneo perché illumi-
nato dal pensiero della giustizia e dell’amore” (Novello 2013: 115).

Camus (che aveva fatto una tesi su Plotino e Sant’ Agostino) fa sua I’armonia del mondo greco
tra natura, uomo e architettura, dimensione di unita indivisibile, di proporzione e di equilibrio.
Questa dimensione, estetica e filosofica, & quella del perfetto equilibrio tra gli elementi, quella del
sole quando é allo zenit, “la pensée de Midi” che Camus propone come salvezza ne L’uomo in ri-
volta (Mattei 2008).

Questo equilibrio, in cui I’'uomo si percepisce nella sua profonda umanita come parte del mon-
do, ¢ il regno della misura, esclude ogni eccesso, ogni dismisura che farebbe crollare il perfetto
equilibrio dell’universo. La misura & umana, la dismisura & disumana, ci dice ancora Camus nella
“pensée de Midi” con cui chiude L’uomo in rivolta, sottolineando che lo spirito mediterraneo fa da
contrappeso all’arroganza della storia:

Questo contrappeso, questo spirito che misura la vita, € quello che anima la lunga tradizione del
cosiddetto pensiero solare in cui, dai Greci, la natura &€ sempre stata equilibrata al divenire [... et]
I’assolutismo storico, nonostante i suoi trionfi, non ha mai cessato di urtarsi all’esigenza invinci-
bile della natura umana di cui il Mediterraneo, dove I’intelligenza é sorella della luce cruda, ser-
ba il segreto (Camus 2010%: 373-374).

E interessante notare come I’analisi storico-filosofica dell’Uomo in rivolta si chiuda con un li-
rismo ritrovato, quello delle prime opere di gioventu. A Camus sembra di aver trovato la via di

" Sara Camus a diffondere gli scritti di Simone Weil in Francia tramite Nicola Chiaramonte (cfr. Novello
2015: 115.
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uscita: I’uomo mediterraneo sul modello dell’uomo greco che sempre ha saputo conciliare storia e
natura.

E suggestivo pensare che il premio Nobel abbia identificato nella cultura e nell’'umanita medi-
terranee una dimensione in cui I’uomo moderno possa, certo, non tornare all’antichita ma concilia-
re il moderno e I’antico, saper equilibrare ragione e passione, riscoprirsi fra gli elementi naturali
come parte di un tutto. Ecco perché I’idea di osmosi, di conciliazione torna incessantemente nel
discorso di Camus. La salvezza dell’uomo moderno non cadra quindi dall’alto di un nuovo siste-
ma intellettuale o da una trascendenza, ma da questa intuizione, impegnativa, umana e coraggiosa:
I’amore del mondo e la solidarieta.

Per questo Camus ¢ difficile da capire, per questo é stato attaccato da ogni parte anche se la
profondita e la speranza contenuta nel suo pensiero continuano ad essere forti: “Per le ragioni fin
qui esaminate, il cuore della scrittura di Camus non puo essere colto attraverso una lettura ideolo-
gica, la quale non riesce a coglierne profondita, motivi di speranza e attualita. E stato spesso frain-
teso, soprattutto per la sua posizione nei confronti dell’indipendenza dell’ Algeria. Non si & capito
come un libertario, un uomo di sinistra, un difensore accanito degli oppressi, della liberta e della
giustizia potesse non sostenere I’indipendenza di un paese colonizzato. Inoltre, non & stata capita
la profonda umanita della sua opposizione ad ogni separazione dei due popoli che vivevano sulla
stessa terra, algerini colonizzati e francesi d’Algeria da tre generazioni, né la sua battaglia per una
terza via, quella della conciliazione e di una soluzione fondata sulla giustizia: “Sara la giustizia a
salvare I’ Algeria dall’odio”, scriveva il 23 maggio 1945 in Combat. Tale opposizione ¢ stata inter-
pretata come dettata dai suoi interessi personali, dal desiderio di non abbandonare la sua patria al-
gerina. In realta, come abbiamo appena visto, nel pensiero di Camus, il desiderio di conciliazione
si estende all’infinito: dalla sua visione politica alla difesa degli umili fino alla percezione cosmica
in cui I’'uomo ¢é in totale armonia con il mondo. Esprime una convinzione profonda, che esiste
sempre una via per la fratellanza. Sarebbe estremamente restrittivo voler limitare il concetto di
conciliazione alla sfera politica, cioé leggere una dimensione spirituale con strumenti unicamente
storici. La precedenza dell’intuizione sulla ragione, il dominio dell’amore come chiave di lettura
del mondo, la priorita data all’'umano non sono sentimenti umanitari ma una linea di partenza per
trasformare il mondo attraverso la solidarieta. Camus non ha mai rinunciato, nel valutare le situa-
zioni siano esse politiche, sociali 0 semplicemente umane, all’idea di “una convivenza possibile”
(Bresolin 2013).

Che senso ha oggi una tale prospettiva? Potra sembrare anacronistico o fuorviante, invece é di
una straordinaria attualitd e modernita: il Mediterraneo é diventato uno dei centri piu drammatici
delle lacerazioni della storia, la globalizzazione ha continuato come un rullo compressore a estro-
mettere I’uomo dai suoi obiettivi, il nuovo totalitarismo € il profitto ad ogni costo ma ci sono an-
cora pensatori come Franco Cassano 0 Edgar Morin che parlano di un pensiero meridiano, di un
Mediterraneo che riprenda in mano se stesso e ritrovi I’antico ordine mediterraneo che Camus,
Giono e Biamonti non hanno cessato di evocare:

E meglio morire che odiare e aver paura & meglio morire due volte che farsi odiare e temere;
questo dovra essere un giorno il principio supremo di ogni societa politicamente organizzata.
(Camus, cit. da Novello 2013: 115).
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1. INTRODUCTION

Dans son roman autobiographique Le Premier Homme, Albert Camus lit et réécrit un espace
urbain de frontiere, Alger telle qu’il I’a vécue (Emina 2017). Cette approche anticipe I’'un des
postulats fondamentaux de la fin du xx® et du début du xXxI° siécles, a savoir I’idée que les villes
sont constituées davantage par leurs habitants que par leurs constructions (Marrone 2013 : 187).
La présente étude de ce roman prend donc en considération aussi bien les formes d’occupation
des espaces urbains par ses personnages et les instances de ces derniers, que leurs approches
censées offrir des réponses aux questionnements de I’urbanisme (Secchi 2013 ; Gregotti 2011)
et de la sémiologie (Marrone, Pezzini 2008). Il s’ensuit que la littérature serait en mesure
d’exprimer les qualités essentielles de la vie urbaine contemporaine (Moretti 1997; Augé 2011,
Papotti, Tomasi 2014) mieux que I’architecture et I’urbanisme dont I’aphasie est enregistrée par
Stefano Boeri, I’un des plus grands architectes et urbanistes italiens contemporains : « le fait est
que nous avons perdu ‘les mots pour dire’ avec des termes appropriés et précis ce qui se passe
en fait autour de nous ».

Cette analyse suivra trois pistes principales : d’abord la relation spécifique entre I’histoire et
le quotidien de I’auteur/narrateur/protagoniste du roman ; ensuite les discours véhiculés par le
décor ; enfin, le discours sur la ville en tant qu’interprétation de I’espace urbain. La dimension
examinée se concentrera sur une visualisation de I’espace habité, dans sa relation avec I’espace
représenté et décrit.

2. ALGER : LE CONTEXTE

La période concernée est celle de la vie de Camus : 1913-1960. Elle coincide avec un déve-
loppement radical de la ville d’Alger, selon ce qui ressort de la presse officielle, Le Journal gé-
néral des travaux publics et du batiment du 29 janvier 1935 : « Le Conseil municipal d’Alger a
tenu, vendredi dernier, une séance trés importante. Poursuivant avec méthode et ténacité son
ceuvre d’urbanisation rationnelle d’une ville en constant progrés d’accroissement et d’embellis-
sement » (Anonyme 1935). Cette page atteste le processus de transformation d’une ville demeu-
rée essentiellement militaire jusqu’a la fin du Xxix¢ siécle (Alazard 1937 : 3).

L’evolution des formes d’Alger témoigne de la complexité de la période historique vécue par
ses habitants, comme nous pouvons le percevoir a travers le tableau composite et multidimen-
sionnel de la ville, tracé par Camus. L’auteur y parvient par une transposition narrative, et donc
par la médiation des consciences des personnages dont on raconte le quotidien.

Une vie racontée a besoin d’étre dessinée par une séquence de mots qui la situe dans une
grille spatio-temporelle. Cela implique la perte de la simultanéité de perception du temps et de
I’espace qui fait partie intégrante du déroulement de la vraie vie (De Carlo 2010: 111).

Les éveénements racontés dans le roman-autobiographie se situent dans des lieux correspon-
dant & des époques preécises et variées, car le narrateur/protagoniste/personnage, Jacques Corme-
ry, grace a ses souvenirs, sillonne et reconstruit les paysages eux-mémes, les perspectives, les
quartiers, les rues et les habitants d’Alger entre la colonisation et I’indépendance, 1I’un des mo-
ments charnieres de I’histoire méditerranéenne du XX, qui n’a pas encore épuise ses effets sur le
monde contemporain.

La mémoire se meut suivant une seule ligne directrice, mais a double sens, du passé au pré-
sent et vice-versa. Deux fleches pourraient bien représenter ce mouvement, I’une serait la fleche
du temps du changement (Ricceur 2000 : 116), I’autre, allant en direction inverse, serait la fleche
du ‘comme c’était’. Cependant, cette linéarité théorique est traduite par un récit fragmenté sur le
plan temporel parce que le narrateur ne peut que suivre un souvenir a la fois, un événement et
un personnage a la fois. L’écrivain choisit donc d’organiser son récit selon des lignes rappro-

1 Boeri 2011 : 30, nous traduisons : « Il fatto & che abbiamo smarrito ‘le parole per dire’ con termini appropriati e
precisi quello che sta succedendo attorno a noi ».
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chant le temps de la narration d’un moment du passé, chaque fois différent. Il s’avere une sorte
de dislocation de I’homme par rapport aux repéres temporels de I’Histoire, comme I’a noté Sa-
mantha Novello dans sa lecture du Premier Homme : « ce qui se disloque, ce qui sort littérale-
ment de ses gonds, c’est la structure temporelle de I’Histoire, cet “ordre mortel du monde” qui
tisse la pensee méme en tant que faculté de mesurer et nommer I’étre » (Novello 2015 : 219).
Cette dislocation se manifeste, donc, aussi dans un récit discontinu parce que le continuum de la
mémoire fait éclore, en des moments différents, de multiples souvenirs évoqués par un présent
qui est du méme coup le temps de la narration et le temps du vécu du narrateur manifestant sa
volonté de faire émerger le temps vrai d’une vie vécue. Et c’est une vie ou résonnent les accents
de sa terre natale algérienne: « Au cceur de son existence vibre une histoire secréte qui
s’enracine en Algérie un obscur besoin de silence que seule la violence de sa terre natale peut
lui accorder » (Vircondelet 2010 : pp. 14).

Ainsi, le récit du retour de I’auteur/narrateur a Alger en 1953 donnant I’occasion d’un roman
situé dans la ville, ne parait qu’au quatriéme chapitre, mélé a des souvenirs d’enfance, revenus
dans le demi-sommeil qui avait gagné le voyageur bercé par les flots a bord du bateau qui le ra-
menait chez lui : « Jacques dormait a moitié, le cceur serré d’une sorte d’angoisse heureuse a
I’idée de revoir Alger et la petite maison pauvre des faubourgs » (Camus 2013 : 53). Le premier
chapitre du roman est consacré a I’histoire familiale qui a mené les Cormery a Alger et qui a fait
de Jacques un orphelin. Elle sera reprise dans le cinquiéme chapitre. Tout déplacement de
I”histoire en dehors des confins de la ville est fonctionnel au déroulement du récit algérois, voire
urbain au-dela des catégories critiques consolidées a ce sujet.

Ce récit d’une vie évolue dans une topographie subjective qui amplifie les événements et les
situent dans un palimpseste territorial (Maggioli, Morri 2009: 171) ou les superpositions et les
discontinuités temporelles du récit autobiographique concernent les stratifications et les évolu-
tions aussi bien des formes urbaines que de la ville dans son ensemble.

Dans le roman, la ville est pergue comme un lieu de relations, d’affrontements et
d’accumulation des plans de I’existence et de I’esprit.

3. APPROCHES ET OUTILS

Trois suggestions tres diverses sont a I’origine de ce périple. La premiére est une affirmation
de Camus concernant Alger, Oran et Constantine, en tant que villes sans passé, dans son essai
“Petit guide pour des villes sans passé”, publié dans L’Eté, publié en 1954. La deuxiéme tient au
fait que le récit de la ville englobe d’autres discours, la troisieme au fait que la représentation
littéraire de I’espace habité s’affirme comme I’un des instruments d’interprétation des formes
urbaines et de leurs sens, surtout en région méditerranéenne (Cf. Turnaturi 2006).

En ce qui concerne le premier point, pour bien cerner la remarque de Camus sur les villes
censées étre sans passé, elle ne semble pas dépendre du fait qu’elles ont été plus au moins lour-
dement détruites et rebaties aprés I’occupation francaise de 1830. Elle semble plutdt déterminée
par le malaise de I’auteur/narrateur a I’égard de la dimension historique d’Alger. C’est dans
cette dimension que surgit pour lui la question de la légitimité d’habiter ce lieu. Des aspects
émotifs entrent donc en jeu. Habiter un lieu — ce lieu — signifie que des étres en chair et en 0s y
vivent leur vie. Ils occupent I’espace urbain dans leur quotidien. lls en font méme partie inté-
grante. Au centre il y a donc le sujet narrateur qui dit « Les cités dont je parle [...] sont des villes
sans passé » (Camus 2002 : 125) ou, en d’autres mots, les villes, les rues que ses pieds ont fou-
lées n’auraient pas un passé mettant en cause son bon droit de les habiter.

Le deuxiéme point concernant la relation entre le récit de la ville et d’autres discours
s’inspire de I’étude de Christiane Chaulet-Achour, Albert Camus, Alger (1999), observant la
ville représentée dans le roman L’Etranger (1942). Le sujet de I’étude est la représentation de
I’Alger camusienne des années trente, confrontée aux portraits faits par d’autres auteurs
d’Algérie, de différentes époques (cf. Roblés 1960; Vircondelet 1982 ; Boujedra 1991 ; Mimou-
ni 1993). Cette dilatation sur le plan temporel, permet de répondre a I’une des questions posées
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par Chaulet-Achour dans son essai, a savoir «de quel discours, Alger peut-elle étre le pré-
texte ? » (Chaulet-Achour 1999 : 123).

Le troisiéme point, concernant I’aspect fonctionnel de la littérature capable d’interpréter
I’espace urbain, ne peut négliger quelques considérations de base, telle que la complexité dans
la construction de I’écriture de I’espace devant ménager aussi bien la ligne temporelle du récit
que les modalités « de représentation, d’articulation du point de vue, de mise en perspective,
d’effets de réalité »? et d’autres encore.

La représentation est donc liée aux logiques spécifiques du langage utilisé ainsi qu’a celles
d’une époque et d’une culture précises. De plus elle dépend du bagage individuel de I’auteur et
de celui que I’auteur attribue & son narrateur et a ses personnages (bagage social, émotif, psy-
chologique, linguistique, culturel et historique).

A propos des instruments utilisés pour cette lecture, il faut signaler le recours a un logiciel de
traitement de texte open source (Anthony 2014) pour rendre plus rapide et plus efficace
I’identification des occurrences lexicales concernant la ville. Nous avons ainsi constitué une
base d’informations permettant de conduire une analyse quantitative et de vérifier ainsi, de ma-
niére ‘froide’, la possibilité d’appliquer au roman une lecture ‘territoriale’ et de tracer une pre-
miére carte textuelle basée sur des données fiables.

4. UNE QUESTION DE PERSPECTIVE

L’un des éléments de la complexité, dans la construction de la narration et de la représenta-
tion du territoire, est la relativité de la perspective, déterminée par I’ceil qui regarde.

Les effets de perspective dans Le Premier Homme ne donnent pas de lignes nettes, capables
d’accompagner I’ceil immédiatement vers le point de fuite. Loin de Ia, la rationalité de la pers-
pective joue un rdle marginal. En réalité, les illustrations de Camus laissent émerger d’autres
priorités de lecture de I’espace. Un passage exemplaire & ce sujet est celui qui concerne le
« champ vert », ot Jacques enfant et ses amis vont jouer tous les jours. Nous soulignons dans le
texte quelques éléments d’écriture de I’espace, comme il a été reconstruit par le narrateur :

ils volaient vers le champ vert. C’était une sorte de terrain vague derriére une tonnellerie ou, entre
des cercles de fer rouillé et de vieux fonds de tonneau pourrissant, des touffes d’herbes anémiques
poussaient entre des plaques de tuf. La [...] ils tragaient un cercle dans le tuf. L'un d’eux
s’installait, raquette en main, a I’intérieur du cercle, et les autres, chacun a leur tour, langaient le
cigare de bois vers le cercle. Si le cigare atterrissait dans le cercle, le lanceur prenait la raquette
et défendait le cercle a son tour. Les plus adroits attrapaient le cigare a la volée et le renvoyaient
trés loin. Dans ce cas, ils avaient le droit de se rendre a I’endroit ou il était tombé et, frappant du
tranchant de la raquette sur I’extrémité du cigare qui s’élevait alors dans les airs, ils le rattrapaient
pour le renvoyer plus loin, et ainsi de suite jusqu’a ce que, manquant leur coup ou que les autres
attrapent le cigare a la volée, ils revenaient rapidement en arriére pour défendre a nouveau le
cercle contre le cigare rapidement et adroitement expédié par I’adversaire (Camus 2013 : 56).

Les enfants, leur cercle trace, les objets circulaires, les trajectoires dessinant diverses courbes
et des directions divergentes transforment le terrain vague d’un espace amorphe en un lieu que
la vie plie & ses exigences. Il acquiert donc une connotation nouvelle. Comme ce no man’s land,
la ville du Premier Homme est pleine de monde et de vie, ce qui permet d’éviter I’effet carte
postale. La dimensionnalité des cartes postales et des photographies peut faire semblant de
prendre de la profondeur gréces aux effets de la perspective, mais il est plus difficile que celles-
ci puissent interpréter les lignes brisées, les mouvements circulaires, les multiples directions du
va-et-vient des habitants, de leurs sentiments et de leurs vies.

Dans le texte, cette complexité des lignes se traduit par des renvois, des descriptions, des al-
lusions etc. Une scéne du roman, peut-&tre secondaire, en donne un exemple lumineux : Jacques
enfant, obligé par sa grand-meére de rester a la maison dans les premieres heures de I’aprés-midi,

2 Marrone, Pezzini 2008 : 7, c’est nous qui traduisons: « di rappresentazione, di articolazione del punto di vista, di
messa in prospettiva, di effetti di realta ».

48



Quaderni IRCrES, 3/2018

les plus chaudes de la journée, imagine aller courir dans les rues ; aprés la sieste dans le lit de la
grand-mere, en attendant de sortir jouer, il ne cesse de tourner autour de la table.

Il est donc difficile de regarder la ville du Premier Homme suivant les lignes de fuite d’un
seul ceil, car la perspective céde la place a plusieurs trajectoires, parmi lesquelles nous pouvons
cerner quatre regards principaux. Le regard du dehors de Jacques Cormery (alias Albert), un
homme de 40 ans qui retourne a Alger. Ensuite, celui apparemment extérieur de la mére de
Jacques, Catherine Cormery (alias Lucie Camus) : elle regarde par la fenétre la vie de la ville
qui s’écoule dans la rue, tout comme Meursault le protagoniste de L’Etranger. Et puis, le regard
du dedans, d’une mémoire partagée qui se concrétise sur la page d’écriture, grace a I’effort de
Jacques Cormery dont I’eil traverse le temps, jusgqu’avant sa naissance et revisite son histoire
familiale. Et finalement, le regard du dedans, de Jacques enfant, recréé au moyen de la mémoire
personnelle du narrateur.

A I’inverse des noms de personne?, les noms de lieux sont rigoureusement réels et, ainsi que
dans ses autres romans, ils tracent une cartographie précise de la ville aussi bien dans le temps
de I’énonciation que de I’énoncé. Chaulet-Achour, par exemple, observait dans L’Etranger que
Meursault vivait son quotidien en se déplacant dans Alger sur la ligne horizontale qui allait de
Belcourt & Bab-el-Oued, en passant par le port et en ne montant dans la partie haute de la ville
que pour étre meneé en prison®.

Jacques Cormery se situe dans le méme espace urbain mais il I’occupe davantage. Du point
de vue quantitatif, le roman étale un lexique ‘spatial’ remarquable ; du point de vue qualitatif,
une ample gamme de coins et de milieux urbains, absents ailleurs, y sont évoqués ; les jeux de
perspective sont multiples, ainsi que les fonctions accordées a la représentation des lieux. Un
simple travail de repérage lexical dans le roman le confirme. Nous avons relevé la fréquence des
mots fenétre et balcon en raison des implications que cela revét dans les deux romans et, de
plus, parce que la seule description de la ville dans L’Etranger débutait par « je me suis mis au
balcon. / Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg » (Camus 1957 : 37). Quant aux
chiffres, dans Le Premier Homme nous avons recensé vingt et une occurrences du mot fenétre et
six du mot balcon alors que dans L’Etranger il y avait six fenétres et un balcon.

D’une premiere analyse des résultats obtenus au moyen de la modalité ‘Concordance’ du lo-
giciel utilisé, nous puisons quelques informations éloquentes. Mis a part dix citations purement
descriptives, nous avons repéré cing personnages qui regardent par la fenétre : Jacques, a trois
phases différentes de sa vie, I’enfant, I’adolescent et I’adulte ; M. Bernard, I’instituteur; et sur-
tout la mere de Jacques, pour laquelle il s’agit d’une action habituelle comme cela I’était pour
Meursault. De ce point de vue la ville ne jouerait méme pas le réle de décor, mais plutét celui
d’écran sur lequel se déroulent des événements auxquels le personnage ne participe que comme
spectateur. Cependant, divers éléments viennent modifier cette premiére lecture par
I’amplification du mouvement entre dehors et dedans, qui, dans L’Etranger se limitait & des pe-
tits signes ou bien des échanges anodins entre Meursault et les passants (Camus 1957 : 36).
Dans Le Premier Homme ce va-et-vient est renforcé. Parmi les nombreux mouvements dehors-

3 Tout en ayant défini Le Premier Homme un roman autobiographique, les noms des personnages ne coincident pas
avec les noms de la vie de Camus, cependant les noms réels recourent dans les notes de I’auteur. En plus, il arrive
qu’ils entrent dans le récit, comme dans le cas ou le maitre d’école, M. Bernard, est cité une fois comme M. Germain,
un lapsus révélateur : « Jacques cumula donc les legons supplémentaires avec M. Germain » (Camus 2013 : 186). M.
Louis Germain avait été son premier instituteur. Son influence sur la vie du petit Albert est bien racontée dans le
roman. Voir également la lettre que Camus lui avait adressée le lendemain de I’attribution du prix Nobel : « 19
novembre 1957 / Cher Monsieur Germain, / J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci
avant de venir vous parler un peu de tout mon cceur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, que je n’ai ni
recherché ni sollicité. Mais quand j’ai appris la nouvelle, ma premiére pensée, aprés ma mere, a été pour vous. Sans
Vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et
votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. Je ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur mais celui-la est
du moins une occasion pour vous dire ce que vous avez été, et étes toujours pour moi, et pour vous assurer que vos
efforts, votre travail et le coeur généreux que vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui,
malgré I’age, n’a pas cessé d’étre votre reconnaissant éléve. / Je vous embrasse, de toutes mes forces. / Albert
Camus » (Camus 2013 : 371).

4 « Tous les lieux cités ou décrits suivent la ligne horizontale qui de Belcourt a Bab-el-Oued épouse la courbe du
port » (Chaulet-Achour 199 : 125).
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dedans et vice versa, il y a I’épisode de I’attentat qui a lieu dans la rue, mais qui perce le milieu
familial. Les contrecoups du geste penetrent dans la maison et modifient I’état d’ame de Jacques
et celui de sa mére, en méme temps que celui des personnages extérieurs de I’appartement.

Le récit situe I’événement précisément entre la rue de Lyon et la rue Prévost-Paradol a Al-
ger. En termes généraux, il pourrait avoir lieu ailleurs, mais cette affaire spécifique (une bagarre
entre colons et colonisés) ne pouvait que s’accomplir & cet endroit car elle renvoie a I’histoire
particuliére d’une ville coloniale, remodelée par les Francais selon leurs préceptes et peuplée
selon leur vision et leurs desseins.

L’Alger des années cinquante est le résultat d’une colonisation de peuplement, commencée
guelque cent ans auparavant. Une colonie de peuplement, cela signifie que deux actes princi-
paux et distincts s’imposent au niveau de la forme et des acteurs : la conquéte et le peuplement.
Ces deux circonstances s’opposent a deux autres : une défaite militaire subie et une société lo-
cale qui continue a habiter le méme pays. Ici, le roman évoque la tension qui se crée dans le
contexte social mixte (un quartier populaire mixte peuplé d’Européens et Algériens) et la ques-
tion de la légitimité pour un fils d’immigré d’habiter ces lieux. La position de I’auteur/narra-
teur/personnage n’est pas trés confortable, surtout a ce moment ou I’Histoire rejette le colonia-
lisme sous toutes ses formes.

L’ optique de Jacques adulte, sa conception des choses, repose sur son histoire familiale que
le roman veut recomposer, a partir de la vague de migrants qui a rejoint I’Algérie, a la suite de
I’armée coloniale francaise, et qui est décrite dans Le Premier Homme comme I’embléme d’un
certain type de migration : ce cortége humain n’avait ni les finalités d’une conquéte territoriale
ni conscience de la tragédie qui était en train de se dérouler. La plupart d’entre eux fuyait une
vie de misere dont le but ne dépassait pas la recherche d’une survie possible.

En ce moment et en ce lieu, I’attentat met en scéne deux pauvretés partageant le méme es-
pace : la pauvreté des Arabes (comme ils sont nommés dans le roman) et celle des Européens.
Les événements racontés reconnaissent la légitimité d’habiter ce quartier dans la relation de
I’individu avec d’autres individus et avec les groupes qui se forment :

Sa meére avait reculé au fond de la piece [...], vacillant un peu [...] Jacques [...] courait a la fenétre.
Des gens couraient, il ne savait ou ; une famille arabe était entrée chez le mercier d’en face,
pressant les enfants de rentrer, et le mercier les accueillait, fermait la porte en retirant le bec-de-
cane et restait planté derriére la vitre a surveiller la rue. A ce moment, la patrouille de parachutistes
revint, courant a perdre haleine dans I’autre sens. Des autos se rangeaient précipitamment le long
des trottoirs et stoppaient. En quelques secondes, la rue s’était vidée. Mais, en se penchant,
Jacques pouvait voir un grand mouvement de foule plus loin entre le cinéma Musset et I’arrét du
tramway. « Je vais aller voir », dit-il.

Au coin de la rue Prévost-Paradol, un groupe d’hommes vociférait. « Cette sale race », disait un
petit ouvrier en tricot de corps dans la direction d’un Arabe collé dans une porte cochére prés du
café. Et [...] il se jeta vers lui. Les autres le retinrent. Jacques dit a I’Arabe : « Venez avec moi », et
il entra avec lui dans le café qui maintenant était tenu par Jean, son ami d’enfance [...] « Il n’a rien
fait, dit Jacques. Fais-le entrer chez toi. » Jean regarda I’ Arabe en essuyant son zinc. « Viens », dit-
il, et ils disparurent dans le fond (Camus 2016 : 86).

Nous avons voulu reconstruire la réaction de (et dans) I’espace face a une action violente en
dessinant les lignes qui émergent de ces pages consacrées aux moments qui suivent I’explosion
de la bombe, tels qu’ils ont été vécus, entendus, physiquement percus a I’intérieur et a
I’extérieur de I’appartement de Mme Cormery. Dans cette transformation virtuelle du texte en
signes graphiques, les lignes de la géométrie de la ville sont en retrait, ce sont la ligne horizon-
tale de la rue avec son mouvement bidirectionnel, et la ligne verticale et statique des batiments
qui s’imposent. En revanche, les lignes inattendues dominent, déterminées par des mouvements
soudains, désordonnés et saccadés, sur des trajectoires multiples. Il en résulte un bouleverse-
ment des formes ainsi qu’une mutation radicale des relations personnelles et sociales.
L’explosion modifie le statu quo et déclenche une série de nouvelles actions. Nous en avons
compté vingt-neuf dans le passage cité :
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la mere recule sur le fond de la piéce, en vacillant ;

Jacques court a la fenétre ;

des gens courent sans savoir ou ;

une famille arabe entre chez le mercier ;

la famille arabe pousse en avant les enfants ;

le mercier les accueille ;

le mercier ferme la porte en appuyant sur la poignée ;

le mercier s’arréte derriére la vitre et surveille la rue ;

une patrouille de parachutistes arrive en courant dans I’autre sens ;
des voitures s’approchent précipitamment des trottoirs ;

elles s’arrétent ;

la rue se vide en quelques secondes ;

Jacques se penche a la fenétre ;

une petite foule bruyante encercle un Arabe, bloqué dans une porte cocheére ;

Jacques descend dans la rue ;

Jacques s’approche du coin avec rue Prévost Paradol ;

un ouvrier hurle des insultes vers I’ Arabe ;

I’ouvrier se lance vers I’ Arabe, comme pour le lyncher ;

la foule le retient ;

Jacques, adulte, prend I’Arabe et le conduit dans un café géré par son ami d’enfance
Jean ;

Jean prend I’ Arabe et le conduit a I’arriére du café ;

Jacques sort du café ;

I’ouvrier hurle contre lui ;

Jacques répond calmement ;

I’ouvrier hausse les épaules et I’envoie regarder le lieu de I’attentat ;
les sirénes des ambulances s’approchent rapidement ;

Jacques court a I’endroit de I’attentat, a c6té de I’arrét du bus ;

les clients du café d’a coté hurlent ;

Jacques rentre dans I’appartement.

Vingt-neuf actions en trois cent soixante-treize mots. Ces actions se déroulent justement a
Alger, une ville qui, avec ses grands batiments et ses amples boulevards, semble avoir effacé
des quartiers entiers avec leur style de vie organisé depuis des siécles autour d’un centre protégé
par des bastions. La colonisation a modifié les formes de la ville, mais elle n’a pu remplacer
complétement la population, comme elle I’a fait ailleurs, surtout aux Antilles, d’ou les natifs ont
été expulsés. La situation qui rapproche les uns des autres, les anciens immigrés et les autoch-
tones, tout en leur accordant des statuts et des possibilités d’avenir tres différents, consent a
I’espace d’assumer une fonction de cause-moteur d’histoires et de comportements. Il s’offre
également comme le connecteur permettant I’interaction entre les individus (Turnaturi 2006 : 31).

Le récit de I’attentat, I’épiphanie de la violence, la réaction individuelle et collective, les ren-
contres de Jacques avec I’Arabe (sauvé du lynchage) et I’ami Jean positionnent Le Premier
Homme parmi ces romans qui identifient dans une ville particuliére un espace générateur
d’intrigues, de conflits, de discours et de négociations ; ils le situent parmi ces « récits qui re-
gardent et, en méme temps, mettent en scéne les villes comme un ensemble de processus qui &
leur tour déclenchent d’autres processus »s.

Dans le roman de Camus, trois sujets principaux eémergent, se superposent et se confondent :
Alger comme ‘objet ville” (par exemple dans les passages évocateurs ou descriptifs) ; Alger

5 Turnaturi 2006 : 31, c’est nous qui traduisons: « narrazioni che guardano e, al tempo stesso, mettono in scena le
citta come un insieme di processi che a loro volta danno il via ad altri processi ».
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comme ‘sujet actif” (par exemple dans I’épisode de I’attentat) ; les habitants d’Alger, c’est-a-
dire ‘les sujets de la ville’.

5. POUR CONCLURE : SENTIR LE LIEU

L’espace urbain est représenté a I’aide d’approches multi-sensorielles s’appuyant sur cette
multiplicité de réles et de perspectives. La scene ou le bateau de Jacques Cormery se rapproche
du port d’Alger est exemplaire & cet égard. C’est la I’occasion pour embrasser la ville d’un seul
regard, mais, plus encore, pour vivre une expérience plus composite, capable d’activer les diffé-
rentes facultés intellectuelles et sensorielles du personnage.

Les diverses sensations peintes dans le texte, percues dans un temps qui coincide avec celui
de I’énonciation, s’ajoutent au délice et a I’inquiétude de revoir la ville et la maison de la mere.
En d’autres mots, le profil de la ville qui s’approche n’est pas prééminent dans I’esprit du narra-
teur. Il construit, en revanche, une image qui est la méme qu’il a expérimentée lors d’autres rap-
prochements, en train ou bien en voiture, quand les premiéres maisons de la banlieue surgissent
dans I’espace vide du non-urbain, sans qu’il y ait une ligne quelcongue (des murs, des arbres, un
fleuve ou autre) pour séparer la ville des territoires extérieurs.

De méme que, chaque fois qu’il y revenait par la route et par le train, son cceur se serrait aux
premiéres maisons des banlieues, abordées sans qu’on ait vu comment, sans frontieres d’arbres ni
d’eaux, comme un cancer malheureux, étalant ses ganglions de misere et de laideur et qui digérait
peu a peu le corps étranger pour le conduire jusqu’au cceur de la ville, 1a ou un splendide décor lui
faisait parfois oublier la forét de ciment et de fer qui I’emprisonnait jour et nuit et peuplait jusqu’a
ses insomnies (Camus 2013 : 53).

Ici, Alger est I’objet de la représentation, mais le sommeil, induit par I’air marin et par la
chaleur du soleil, méne le narrateur dans un paysage de la mémoire, a I’époque de Jacques en-
fant, ou la ville était un terrain de découverte et de loisir. Pour I’enfant, la ville est une ressource
dont il saisit divers fragments qu’il réorganise dans un ensemble cohérent et extraordinaire :

Mais il s’était évadé, il respirait, sur le grand dos de la mer, il respirait par vagues, sous le grand
balancement du soleil, il pouvait enfin dormir et revenir a I’enfance dont il n’avait jamais guéri, a
ce secret de lumiere, de pauvreté chaleureuse qui I’avait aidé a vivre et a tout vaincre (Camus
2013 :53).

Gréace a son narrateur et & ses personnages, le roman est capable de percevoir aussi bien la
superficie du paysage urbain que ce qui se passe dans les coins les plus obscurs ou les plus in-
times. 1l sait faire émerger ce qui n’est pas immédiatement visible, mais qui travaille cependant
a I’intérieur de la ville en en modifiant le quotidien tout en n’étant pas aussitét reconnu comme
un phénomeéne actif.

Jacques retrace I’espace urbain en I’interprétant selon ses propres instruments. 1l est difficile
d’assimiler les valeurs que le narrateur attribue aux lieux, aux significations attribuées par les
constructeurs ; en fait le plan de la ville d’Alger, ainsi qu’il a été congu aprés la conquéte de
1830, le peuplement forcé commencé dés 1848 et I’aménagement urbain important du début du
XX® avec ses grands immeubles, ses larges boulevards et ses places en style haussmannien ré-
pondent aussi bien a la nécessité d’y accueillir les défilés de I’armée qu’a la volonté de commu-
niquer I"autorité du conquéreur ainsi qu’a certifier une acquisition solide du territoire.

Toutes ces acceptions sont tres éloignées de la conscience de Jacques enfant. Ses yeux saisis-
sent plutét le cinéma du quartier, les kiosques des vendeurs de sucreries, I’école primaire de
Belcourt, le tramway pris pour aller au lycée, le port, le poulailler sur la terrasse, le terrain
vague derriére la tonnellerie, I’atelier méme, le café etc. Ce sont tous des lieux habités par des
personnes : la pianiste et I’instituteur, le vendeur de sucreries et les conducteurs du tramway, les
ouvriers du port et de la tonnellerie et les amis pour jouer et découvrir le monde.
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Dans le roman, Alger est sans doute une ville faite de rues et d’immeubles, de chaleur et de
vent, mais elle est surtout une ville d’étres humains : une ville vécue ; elle est en transformation
constante comme les vies de ses habitants ; elle est sans cesse réinterprétée.
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ABSTRACT

This article discusses the deep meanings of the word “sea” in the work of Francesco
Biamonti by analysing the different connotations that this key-concept covers in the author’s
literary aesthetic and in his conception of the world. To support this idea, several quotes are
taken from Biamonti’s works, where they interweave with statements made during meetings
and conventions as well as interviews. They have been gathered and divided into different
categories such as mare lirico-filosofico, mare memoriale, esistenziale, psicanalitico along
with mare naturale-atmosferico e mare ““tecnico” (technicalities linked to navigation), on a
more pragmatic ground.

Thus, the essay then focuses the Mediterrenean Sea, Biamonti’s second key word, whose
great significance for this work is proved using Paul Valéry’s quotes and references from
Marsiglia, another fundamental reference point for the human and literary geography
proposed by Biamonti. Finally, this article attempts to establish a link with the song Gratis by
Paolo Conte: its lyrics, centred on Marsiglia, might reveal an interesting affinity between
Biamonti and the songwriter.
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MAURO BICO

1. MARE

Questo contributo intende affrontare un tema delicato, affascinante e scivoloso. Perché questi
tre aggettivi? In primo luogo interpretare i significati possibili attribuiti al mare da uno scrittore
complesso e pluri-stratificato come Francesco Biamonti € un’operazione che comporta una
notevole dose di delicatezza, intesa principalmente come sensibilita e rispetto, da parte di chi
scrive: il pericolo, infatti, € sempre quello di cadere in balia delle proprie suggestioni e di non
mantenere quella distanza mista di timore, rispetto e ammirazione necessaria a qualunque
interprete onesto. Il mare, infatti, come scrive I’autore ne L’angelo di Avrigue “ossessiona chi lo
guarda troppo a lungo, proprio per il suo sciogliersi nell’eterno e nel nulla” (Biamonti 1983: 11)
e pertanto diventa fonte di miraggi per chi tenta di attribuire un senso a un’entita che peraltro ne
distribuisce e al tempo stesso ne sottrae a chiunque tenti di interrogarla in proposito. Il terreno
su cui ci si muove ¢ percid molto scivoloso (ma Biamonti non faceva forse suo il verso del
poeta e librettista francese Pierre Charles Roy Glissez, mortels, n’appuyez pas, “Scivolate,
mortali, non appoggiatevi’? (Biamonti 2008* 17), ma proprio per questo decisamente
affascinante, perché il percorso che si prova rischiosamente ad intraprendere qui non vorrebbe
essere una banale e meccanica ermeneutica di simboli o significanti, ma semmai un desiderio di
lasciarsi trasportare da un autore che ha lasciato parlare il mare, la luce, il vento e non ha
sovrapposto loro la sua parola, se non in misura molto modesta e comunque sempre con un
atteggiamento dialogante se non interrogante. Ma ora addentriamoci subito nelle parole
dell’autore per sentire dalla sua voce (narrante) che cosa fosse per lui il mare:

Per me il mare & questo contraltare luminoso alla terra, questa poetica della lontananza e della
luce. Non sta a me dire che cos’e il mio mare, € un mare di diamanti estremi, dell’ora che passa coi
suoi diamanti estremi, dell’estremo limite dell’umano, dove I’umano si perde e naufraga. Per un

ligure credo sia sempre stato un elemento del paesaggio. E un varco, ma anche il deserto
(Biamonti 2008¢: 89).

| “diamanti estremi” presenti anche nel titolo di questo articolo provengono da una poesia di
Paul Valéry, uno dei punti di riferimento di Biamonti, e precisamente da questi versi: Qui pleure
14, sinon le vent simple, a cette heure / Seule, avec diamants extrémes “Chi piange, o non ¢ il
vento semplice la, a quest’ora/sola con diamanti estremi” (Valéry 1942: 73; Valéry, 1971: 27;
Biamonti 2008?: 21). Dunque il mare, oltre a essere un limite invalicabile, & un preciso e ben
connotato elemento del paesaggio, “un varco, ma anche il deserto” e un “contraltare luminoso
alla terra”; partendo da questa osservazione dello scrittore, si puo subito notare il valore lirico-
filosofico dell’entita marina, dato che I’intera produzione biamontiana potrebbe essere definita
prosa lirico-filosofica, vista la difficolta di distinguere, nei suoi scritti ma anche nei suoi parlati,
i due livelli, cosi profondamente compenetrati e ricorrenti. Solo qualche esempio di questa
‘categoria’ di mare, tratto dal primo libro di Biamonti, L’angelo di Avrigue:

A fatica lo sguardo si distrae dal mare per posarsi sulla ragnatela degli alberi. Gli alberi... se lo
sguardo potesse fermarvisi, sarebbero di huovo un austero approdo in confronto a quel mare alto e
muto come un cielo.

Una zona rugosa e chiara ha morsicati confini che si sciolgono e si ripristinano in un richiamo
interminabile. Il mare ossessiona chi lo guarda troppo a lungo, proprio per il suo sciogliersi
nell’eterno e nel nulla.

Guardo Ester, ascolto il suo respiro sereno e lascio il mare al suo abisso (Biamonti 1983: 11).

Si ricordd che sul mare talvolta gli era parso di vedere il crepaccio del mondo — malinconie, oh
solo malinconie senz’altro — il crepaccio entro cui il mondo spariva (Biamonti 1983: 19).

Le visioni di Biamonti oscillano tra le immagini poetiche del “mare alto e muto come un
cielo”, del mare come un “abisso” o come il “crepaccio del mondo” e i concetti filosofici di
“eterno” e “nulla” (che sembra un’eco foscoliana); tali immagini e concetti sono, come €
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evidente, rovesciabili di segno (cio che é lirico € anche filosofico e viceversa) e pertanto
strettamente apparentati. In Vento largo:

— Il mare compensa tutto. O no, non crede?
—Anche il mare é breve sogno.

— E allora il resto?

— Non le so dire (Biamonti 1991: 103).

il mare & poeticamente e shakespearianamente un “breve sogno” (dunque ha una valenza
illusoria) ma, nello stesso tempo, “compensa tutto” (sembra riecheggiare qui il tema senecano e
ciceroniano della Consolatio, che il sapiente ricava dall’esercizio della filosofia). Ma tutto é
avvolto dall’alone dell’incertezza e dell’imponderabile che accompagha da sempre le vite
umane. Un passo dove il mare ha un grandioso respiro cosmico e morale ¢ il seguente, tratto da
Attesa sul mare:

Sul mare ci si sente orfani, il navigante si strugge per tutto cio che ha lasciato e ricompone i
conflitti che a terra dividevano il male dal bene. Si scende in una specie di grande valle, si entra in
contatto con I’universo e i messaggi che arrivano da terra sembrano quelli di una cattedrale
evanescente. Si getta sul mare uno sguardo che ha sempre qualcosa di perduto. L’'uomo di
terraferma crede che il marinaio sia felice di andare, non sa che ¢ intessuto di angoscia e sogni e
che gli sembra di percorrere una via che non conduce a nessun luogo. Per questo si affeziona agli
strumenti che gli fanno tenere le rotte e lo porteranno da qualche parte. Il marinaio non arriva mai
nel suo, non ha possessi, il suo sguardo anche piu attento € sempre muto. Parla per farsi
compagnia, oppure tace, e quando parla, spesso delira, non vuol convincere nessuno (Biamonti
1994: 65).

Il mare, che nel romanzo precedente forse compensava tutto, ora aiuta a ricomporre i
conflitti che affliggono I’uomo sulla terraferma, fino a portarlo ai confini dell’essere, raffigurati
dalla maestosa immagine della “grande valle” dove “si entra in contatto con I’universo” e da
dove la terra sembra solo “una cattedrale evanescente”. Il marinaio, percio, messo di fronte a
una realta indicibile, puo solo tacere o delirare e comunque “non vuol convincere nessuno”: puo
solo opporre all’insensatezza delle cose una muta e virile resistenza, cercando di non tenere
nessun discorso ideologico. Ne Le parole la notte il mare e percepito come I’origine e la fine di
tutte le cose: il sentimento filosofico acquista una coloritura religiosa, provocando visioni di un
“aldila immaginario” che abolisce il tempo e stordisce I’uomo con la sua eternita. Ma leggiamo i
passi:

Stava seduto alla finestra, il mento sulla mano. Pensava al mare da cui venivano le cose e al mare
verso cui andavano (Biamonti 1998: 76).

C’era un azzurro di ghiaccio sul mare spinto da ovest che a oriente si versava in frangenti
argentati. Era difficile dire a sé stessi come quel mare saliva prima di versarsi in un aldila
immaginario (Biamonti 1998: 187).

E Alain e Veronique che faranno la in faccia al mare? Se avessi un posto cosi anch’io, mi stordirei
delle cose eterne: amore, rocce, mare. E lascerei che il tempo andasse (Biamonti 1998: 202).

L’uomo, impotente e muto, puo solo farsi osservatore del mare con “il mento sulla mano”; la
continua reversibilita del dato esteriore e di quello interiore lo porta ad allineare tra le “cose
eterne” fenomeni fisici come “rocce” e “mare” e un fatto squisitamente interiore come
I’“amore”. La coloritura religiosa del mare si esprime con una certa forza quando esso €
associato ai concetti di “anima”, “pace” “cuore” e “morte”. Prevale, anche nel caso della morte,
una funzione positiva, comunque rasserenatrice, dell’elemento marino, che si rivela sempre una
via di fuga possibile, anche se poi non concretamente seguita e praticata, ma magari solo
vagheggiata e desiderata. Gli esempi scelti sono tratti da Vento largo (i primi due), Attesa sul

mare e Le parole la notte (gli ultimi due):

Gli venne in mente che cantava:
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Amo anmarado e souleiouso...

davanti a un mare dove I’anima prendeva il largo (Biamonti 1991: 56)

Veniva scuro, tornavano gia i gabbiani dalle rumentiere; sorvolavano rocce. Intonacati d’aria
andavano al mare ancora marmoreo come a un letto di pace (Biamonti 1991: 107).

— Non parliamo di guerra, — disse Edoardo — cerchiamo di pensare ad altro. —
Il mare non aveva ancora purificato i cuori (Biamonti 1994: 82).

— Ha visto che mare? — gli chiese (sott. \eronique).

Quand’e cosi, al mio paese dicono che prega (Biamonti 1998: 27).

Il sole si era abbassato. Sul mare la luce serrava un cielo che componeva a poco a poco
un’immagine del morire (Biamonti 1998: 36).

Il mare salva anche dalla memoria, che per Biamonti ha quasi sempre una valenza negativa,

di ritorno degli errori del passato, delle ferite aperte e immedicabili, del dolore senza senso e
senza direzione delle persone che hanno vissuto prima di noi (e probabilmente anche di quelle
presenti e future). In questo Biamonti si rivela montaliano, perché per lui la memoria “non é
peccato finché giova” (Montale 1984), ma perlopiu € dannazione, condanna alla ripetizione e al
ritorno di un identico destino mortifero, che esclude ogni reale possibilita di cambiamento. Cio
non esclude qualche momento di trasognata dolcezza, come quando ritornano, in frequenti
trasalimenti epifanici, gli avi o i propri cari curvi sulla terra; ma immediatamente I’io narrante e
assalito dal senso di colpa per la propria vita impotente, votata al nulla e all’assenza di senso.
Eccone alcuni casi, prelevati da L’angelo di Avrigue:

Eppure ripassava senza rancore il mare, quando se ne ricordava navigando: ripassava il mare, nel
lampo dei ricordi, per il paese che gli aveva denegato il pane nell’eta cruciale (Biamonti 1983: 64).
A lui non erano mai venuti di quei rimpianti [...] non gli si erano mai affacciati neppure sul mare
nei momenti vuoti, sul mare culla e sepolcro del sole per lunghe settimane (Biamonti 1983: 65).

Da Vento largo:

— Raccontami la tua vita.

— Non voglio ricordarla. Non riesco a parlarne.

— Allora non raccontare.

— Tornano tutte le offese del passato. Fino a qualche anno fa, se guardavo il mare le dimenticavo.
(Biamonti 1991: 59).

Da Attesa sul mare:

Bisognava ricordare poco per navigare. Ma nel silenzio della sua cabina si mise a pensare a tutti
quelli che aveva lasciato a Pietrabruna [...] Li vedeva in una luce nuova, o almeno cosi credeva.
Forse erano solo intaccati dal sale nell’uniforme luce del mare (Biamonti 1994: 69).

Il viaggio si pagava miglia per miglia nello scintillio delle onde. Tutta la vita premeva, rimasugli
del tempo erano alle porte. A volte I’azzurro era lieve, a volte pit denso, segnato da forti correnti, e
qualcosa, come una riva lontana, passava su quello schermo, poi tutto andava coi lampi estesi del
sole. Grandi velieri d’altri tempi, carichi di maesta religiosa, di pace solenne, sembravano solcare il
mare in accordi d’oltre confine. Cosa non viaggiava nel vento della memoria... (Biamonti 1994: 77).
Qualcosa li accomunava nella memoria, sebbene non ce ne fosse bisogno: su una nave si entrava
come in religione: cio che era stato era stato. Nessuna croce faceva pit ombra, era tutto in luce.
Ognuno a casa aveva il suo cimitero. Il mare a poco a poco lo sommergeva (Biamonti 1994: 81-82).

Da Le parole la notte:

Si sentiva odore di lentisco e di assenzio e, a folate, il mare che smemorava. (Biamonti 1998: 10).

E, per finire, da Il silenzio, in cui, contrariamente ai romanzi precedenti, il mare, nella sua

eterna ambivalenza, nel suo perpetuo dare e sottrarre, sembra essere il luogo dove i ricordi si
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affollano davanti al soggetto e non quello dove ci si “smemora”. Un’ulteriore connotazione del
mare potrebbe essere definita “esistenziale”, legata alla interrogazione, sempre inquieta e
dubitante, circa un possibile senso della vita, da intendere anche in chiave morale, come ricerca
di una via di giustizia, di onesta o anche, pit modestamente, di minima decenza quotidiana:

Dalla finestra si vedevano piu crinali che cielo, altezze pietrose, con alberi, e brulle. Spazio fatto di
profili, con chiusure azzurre.

— Se si vedesse il mare...

— Per me ¢ il luogo dei ricordi (Biamonti 2003: 8).

La Bildung di questi romanzi & sempre comunqgue impossibilitata, frastagliata, interrotta da
continui accidenti, ripensamenti, inerzie che, piu che spingere il personaggio in qualsivoglia
direzione, lo inchiodano nella sterile rimuginazione di identici ma insistenti rovelli; d’altronde
la frequentazione e lo studio di scrittori e filosofi dell’esistenzialismo francese (Camus e Sartre
su tutti) da parte di Biamonti & talmente nota da meritare solo questo cenno di passata. Gli
esempi sono estrapolati da L’angelo di Avrigue:

Mentre aspettavano, Maria chiese a Gregorio che mestiere faceva, e saputo che navigava gli disse
ch’era un gran bel mestiere. Si vedeva il mondo, si imparava.

— E una triste routine, signora! E come andare per deserti, — affermo Gregorio.

Che strana idea si facevano le donne del mare! Anche Martine credeva che insegnasse a vivere, 0
chissa cosa (Biamonti 1983: 39).

Da Vento largo, dove il mare medica e consola:

Lavoro che si faceva per mare (sott. Il contrabbandiere). Chissa, forse avrebbe accettato se glielo
avessero proposto, anche se il mare finora era stato per lui dolcezza e riposo (Biamonti 1991: 38).

Da Attesa sul mare, dove, in una dialettica tutta biamontiana, il “senso di riposo” e di
conforto é associato a quello “di colpa”, nei confronti di un impegno etico e civile
continuamente eluso, ma anche come conto aperto e perennemente da saldare nei confronti dei
propri antenati, che il personaggio sente (a ragione 0 a torto) di tradire continuamente:

Gli domando perché aveva scelto il mare.

— Lo vedevo in sogno. Mi affascinava. Non ci sono nato, come lei.

— Non sono nato proprio sul mare, — disse Edoardo, — lo vedevo dall’alto. Venivano i venti e ne
portavano i chiarori.

Rivedeva i promontori nella sera: il mare in luce con la terra in ombra.

— Le piaceva guardarlo...

— Mica poi tanto. Osservava il mare chi pascolava. | pastori erano osservatori.

— Perché non ha fatto il pastore?

— Chi investe in sangue non fa che tribolare...piu di noi.

— Non ha deciso da ragazzo?

— Deciso che?

— Di fare il marinaio.

— Quando andavo su versanti da cui il mare non si vedeva, provavo un senso di riposo, ma anche di
colpa (Biamonti 1994: 66).

— Dicevi che siamo fragili, ma la fragilita come si misura? — chiese Manuel.

— Sappiamo tracciarci un cammino solo sul mare. Per il resto siamo disorientati (Biamonti 1994:
75-76).

Ne Le parole la notte (ma anche negli altri romanzi) ricorre il tema della rovina (inquadrato
in fondamentali pagine da Mario Boselli in un vecchio saggio su Biamonti)! come referente da
interrogare incessantemente sul senso del mondo:

1 “Bjamonti si muove tra sensibilita lirica impostata sulla vitalita della materia e la presenza della Rovina: il contrasto
ha una sua immanenza arcana, occulta e primitiva” (Boselli 1992: 239).
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— L’anno scorso sono fuggito dal mare. Da te nulla mi costringe a fuggire (Biamonti 1998: 59).
Poter scrutare queste tenebre, — pensava, — questo mondo che va in rovina, non avere di continuo
la testa altrove, lassu su quelle rupi o nell’oltremare (Biamonti 1998: 70).

— Mio nonno aveva una barca, pescava per suo conto. Il mare allora non era rovinato.

— E sempre la stessa musica.

Terra in rovina, mare pure. Non suonava mai una musica allegra? — egli pensava (Biamonti 1998:
75).

Ne Il silenzio, come nel passo precedentemente citato da Attesa sul mare, il mare puo
addirittura aiutare a costruire o a ricercare la propria identita, anche se nel frammento postumo
prevale un pessimismo che avevamo gia notato a proposito della funzione smemorante del
mare:

— Sul mare lo sapevi chi eri?

— Si cade vittima di molti inganni. Solo dopo tanti anni di viaggio, dopo tanto vagare, si vede il
vero volto dell’avventura.

- E com’é?

— Arido, e anche peggio (Biamonti 2003: 15).

In Attesa sul mare Biamonti tenta una breve notazione di carattere psicanalitico,
probabilmente ironica, non interamente convinta e forse per questo messa tra parentesi, sui
meccanismi di difesa dell’io:

Il Secondo parlo di sua moglie, ch’era bella e gentile. Costellava la casa di conchiglie che
raccoglieva nella bassa marea, di fiori che poi seccava, riempiva di petali i panieri. (Sul mare si
sublima) (Biamonti 1994: 72-73).

Il senso dell’identita personale e dell’esistenza umana sulla terra conduce inevitabilmente a
considerazioni, quasi sempre pessimistiche e amare, di tipo etico-politico, come in quest’esempio,
il cui tema € la speculazione edilizia (di calviniana memoria) tratto da L’angelo di Avrigue:

Poco lontano la corrente del Roya solcava la marina di fronte a un ammasso di palazzoni. Divorato
I’arenile, s’espandevano sulle rocce e cercavano di strozzare anche il fiume (Biamonti 1983: 36).

In Attesa sul mare Biamonti allarga gli orizzonti della narrazione per ospitare, con un taglio
sapienziale, un’analisi filosofica e morale della decadenza dell’Europa:

Henri levo la mano nella luce fioca, taglio I’aria come a dire sono nel giusto. E disse che un tempo
gueste cose non succedevano, la parola era parola e si sapeva da che parte stare; era da un po’ che
tutto degenerava, a furia di tentennamenti I’Europa andava alla rovina; non c’era piu né dignita né
dolore, planava I’angelo del disordine anche sul mare (Biamonti 1994: 84).

Un mare punitivo della hybris umana compare, insieme al tema onnipresente della devastazione ope-
rata dall’'uomo sulla natura, ne Le parole la notte:

— E venuta la mareggiata, — disse.

— Lascia che venga, fin qui non arriva.

— Distrugge le spiagge, — un altro disse.

Allora, quello di prima:

— Noi non siamo mai andati a prenderne possesso, a costruire sull’arenile.

Intervenne ancora un altro per dire che il mare faceva il suo dovere e si riprendeva le sue terre.

— Certo che quando il mare leva la sua testa... — disse Leonardo. Indugio, si perse un poco: — Una
volta era qualcuno, marinai e pescatori lo rispettavano. (Biamonti 1998: 134).

Due voci importantissime di questa sorta di glossarietto di valori semantici del mare che si
sta tentando di stilare, sono la pittura e la musica. Biamonti & uno scrittore intensamente visivo e
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pittorico: gia studioso e critico d’arte (nonché amico di numerosi pittori, in primis Ennio Mor-
lotti, il cui rapporto con Biamonti & stato ampiamente indagato (Picconi 2006: 7-17; Zublena
2006: 83-120), a piu riprese ha affermato che, durante la sua attivita scrittoria e le correlative
crisi di ispirazione, si aiutava con la visione cézanniana delle cose, pit che con i rovelli lingui-
stici e stilistici dei poeti e dei romanzieri. Insomma, per lui guardare e vedere sono stati pro-
grammaticamente pit importanti della concettualizzazione astratta: potremmo quasi dire, con
Calvino, che la filosofia per Biamonti e “un plasma vitale” (Calvino 1993: x1) ma collocato in
profondita, mentre in superficie emerge il lato descrittivo, pittorico e anche musicale. Numerosi
(e chiaramente non tutti riportabili in questa sede) gli esempi di questa trasfigurazione della ma-
teria. Ne L’angelo di Avrigue il mare € dipinto con pennellate che partono dall’impressionismo,
per approdare a una sensibilita pitu contemporanea e complessa, che riecheggia Cézanne ma an-
che De Stael (Mallone 2001: 55-56):

Si vedeva un cielo ostruito da picchi e dirupi, stelle spezzate da spigoli, altre sorrette dalle pietre;
si vedeva al di la del serro una luce, e un’altra luce ancora piu solitaria dentro il mare nebuloso e
vitreo nel contempo (Biamonti 1983: 59).

Poi si fece lattescente una striscia di cielo sul mare. Tutto terso e violentemente sereno era il resto
della notte. Spariti i muri neri e violacei della sera, i frequenti muri sul mare, la costa sembrava
vitrea e quasi traluceva in un cielo senza atmosfera (Biamonti 1983: 60).

Dall’ Annunciata per inveterata abitudine torno a guardare la costa, terra e mare in un’impressione
di vuoto tremolante in una sorta di vento (Biamonti 1983: 61).

Il cromatismo domina potente sia in Vento largo che in Attesa sul mare:

Faceva freddo. E una sera alta, di grandi dorsali di carminio, si formava sopra il mare (Biamonti
1991: 30).

Sopra il mare dilagava il viola nel celeste arioso (Biamonti 1991: 34).

Lontano, nello scorcio di mare, s’alzava, tra fiamme rosa, il mosaico della sera (Biamonti 1991:
51-52).

Il cielo era stellato; il mare, buio ardesia con evanescenze (Biamonti 1991: 77)

Sul mare il grigio perla lottava con I’azzurro (Biamonti 1991: 101).

Henri era in preda alla crisi dei primi giorni, crisi adamantina. All’oblo ogni tanto il nero-viola si
illuminava. Misterioso mare. Non mancava mai di lussuosi richiami (Biamonti 1994: 73).

Ne Le parole la notte I’attivita pittorica dell’amico Eugenio € esplicitamente citata:

Erano due tele analoghe, come soggetto. Di un azzurro incandescente, di mare [...]

Che fatica, il mare. Con le terre & diverso, anche con le piu accese sai dove appoggiare (Biamonti
1998: 62).

— Perché una donna contro il mare? - chiese.

— La pittura e un lusso [...]

— Vorrei recuperare tutto, lei e luce di mare, nella dolcezza... Ma non lavorare d’immaginazione
(Biamonti 1998: 63).

La musica biamontiana non e espressa semplicemente dalla vibrazione fonica della parola,
dal suo alone connotativo di luce e ombra, ma é qualcosa di piu tenue e insieme ambizioso, per-
ché mira diritto alla sostanza, all’anima delle cose (sebbene impossibile da cogliere, come lo
scrittore sa bene). Giova rifarsi ancora alle sue parole: “La musica che cerco di fare vorrebbe
essere un preludio impressionista, legato alle piccole cose: un cespuglio, un’onda di mare, un
pezzo di pane, un battito del cuore. [...] La musica che pud nascere € legata alle cose stesse”
(Biamonti 2008°: 32, 33).

Il passo che segue, tratto da Vento largo, parla esplicitamente di “fantasmi musicali”, associa
palesemente e volontaristicamente “musica e mare”, mentre ne Le parole la notte propone nel
finale un’interessante liaison tra “luce e grazia”, che sarebbero le “due musiche” del mare:
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— La sera vengo qui, — Sabél disse; — da quella riga di frangenti si alzano fantasmi musicali. Certe
sere seguo il vostro canto. Mi porta via.

— La ringrazio. Ma il nostro scopo non & sedurre... Musica e mare. Non mi vuol dire in che la terra
I’ha offesa? (Biamonti 1991: 103).

— Cio che conta ¢ il sole, I’aria, le ore di luce, la veduta. Da te purtroppo non si vede il mare.

— Non importa. Il mare, vengo qui da voi e lo vedo.

Lo vedeva anche tardi, come adesso, e aveva ancora luce e grazia, le sue due musiche (Biamonti
1998: 37).

Ne Il silenzio si compone un vero e proprio quadretto di sapore impressionista, col “silenzio”
che cede il posto, guidandole, alle “melodie”, le quali convocano sulla scena tutti gli attori, “pa-
store, cane, capre, avvolti dal vento che sale dal mare: il tutto sigillato e racchiuso dalla cornice,
il “grumo di tenerezza”, piccola summa di sensibilita lirica, seguita dai due punti introduttivi,
ma anche scandita dal valore vocativo dei punti esclamativi:

Adesso c’era silenzio. Ma che sere! Che melodie! Grumo di tenerezza: pastore, cane e capre,
avvolti dal vento che sale dal mare. (Biamonti 2003: 4)

Un altro snodo tematico importante investe il rapporto, la dialettica, tra mare e terra, che
Biamonti, intervistato in proposito, ha cosi definito:

E il rapporto tra il finito e I’infinito, tra il concreto, la concretezza degli affetti limitati e ben
circoscritti, gli ancoraggi insomma, e il disancoraggio dell’infinito. 1l mare & sempre stato una
metafora dell’infinito: & una banalita, lo so, perché tutti ormai I’han detto... E il modo con cui uno
lo vive questo infinito, questo andare oltre il proprio limite, che conta...Ma per capirlo e andare
oltre il proprio limite, bisogna anche avere gli affetti centrati sul proprio limite. Andare per mare
non significa disancorarsi dalla terra ferma, dai luoghi che si amano, ma significa proiettare se
stessi su un muro lontano. [...] E confrontarsi con qualcosa che annichilisce e, nello stesso tempo,
esalta la condizione umana. Ma c’¢ anche una parte di annichilimento. E la vita, la terra,
rappresenta questo senso della concretezza, dell’attaccamento alle piccole cose, alla quotidianita,
che nella sua ripetizione é conforto, diventa quasi un punto sacro... Un punto sacro a cui I’'uomo si
ancora contro il delirio del cosmo, contro questa dispersione del cosmo (Cipriani 2008: 73-74).

Paola Polito, in un suo studio (Polito 2008), ha analizzato il rapporto che intercorre tra gli
elementi del paesaggio, ipotizzando varie modalita di interazione, tra le quali si rivela partico-
larmente interessante la mediazione fra elementi: il vento, ad esempio, compie azioni e rivela
attributi tipici di altre entita come la luce o il cielo, giungendo, attraverso progressivi slittamenti
semantici e prestiti di qualita, a vere e proprie metamorfosi. Tale relazione dialettica coinvolge
anche gli uomini, come ha ben mostrato Mario Boselli parlando della “corrispondenza non solo
tra i sensi ma tra le cose (rupi e risacca) e gli uomini”. Aggiungendo poi:

Il polimorfismo della natura si appalesa: implacabile, equilibratore, imprevedibile, dotato di
singolare animazione. Luce, notte, montagna, aria sono attivi operando sia su se stessi [...] sia in
concomitanza con gli atti umani. C’¢ sempre un contatto, un rapporto tra coloro che solo per
intenderci chiamiamo personaggi e questa natura; un rapporto di bagliori, oscurita e penombre
come se rocce, mimose e cielo, nelle loro perenni evoluzioni, seguissero il medesimo nostro
destino, funzionando da supporto del pensiero poetico. La pieta € reciproca (Boselli 1992: 236-
237).

Vediamo ora gli esempi concreti della dialettica tra mare e terra ne L’angelo di Avrigue:

Una luce radente spianava il mare e lo sollevava nelle insenature; anche al largo esso si alzava sino
a cozzare contro il cielo. Un altro mare, d’ombra, scendeva dalle catene rocciose.

Martine stava poggiata a un masso, al margine delle sue terrazze. L’ora viola I’avvolgeva, I’ora
della nostalgia tra quei due mari.

La mente € imprevedibile, e stasera era alla terra che s’abbarbicava il suo sogno, alle povere zolle
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dove Jean-Pierre riposava — finito il viaggio —, simili a quelle che brillavano ai suoi piedi.
La fredda sera si prolungava su una sorta di terra-grembo (Biamonti 1983: 55).

In Vento largo:

Il mare, di la dagli ulivi, e le rocce di cresta segnavano il cielo di una luce che si ossificava
(Biamonti 1991: 50).

Punte argentee di mare entravano nel cielo, quasi in risposta al richiamo degli ulivi (Biamonti
1991: 90).

— Ha notato, — diceva, — che qui tutte le rocce guardano al mare? E il vento di mare a quest’ora
porta il pallore alle pietre (Biamonti 1991: 105).

Si stava bene ai piedi di quell’albero, diramato dal tempo in una triplice vecchiaia; sulle sue fronde
cominciava il fatuo mareggiare della sera (Biamonti 1991: 106-107).

Le rocce impallidivano ancora d’aria marina (Biamonti 1991: 107).

Ne Le parole la notte:

Azzurri appena annunciati sul mare delicatamente bianco. La terra, inconsistente, porosa, gli ulivi
come in un moto di vento, rosa e cenere sulle cortecce (Biamonti 1998: 31).

A un certo punto il paese sembrava galleggiare sul mare (Biamonti 1998: 33).

La pioggia rischiaro il mare, lo uni alle colline in un’atmosfera bianca. Egli penso che invece il
sole vi gettava un manto di lusso. Con I’azzurro ogni cosa andava verso un suo destino (Biamonti
1998: 44).

Verso Francia, I’Esterel, violaceo nell’aria diafana, sembrava prendere I’alto mare (Biamonti 1998:
75).

Fece colazione guardando la costa. Il mare faceva la sua opera luminosa sulle rocce, sulle case; si
sollevava lentamente nel cielo che gli era fraterno (Biamonti 1998: 203).

Infine ne Il silenzio:
Il viola ardeva sui dirupi, li univa al mare, avviluppava I’uliveto (Biamonti 2003: 13).

Mare e cielo sono uniti da un sentimento di fratellanza, mentre il rapporto tra uomini e mare
e piu problematico, fatto di indicibili tentativi continuamente frustrati che approdano a una so-
stanziale incomunicabilita, la quale perd acuisce ogni volta di piu il desiderio di lontananza e di
infinito. 1l mare, come abbiamo visto, € il luogo che smemora ma nello stesso tempo rende piu
vivida la memoria, come ne L’angelo di Avrigue:

Si incantava a guardarla: I’Ester che gli appariva sul mare non aveva questo vigore, questa vita
(Biamonti 1983: 9).

Non I’aveva mai ricordata come adesso gli appariva: sul mare, I'immaginazione era stranita dal
«male del ferro» che colpisce i marinai saturi d’acqua e lamiera (Biamonti 1983: 10).

In Vento largo, dove a essere investita dal ricordo & I'immagine della madre:

Non arrivo sino in riva al mare. L’oscurita sui cespugli si animava: il biancheggiare del corpo di
sua madre, il suo volto scontento ma dolce... (Biamonti 1991: 76)

Era, in quella foto, seduta in riva al mare, un mare viola, come le ombre sui suoi capelli e sulle
orme sabbiose. In quell’ora tarda, bruciava tenera e lontana (Biamonti 1991: 84).

Ne Le parole la notte Biamonti tenta la difficile impresa di “colloquiare col mare”, per rile-
varne I’impossibilita, visto che, per farlo, “occorre un delirio piu forte, stremante”. Lo sguardo
che si posa sul mare non e riferibile, “non era un’attivita che si potesse dire”, anche se il perso-
naggio vorrebbe “dargli una mano a estendersi con la sua luce”. Il mare, quasi personificato,
quasi fraterno, saluta per I’ultima volta I’ufficiale francese Corbiéres che si sta accingendo al
viaggio estremo:
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Guardare il mare, guardare il cielo di la degli ulivi non era un’attivita che si potesse dire (Biamonti
1998: 49)

E difficile colloquiare col mare. Occorre un delirio piu forte, stremante (Biamonti 1991: 60).
Corbiéres sorrise: — Gia! — disse. — Un marinaio parla a un’onda, tutto e instabile, € attento alle
sfumature. Lei si aggrappa a cio che & fermo (Biamonti 1991: 165).

Lui guardo di nuovo il mare. Si alzava, splendeva, crollava. Avesse potuto dargli una mano a
estendersi con la sua luce, ad avanzare sulle rive (Biamonti 1991: 203).

A ogni selletta nelle curve il mare ricompariva; un po’ di foschia lo turbava ancora.

«Quattro monatti d’accatto sulla strada», pensava. La strada era la Route Napoléon. Al valico della
Faye il mare li saluto per I’ultima volta. «UItimo cenno di un azzurro freddo». Vi si scioglievano le
due isole e i massicci dell’Esterel e dei Maures (Biamonti 1991: 228).

Ne Il silenzio torna prepotente la dimensione del ricordo, piu nitido sul mare che a terra:

La luce le cadeva addosso da altezze diverse, a intervalli ineguali: la brezza nel cielo girava, da
montana diventava marina, puntava alla terra ormai calda di sole (Biamonti 2003: 4).

Ma forse era vero cio che lei notava: non vedeva quasi piu le cose, né gli uomini, che sul mare,
nella purezza del mare, gli venivano in primo piano, quando vi pensava: un rosmarino, un volto,
un lentisco. Vi doveva porre rimedio, ora (Biamonti 2003: 12)

Tale abbondanza di trasfigurazioni simboliche e di slittamenti semantici, & interrotta qua e la
da un rapporto piu quotidiano col mare, colto nel suo valore naturale — atmosferico e, solo in At-
tesa sul mare, tecnico (nel senso nautico del termine). Un passaggio descrittivo, apparentemente
innocuo, lo fissa ne L’angelo di Avrigue (anche se quella “canna di falasco” che “rompeva lo
specchio della sera” insinua una sottile inquietudine nel lettore):

I gabbiani se ne erano gia andati. Ce n’era uno solo su una pietra in riva al mare. Nel mezzo del
fiume scendeva una canna di falasco. Rompeva lo specchio della sera (Biamonti 1983: 38).

In Vento largo una scena simile € lavorata dialettalmente (ma dissimulata dallo stretto con-

tatto con I’italiano, come in “il sentiero girava”, “a bei momenti” e “il mare che lavora™):

Il sentiero girava tra gli scogli, sopra la riva. L’acqua non si vedeva: solo un clavier di barbagli sui
frangenti lontani. A bei momenti si sentiva sciabordare.

— E bello sentire il mare che lavora.

— Si sente dal tuo paese?

— Si vede, ma distante, fra le rupi (Biamonti 1991: 60).

In Attesa sul mare (il primo passo) e Le parole la notte (i seguenti) prevale una quieta e pia-
na registrazione dei fenomeni atmosferici (I’aria fredda, i venti, la foschia), non increspata da
impennate liriche:

Il mare non era forte e I’aria era fredda, il sole non scaldava piu. Cominciavano a salire dai grandi
fondali le ombre violacee (Biamonti 1994: 72).

— Possiamo andare a passeggiare sul mare, a quest’ora non c¢’é pit nessuno. [...]
— La brezza sta vincendo sull’aria di mare (Biamonti 1998: 30).

Il mare aveva un cordone di foschie (Biamonti 1998: 84)

Il levante aveva girato e adesso entrava dal mare (Biamonti 1998: 96).

Prima di offrire un paio di esempi di mare “tecnico” (le virgolette sono d’obbligo) presi da
Attesa sul mare, vale la pena riportare le parole affettuosamente ironiche di Giorgio Bertone,
che da esperto velista stronca cosi I’uso che Biamonti prova a fare della scienza della naviga-
zione e del suo lessico:

Gia la rotta da Tolone a Neum, unico shocco al mare della Bosnia, & una curiosissima rotta che
costeggia il piu possibile le terre (liguri, corse, balcaniche) per poterle descrivere o rilanciarne
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come attraverso un’eco tutta la nostalgia. [...] L’usata cura minuziosa delle espressioni precise che
Calvino lodo nel Biamonti dell’Angelo, lascia il posto a un frasario marinaro alquanto spurio e
shilenco: «Tolsero I’ancora alla scialuppa» [Attesa sul mare, p. 75] oppure le espressioni sembrano
accattate in un manuale di navigazione: «Speriamo che la nave non entri in sincronismo con
I’onda» (ibi, p. 113). Che lo faccia apposta & piu che un sospetto (Bertone 2006: 60).

Ma veniamo ai passi annunciati prima:

[...] I mare & buono?

— Ottimo, per ora navighiamo a vista (Biamonti 1994: 65).

Il mare era calmo, a tratti luminoso. Il rullio era morbido.

— 1l centro di gravita si concilia col centro di spinta (Biamonti 1994: 66).

Si potrebbe concludere questa prima sezione, rimanendo sempre all’interno di Attesa sul ma-
re, con un prezioso inserto di lingua provenzale (veri e propri versi, declamati a cuore largo da
un marinaio della Hondurian Star, la nave capitanata da Edoardo), in cui Biamonti declina la
sua personale mitologia legata a questa patria dell’anima che per lui é la Provenza; mito di terra-
ferma, di entroterra?, che per una volta viene dislocato, straniato sul mare, ma che rappresenta
pur sempre una promessa di approdo sicuro (“uno terro souleianto e graciouso”). Rilevante la
presenza della grazia, che si moltiplica in “pleno de graci”, nell’aggettivo “graciouso” e nella
traduzione italiana “pieno di grazia” e I’omaggio al poeta Mistral, che compare sulla scena co-
me un vento:

— Capitan Audouard, la mar au-jour-d’uei es pleno de graci. Nous navegan vers uno terro
souleianto e graciouso. La terra non si vedeva ancora e I’azzurro verso il golfo del Leone era
carico di vento.

— Forse c’é da affrontare il mistral, — disse Edoardo.

— Speriamo che la nhave non entri in sincronismo con I’onda.

Ma il nostromo sorrise. Entrambi sapevano ch’era cosa da niente. «Forse & per me che ha trovato il
mare pieno di grazia, per festeggiarmi» (Biamonti 1994: 115).

2. IL MEDITERRANEO

Il mare di elezione di Francesco Biamonti €, chiaramente, il Mediterraneo, cosi definito in
una pagina dei suoi Scritti e parlati:

Antico! Cosi lo chiama Montale. Il Mediterraneo é antico e tragico. Ha la cupa gioia della tragedia,
una gioia che viene dalla luce, una tragedia che viene dalla lucidita. [...] Tre voci lo hanno
rappresentato in modo mirabile: quella di Montale dal golfo di Genova, quella di Valéry dal golfo
del Leone, quella di Camus dalle rive algerine. Tre intelligenze purificate dalle ondate, nell’ora che
passa coi suoi diamanti estremi, tre aspirazioni a una comprensione piu vasta del ciclo eternita-
istante, vita-morte. Pagine di mare e di vento, di abbaglio luminoso: modo di affrontare in forma
laica il desiderio dell’eterno, scolpendo in una materia luminosa un compito mortale (Biamonti
2008Y).

I valori che assume il Mediterraneo sono naturalmente gli stessi proposti per il mare in gene-
rale; amore e fascinazione ne L’angelo di Avrigue e in Vento largo, apparentabili alla sfera liri-
co-filosofica e, piu in generale, alla semantica dei sentimenti:

Il giovane spieg0 pazientemente che amava il Mediterraneo e che aveva soggiornato a lungo sulle
sue rive a Malaga e a Maiorca (Biamonti 1983: 94).

Gli altri lo aspettavano sotto le case che fronteggiavano il mare.
— Ecco, lo vedi il fascino del Mediterraneo, — Joachin disse ancora.
Il mare ardeva nella rada e si rifletteva sulle case, sul fronte delle facciate (Biamonti 1991: 25).

2 Devo questa segnalazione a Matteo Grassano, che ringrazio sentitamente.
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In Attesa sul mare prevale una denotazione che oscilla tra il naturale-atmosferico e la nuda
referenzialita del dato geografico e quindi incline al tecnicismo, come negli esempi che seguo-
no:

Al bar si fermarono sul terrazzo. Era ancora giorno, era venuto fuori un azzurro tenue, insolito sul
Mediterraneo. Aveva dorsi che lentamente si doravano (Biamonti 1994: 33).

Le rade avevano una loro lentissima pulsazione. Ritmo antico, quasi primordiale dei fari
mediterranei. Costa che si componeva in una mesta felicita di scogli, di penisole (Biamonti 1994:
36).

A terra s’adattava male, le prime ore: troppo sole sul Mediterraneo, troppa luce, con I’orizzonte
spesso abbassato per rifrazione (Biamonti 1994: 45).

— Per quale destinazione?

— Neum, I"unico shocco al mare della Bosnia. Ma pud darsi che si debba cambiare, te lo diremo
per strada.

— 1l Mediterraneo € tutto sotto controllo. C’é una cappa d’ascolto (Biamonti 1994: 46).

Ne Le parole la notte una bellissima pagina di conversazione tra i personaggi inquadra il
Mediterraneo in una dimensione politico-ideologica (e, pit latamente, morale) di forte attualita,
se pensiamo ai drammi odierni della migrazione e del terrorismo:

— Ormai guerre non ce ne saranno piu, — disse Corbieres, — almeno in Europa. Germania e Francia
sono unite. E sul Mediterraneo che occorre vigilare, tenere a bada le forze periferiche.

— Sono tipi che passano e vanno.

— Noi non sappiamo chi c’é fra questi tipi. Ci sono anche dei comandi che entrano in Francia per
colpire, gruppi decisi e carichi d’odio.

— Dobbiamo ripagarli della stessa moneta? — Alain chiese. — Non ci riesco, — aggiunse.

— E fai bene. L’odio che non dimentica cade goccia a goccia sul cuore e lo rende simile a un
deserto... E un proverbio dell’Islam (Biamonti 1998: 127-129).

La pietas dei personaggi biamontiani si esprime bene in una constatazione sconfortata
dell’ufficiale francese Corbieres, sempre nello stesso romanzo:

Allora Corbiéres intervenne di nuovo: — Tutto il Mediterraneo & un lago di lacrime (Biamonti
1998: 156).

Il quale, poco prima di morire, fa una considerazione decisiva sulla specificita di questo ma-
re, portatore di una luce creaturale, forse quella della conoscenza:

— Il cielo cambia, si fa notte.

— L’ultima notte sul Mediterraneo.

— Che cos’ha questo mare che gli altri mari non hanno?

— Una luce che se ne stacca sempre con dolcezza. Pud essere calmo o in tempesta, la luce € sempre
la stessa. Non la incontrerd mai piu (Biamonti 1998: 188).

Nel postumo Il silenzio ritorna la dimensione del canto, della musicalita legata ai fruscii della
macchia mediterranea:

Dalla macchia mediterranea saliva un canto austero; canto breve, perché il vento dalle rocce si
sollevo tra le nuvole (Biamonti 2003: 24).

3. MARSIGLIA

Una particolare declinazione, all’interno della poetica biamontiana del mare, la assume la
citta di Marsiglia, che per Biamonti ha sostanzialmente il valore di un mito decaduto: citta che
prima ha tolto la fame a tanti liguri del Ponente che andavano sul porto a “camallare” (fare gli
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scaricatori, i facchini), ora € ridotta a “un porto di petroliere”, ma conserva sempre un valore
utopico da capitale “morale”, da promessa di una dimensione esistenziale diversa e comungue
migliore. In Attesa sul mare il personaggio che parla vagheggia di essere nato nella citta france-
se:

— Ho fatto di tutto in immaginazione su quei costoni in faccia al mare... Immaginavo anche
d’essere nato a Marsiglia... (Biamonti 1994: 33).

Ne Le parole la notte (di cui si riportano due passi) e ne Il silenzio si comprende forse il vero
senso del mito marsigliese (se cosi si puo definire): “il mare entra” ¢ la frase-chiave, che proba-
bilmente significa che il mare si unisce alla terra, la feconda, la disloca parzialmente e le offre
almeno I’illusione di una vita che pud prendere il largo. Ma vediamo gli estratti:

— Com’e Marsiglia? — chiese Leonardo.

— Marsiglia & sempre Marsiglia, il mare entra.

— Com’é la citta, sta cambiando?

— Si sta meglio qui, su questa altura. [...]

— Vede, — disse Corbiéres, — Marsiglia decade. Non € piu la capitale d’oltremare. Potremmo
brindare al suo passato, alla fine di un mondo. Ormai e solo un porto di petroliere.

— Brindiamo ai suoi scogli, alle sue rocce bianche, ai suoi castelli sulle onde (Biamonti 1998: 127-
128).

Limito la sua domanda a un: — Da dove viene?

— Da Marsiglia.

- E lei?

— Da Genova.

— Due citta di mare, molto diverse.

— Perché molto diverse?

— In una il mare entra, la sorvola; e I’altra gli volge le spalle, s’arrampica sulla terra. Ma non sono
un buon giudice: per Marsiglia ho un debole (Biamonti 2003: 11).

Biamonti confessa alla fine, per interposta persona, di avere un debole per Marsiglia, nono-
stante la sua decadenza attuale; questa dichiarazione di amore lo accomuna a un altro artista,
Paolo Conte (che pare abbia conosciuto Biamonti), che in una sua canzone, Gratis, scrive e can-
ta cosi:

Ah, che meraviglia

sembra di essere a Marsiglia
c’é un enorme parapiglia
che ricorda la quadriglia [...]
Via da questa mischia

c’é qualcuno che cincischia
ma la storia se ne infischia
spiacente, scusami,

non posso Vvenire

da questa citta

mi lascio irretire

Marsiglia, lo sai,

Marsiglia € Marsiglia

e gratis sara la sua infedelta (Conte 1987).

Il personaggio di Paolo Conte si lascia addirittura “irretire” dalla citta che, pero, & infedele:
Marsiglia, per Paolo Conte, ¢ la possibile meta di una fuga dalla “mischia”, rappresentata dalla
“storia” che “se ne infischia” dell’'uomo che “cincischia”. Come non vedere qui una comunanza
di destino con i personaggi biamontiani, sempre in fuga dalla “memoria” del passato e dal corso

della Storia? Conte fa entrare in rima il nome della citta con “meraviglia”, “parapiglia” e “qua-
driglia”, a significare un rovesciamento carnevalesco della realta, realizzabile in una dimensione

67



MAURO BICO

di pura gratuita, che solo Marsiglia puo permettere. D’altronde, anche la concezione del paesaggio
awvicina i due artisti, come si puo evincere dal breve spezzone di un’intervista a Paolo Conte:

[...] ammetto che, comunque, un po’ di religiosita — di tipo forse pagano — si lascia intravedere
tutte le volte in cui tratto il paesaggio. Forse perché il paesaggio riflette in me sempre qualcosa di
sacro e misterioso, come una specie di continua preghiera. [...] Forse la presenza dei paesaggi in
noi & essa stessa una testimonianza di lontana religiosita e di preghiera nascosta (Conte 2003: 103).

4. CONCLUSIONE

Giunti al provvisorio limitare di queste considerazioni sulle possibili direzioni di senso offer-
te dal mare (in particolare quello Mediterraneo) nell’opera di Francesco Biamonti, si vorrebbero
offrire alcune suggestioni per indicare qualche via da esplorare nel futuro (prossimo, si spera).
Innanzitutto, Carlo Cassola, in un suo scritto giovanile sulla modalita di strutturazione delle sto-
rie montate dalla narrativa, scriveva che:

Il fondamento della bellezza di un quadro, di una stampa, di una fotografia & lo stesso:
Ilimmobilita del personaggio. Immobilita apparente piena di moto sostanziale. Perché il
personaggio immobile ha tutte le possibilita di movimento intatte, cioé tutte le possibilita di vita
intatte. La sua immobilita allude al movimento, la sua mancanza di vita alla vita, I’assenza del
tempo al fluire del tempo. E lo stesso vale per un paesaggio, che potra essere teatro di qualsiasi
vicenda (Cassola 1962: 7).

| personaggi biamontiani, cosi come il paesaggio, sono caratterizzati da “immobilita appa-
rente piena di moto sostanziale”. Non solo: quando Biamonti afferma, in piu di un’occasione,
che il destino dell’'uomo & abitare un mondo ma sognarne un altro, sembra ricollegarsi ideal-
mente a queste ulteriori parole di Cassola:

la narrazione chiamata a rappresentare moto e vita & certo il massimo a cui tende lo scrivere; ma la
narrazione a sua volta deve tendere a riprodurre quel moto e quella vita che sono al di la del limite,
che si rivelano per segni, barlumi, spiragli, occasioni, giusta la terminologia montaliana: e cioé la
narrazione deve tendere a essere una cinematografia dell’impossibile (Cassola 1962: 9).

Una cinematografia dell’ impossibile: quando ci si interroga sulle traiettorie di significato che
pud assumere il mare, ma anche I’elemento liquido in generale, nell’opera di uno scrittore pos-
sibile e impossibile vengono immediatamente chiamati in causa, come ben sapeva Paul Valéry,
che in una conferenza del 1933 immagina la nascita della filosofia e della conoscenza “in riva a
un mare meravigliosamente illuminato”:

uno sguardo sul mare, € uno sguardo sul possibile... Ma uno sguardo sul possibile, se ancora non &
filosofia, & indubitabilmente un germe di filosofia, filosofia allo stato nascente. Chiedetevi un
momento come poté nascere un pensiero filosofico. Quanto a me, se mi pongo tale quesito, tento
appena di rispondere che il mio spirito mi trasporta in riva a un mare meravigliosamente
illuminato. La sono riuniti gli ingredienti sensibili, gli elementi (o gli alimenti) dello stato d’animo
in seno al quale sta per germinare il pensiero piu generale, il problema piu comprensivo: luce e
spazio, liberta e ritmo, trasparenze e profondita... Non vi accorgete che il nostro spirito sente
allora, scopre allora, in quell’aspetto e in quell’accordo delle condizioni naturali, proprio tutte le
qualita, tutti gli attributi della conoscenza: chiarezza, profondita, vastita, misura! ... Quel che egli
vede gli mostra quel che é proprio della sua natura possedere o desiderare. Gli accade che il suo
sguardo sul mare generi un desiderio pit vasto d’ogni altro desiderio che possa essere soddisfatto
da una particolare cosa ottenuta. E come sedotto, come iniziato al pensiero universale (Valéry
2014).

Per chiudere veramente questo contributo (ma solo per ora) ci avvaliamo delle parole molte
meno tranquillizzanti e luminose di Paolo Zublena, che, chiamando in causa Gilles Deleuze, si
interroga sulla presunta funzione compensatoria del paesaggio nella scrittura biamontiana e
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giunge ad affermare che il paesaggio, lungi dall’essere una semplice proiezione delle percezioni
umane

in qualche modo guardi I’'umano, anziché esserne scorto. Lo sguardo delle cose, revocando in
dubbio la distinzione tra esteriorita e interiorita, mette di fronte il soggetto al suo venire meno, o
almeno alla sua costituzione illusoriamente basata su un’idea immediata di semplice presenza della
coscienza a sé [...] Quando il paesaggio guarda I’uomo piu che esserne guardato, si realizza quello
che Deleuze chiama il divenire non umano (Zublena 2006:118-119).

Una conclusione che reca con sé elementi di profonda inquietudine conoscitiva, ma che ap-
pare anche necessaria per percorrere quel varco aperto verso un possibile Altro che il mare e in
generale tutti gli elementi umani e non umani dell’opera di Francesco Biamonti sembrano mo-
strare senza la pretesa di dimostrarli.
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1 “ANDIAMO ANDANDO”

Liguria di confine, di macchia mediterranea, di rocce affioranti, ruvida e sabbiosa di scisti e di
calcari, affaticata di vigne rubate al declivio, di “ulivi incielati” (PN)* “dalle fronde quasi minerali
e dai tronchi quasi umani” (AM). Camminiamo con Francesco Biamonti attraverso la gariga della
riviera del Ponente estremo, un occhio al mare, un occhio al sentiero?. Ci muoviamo col passo
cauto e contadino di Leonardo, appoggiato al suo “bastone che brilla” (PN), di sorbo scorticato.
“Andiamo andando”, con i movimenti decisi del passeur Vari (VL). Spostiamo il peso tra il Me-
diterraneo e I’entroterra con i passi dalla gravita esitante di Edoardo, uomo di mare e contrab-
bando (AM); ci allunghiamo tra fasce e pietraie col passo inquieto di Gregorio, navigante affos-
sato e stranito dal “male del ferro” (AA). Saliamo per “terrazze e scalette sbilenche” (I1S) con
Edoardo, marinaio tornato contadino, e con lui ci confermiamo nel potere della memoria legata
all’odore, quando ci racconta che “nella purezza del mare, gli venivano in primo piano [...] un
rosmarino, un volto, un lentisco [...] le cose piu antiche si avvicinavano, le piu remote; erano
ruvide e dolcissime, tra i flutti” (I1S). Ecco, gli odori. Tra i flutti delle sue pagine, dei suoi “ro-
manzi-paesaggio”, come li definiva Calvino (Bertone 2006: 35; Meschiari 2006; Coletti 2005:
18), o del suo “paesaggio-ragionamento”, come suggerisce Ficara (Ficara 2007: 179), Biamonti
ci ha lasciato in eredita la memoria di un paesaggio olfattivo® profondo e pervasivo, di un sentire
quasi fisico, strutturato e localizzato, che si intreccia vivido e trino con il paesaggio sonoro* e il
paesaggio emozionale®, andando cosi a completare la parola scritta con una prepotente terza di-
mensione che si manifesta attraverso I’aria.

Il paesaggio in Biamonti si fa attore e regista del racconto; nel “montaggio veloce dei quadri
dialogici, descrittivi, riflessivi, narrativi, a volte ridotti a brachilogie”, lo scenario diventa “il per-
sonaggio che si impone di piu” (Bertone 2006: 47). Azioni, sentimenti, rappresentazioni, tutto il
percorso stilistico e narrativo viene trattato con brevi tocchi, precisi e asciutti, secondo una filo-
sofia di pensiero maturata nel tempo precedente I’esordio alla scrittura: “volevo fare dell’impres-
sionismo, rendere la commistione di materia e luce e nello stesso tempo rendere la commistione
di passione umana e elementi del paesaggio, perché la coscienza umana & sempre coscienza di
qualcosa che si percepisce [...] La percezione della realta € condizionata da cio che sta al di fuori
dell’uomo, e lo sguardo umano deve recuperare la realta” (Biamonti 2008: 81).

L’assonanza tra pittura e scrittura nelle pagine di Biamonti & cosa nota. Da subito considerato
il cantore della luce ligure (Mallone 2001; Aveto, Merlanti 2003; Cavallini 2007), lo scrittore
accoglie su di sé questa visione e la rilancia ampliandone i confini, quando racconta della sua
terra “accecata [...] da questa luce marina, che é luce mediterranea”, la cui misura si risolve in
“un cupo lampo nella tenebra” (Biamonti 2008: 80). Nella prospettiva biamontiana, dunque, lo
sguardo deve ritrovare quella realta che il paesaggio definisce mentre di passo in passo si fa mo-
tivo dominante, “sentito ogni volta come qualcosa di vivo, che sembra volersi esprimere e parte-
cipare, e che, soprattutto, viene partecipato da chi, mentre lo guarda [...] prova forte emozione”
(Cavallini 2007: 24). Proprio la forza di questa emozione generata dallo sguardo, dalla partecipa-
zione, sembra essere I’ordito su cui scorrono le narrazioni, dove la scrittura “tende a cogliere cio
che non si vede”:

! Le citazioni dalle opere di Francesco Biamonti saranno indicate in parentesi con i seguenti acronimi: (AA)
per L’angelo di Avrigue; (VL) per Vento largo; (AM) per Attesa sul mare; (PN) per Le parole la notte; (IS)
per Il silenzio.

2 Ogni narrazione di Biamonti si sviluppa attorno alla figura di un ‘viandante-osservatore’, un uomo che
cammina, riflette e guarda — il paesaggio, le cose, gli uomini. Cfr. Pagano 2009.

3 Per il paesaggio olfattivo, cfr. Porteus 1985; Porteus 1990.

4 Per il paesaggio sonoro, cfr. Schafer 1977; Pivato 2011.

5 Per il paesaggio emozionale, cfr. Bruno 2006.
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La scrittura quindi inesorabilmente fallisce, ma in questo fallimento pud raccogliere qualche ora
estrema, quella che poi Valéry definisce: “L’ora che viaggia sola coi suoi diamanti estremi”®. Da
noi I’ora che viaggia sola coi suoi diamanti estremi € I’ora in cui la luce si forma, in cui la luce
discende. E I’ora del sommovimento della vita, del ricorso alla nostalgia, non attraverso una memo-
ria estetica, ma attraverso una memoria etica: quella che puo servire per nutrire la vita, per orientarsi
nel presente nel cercare delle radici antiche [...] (Biamonti 2008: 79).

Radici antiche che Biamonti sente ancorate alla terra di gariga, alla macchia, alla quarta parete
del Mediterraneo, ai tronchi contorti degli ulivi piegati dalle continue folate. E il paesaggio che
ha sotto, intorno, di fronte, con cui si confronta e in cui affonda come mosso da una pulsione a
scarnificarsi, mineralizzarsi, farsi vento prima ancora di farsi parola. Un paesaggio che e destino,
di interpretazione e di scrittura: “Un’opera d’arte nasce da un rapporto della coscienza soggettiva
con la storia e la natura. 1l paesaggio che mi vedo sempre davanti agli occhi e quello ligure. Le
storie in genere le invento, raccolgo e solidifico una sparsa atmosfera” (Biamonti 2008: 17). Una
volta raccolta e solidificata, quell’atmosfera ricca di storie e fatta d’aria — veicolo di parole, suoni,
e odori — si trasforma nell’apertura verso una visione tridimensionale dello spazio narrato. Sono
terra, mare e cielo da guardare “con tutto il corpo” (Biamonti 1995), come mutua ancora una volta
Biamonti dall’amato Valéry’. Osservare un paesaggio con tutto il corpo, lasciarsene permeare, &
anche — o soprattutto? — ascoltare, annusare, sentire. Questo sguardo attivo, che “deve recuperare
la realta”, puo riuscire soltanto se opera in sinergia sinestesica con gli altri sensi (Bertone 2006).

Se la scrittura in generale “tende a cogliere cio che non si vede”, la riflessione di Biamonti nel
particolare tende a “creare frammenti di spazio intrisi di tempo” (Biamonti 2008: 94). E cio che
non si vede e quello che il corpo sente, cio che passa attraverso I’aria facendola vibrare e che, cosi
facendo, in qualche modo la scolpisce, la definisce: dunque non solo la luce, ma anche il suono,
I’odore. Difatti, lungo i testi di Biamonti possiamo tracciare un percorso disseminato di rimandi
al paesaggio sonoro e al paesaggio olfattivo che dilatano la presenza, lo spessore e la percezione
dei personaggi e del loro scenario. Lo scrittore, complice la lunga frequentazione con la pittura
contemporanea e il suo pensiero critico, da fruitore e amico, si & spesso posto sullo stesso piano
dei produttori di arti visive.

Mi piace agire come un pittore che usa la spatola, dare colpi visivi, dare visibilita, non fare psicolo-
gia. Trovo che la psicologia sia riduttiva nei confronti della realta. Dare a vedere € quello che mi
interessa, in modo che la visione sia poliedrica di senso: non dare un senso limitato alle cose, ma
allargarne il senso, se possibile. “Allervoir”, andare a vedere, dicevano i surrealisti, ma anche Cal-
vino, nelle “Lezioni americane”, diceva come si deve scrivere per il Duemila. “Rapidita, leggerezza,
visibilita...” Non perdersi nei labirinti della psiche, ma dare la visibilita, fare vedere le cose (Cipriani
1994, in Panella 2011).

Il donner a voir di Paul Eluard (1939) diventa cosi il mantra sottinteso di una sintassi narrativa
levigata, rifinita e asciugata all’estremo, perché “La visibilita & piu fertile della psicologia. La
prosa psicologica mi annoia, vuole spiegare” (Ferrari 2005: 190). La visibilita, la messa in luce,
si rivela piu fertile di ogni introspezione, approfondimento, elucubrazione. Coinvolge in uno
sguardo, con un unico movimento, anche gli altri sensi e, di conseguenza, i sentimenti: “apri la
finestra. Entro la luce di un glicine, struggente dentro I’ombra” (PN). Molto spesso, quella che in
origine appare come I’espressione di una percezione solo visiva in realta include una visione oli-
stica: Biamonti sceglie di usare immagini che ‘si sentono’, che sono da cogliere con tutti i sensi,
perché svelano attraverso una via diversa, altra, che trascende la narrazione, le passioni di perso-
naggi altrimenti avari o timorosi di parole legate al sentire, al provare. “Ho spogliato la parola
perché si caricasse di essere” (Biamonti 2008: 32), afferma, e quindi di profumo, suono, memoria,

¢ La citazione di Biamonti fa riferimento alla poesia La jeune parque (1917), in Paul Valéry, 1942. Poésies,
Parigi, Gallimard, p. 73.

7 “En regardant — la mer — le mur — je vois une phrase, une danse, un cercle. En regardant le ciel, le ciel
grand, nu élargit tous mes muscles. Je le regarde de tout mon corps”. Paul Valéry, 1992. Poémes et petits
poemes abstraits. Poésie. Ego scriptor, “Présentation” de J. Robinson-Valéry, Parigi, Gallimard, p. 13.
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emozione, perché per rendere I’aria e I’essenza delle alture liguri, dove “sta morendo I’antica
civilta greca e fenicia dell’ulivo [...] bisognava rarefare la scrittura, renderla piu possibile cristal-
lina, portarla tra il sogno e I’agonia” (Biamonti 2008: 78). Sull’orlo dell’abisso, tra confine e
frontiera (Bertone 2006), dove piu che altrove la vita e solo un passaggio, non c’é piu tempo per
descrizioni o spiegazioni; per restituirci il ritratto dei suoi personaggi, Biamonti puo solo affidarsi
alla forza della sinestesia. Cosi facendo, non ne incide solo il profilo, ma piuttosto ne scolpisce
una versione a tutto tondo, che li rende definitivi e li consegna a quella letteratura destinata a
durare nella memoria e nel tempo: “Una nuova ventata di dolcezza lo atterri. La striscia di sole
sulle rade, I’effluvio dei rosmarini, il polline sui vetri coi suoi dorati disegni” (AM).

2 AROMATICHE FOLATE, FUOCHI ODOROSI

In gariga si va per alti e bassi nell’aria mai ferma, abbracciati dalla brezza o spinti da uno dei
tanti venti che ti incollano gli abiti al corpo mentre ti curvi e pieghi a mimesi d’ulivo modellato
dai secoli. Si va per sentieri aspri o scalini incerti, lungo un “terreno appeso dove si [fatica] a
restare in piedi” (L), tra “rosmarini che [tremano] sulle terrazze” (PN); si va sotto crinali orlati
di “ramosissime” calicotome® (AA), sfiorando “sabbie con rosmarini ondosi” (AA), solcando gi-
nestreti “spinescenti” (AA), “oro polveroso” (AM) che manda “un odore dolciastro” (AM), per-
vasivo, avvolgente. Perché qui, nel Ponente di terra, la Liguria non & piu cartolina, ma verticali
scolpite da vigne e uliveti sempre pil spesso lasciati in gerbido. E case arroccate e vuote, ché se
lo spazio é sempre quello, il tempo sembra che stia per finire, e gli uomini quasi non lo abitano
pit. Ma per chi si trova ancora a passare, sono chiazze di colori e ondate di profumi. Sono mimose
come “nuvole abbarbicate” (PN), che “[sprigionano] un po’ di luce quasi marina” (PN); calendule
che soffrono la sete (AA); alte mulattiere contornate da “vedove celesti”® (AA); rivi ascosi illu-
minati dai globi chiari e terapeutici delle angeliche (IS).

Si segue la pista olfattiva delle aromatiche, dai “cespi di lavanda che il cielo [rende] armoniosi
ed [infuoca]” (AM) lungo i pendii di casa, fino ai “campi di lavanda e di vento” (VL) di Provenza.
Le brezze e il buio portano I’odore dei pitosfori, folate di resina, di lentisco e di mentastro (PN),
di assenzi, zagare e rosmarini (PN). Una veranda ferma un paesaggio di “piante carnose e cespi
mediterranei in vasi appesi e in bancali” (PN); una cucina vuota, descritta unicamente dal vano
aperto della finestra “e odore di glicine sfatto; forse caprifoglio”, acquista spessore grazie a una
mano femminile e a un decotto di salvia e rosmarino, cui viene aggiunta una scorza di limone
(PN). La mappa — la macchia — si amplia, si distende, si ripete e si moltiplica. L aria, piu dell’ac-
qua, € il collante che unifica le sponde: gli odori, reali o rammentati, collegano le coste mediter-
ranee contribuendo alla composizione del quadro di uno spazio comune. Nelle “lamine splendenti
di un’aria morsa dal mare” (AM) trasmigrano ricordi smossi dagli aromi familiari: partendo da
un cespuglio di gelsomini che da dietro una vetrata “[manda] il suo odore” che “Sa di Andalusia”
(PN), si puo arrivare fino alle coste della Bosnia, con “rosmarini agitati dal vento”, folate di ruta
e cespi di timo (AM), dove la luna “[pascola] qualche ginepro e dossi di pietra” (AM).

Lo scenario € ricco e intricato, nonostante la sparuta asprezza minerale delle terre alte, tanto
che a un tratto uno dei viandanti biamontiani si chiede “Orto o giardino”? La risposta & negli occhi
e nel sentire, nella mano dell’uomo e nel passo delle stagioni: “Gli ultimi fiori di mandorlo, i
primi fiori di susino” (PN). Il radicamento territoriale trasforma terrazze e pietrisco; né orti né
giardini, gli spazi lavorati attorno all’abitato restano transizione tra costruzione e natura, ingenti-
liti dall’aria che “[batte] sulle rocce e [vortica] negli iris” e incorniciati da un “siliquastro in fiore
sulla sponda”® (PN).

La Riviera dell’estremo Ponente & una terra ibrida, una montagna in odore di mare, crinali
modellati dai quattro venti, abitati abbarbicati contro le leggi della logica e apparentemente anche
della fisica, fianchi improvvisamente scoperti da tagli di luce e d’ombra e fioriti di colori accesi

8 Calicotome spinosa o ginestra spinosa, tipica della gariga e della macchia mediterranea.

° Vedovelle celesti ovvero Globularia a foglie cuoriformi.

10 L"iris o giaggiolo e il siliquastro o Albero di Giuda hanno colori e profumi intensi e presenti, che all’arrivo
della primavera marcano fortemente lo spazio verde intorno agli abitati.
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anche dove non te li aspetti, sulla pietra, tra gli sterpi, nel sottobosco pressante dove edere, “Roveti
e vitalbe!! si [arrampicano] sui rami” (PN). Liguria profonda, gia un poco Provenza. Orto, giar-
dino, gerbido e campo a un tempo. Vigne strappate alle schiene e uliveti centenari, ma anche odori
di macchia e di zolle, di campagna, di bestie da governare, di concimi da preparare. | protagonisti
di Biamonti vagano, a seconda delle stagioni, dove la “terra smossa” respira e schiarisce (AA);
dove con la sera sale “dalle vallette odore di terra” (PN); dove I’aria che viene dalle querce porta
“un soffio autunnale, di foglie secche” (VL); dove dalla montagna scende un’aria “con odori di
fieno” (PN); dove con la stagione calda il “‘vent-di-damo’, delle dame bianche [porta] odore di
resine” (VL); dove la siccita & una pena, quando “Quel po’ di rugiada non [basta] a inumidire; la
si [respira] e basta” (PN); dove si stende il chelato di ferro “sulle ceppaie delle piante malate”
(VL) col gesto della cura, prima di bagnare, oppure si da aria a casa dopo aver preparato il salnitro
(cfr. PN) prima di mettersi a potare e fertilizzare. Sapori e saperi antichi in bilico tra abbandono
e cambiamento sono riassunti iconicamente nella figura di un contadino intravisto al bar del paese,
appena un ombra sullo sfondo: “Entrd un uomo con la forbice sotto il braccio e la roncola alla
cintura, immagine della vita che fu [...] Portava con sé I’aria dei dossi e delle nuvole” (AM).

Un confine di confini, odori mischiati di selvatico e di lavoro. Da un lato, segnano la fatica
dell’uomo sul territorio; dall’altro, ne sottolineano quella speciale dipendenza che, non piu sotto-
missione, si é trasformata in integrazione o perfino in una arricchente, avvolgente compenetra-
zione: “Sposto gli alveari, seguo i timi, le lavande, i rosmarini, ho tempo per leggere, per pensare”
(AM). Nella visione biamontiana, questa sorta di liaison mistica e corporale un poco consola,
anche quando tocca passare “davanti a colombaie vuote, a stalle senza odore” (PN), che marcano
il passo dello spopolamento, dell’abbandono: “Fuori I’ovile era tutto erboso, erba bruciata, muffe
e licheni, ma dentro la pietra era nuda, con pilastri come colonne lucenti” (PN). Intanto i perso-
naggi di Biamonti, come fossero pensieri suoi, continuano camminare, ad “andare andando” su
“aghi di pino, su aghi di ginepro, sulla roccia nuda, che in certi punti era consumata dai passi
umani” (PN).

Certo al fianco, al crinale, alla macchia spinosa, al botro fiorito ¢c’é sempre un contraltare sot-
taciuto, la dove “Dopo la grande roccia, nella piana costiera densa di case, la sensazione del vento
e del mare [sparisce]” (IS). Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, stante la geografia
ligure, nel paesaggio di Biamonti piu ci si accosta alla riva e piu I’essenza marina scompare,
rimpiazzata da un fastidioso bordone umano e meccanico dove regnano disgregazione e decom-
posizione. L unico riferimento olfattivo dedicato alla costa cementificata e brulicante é di valenza
negativa, con accenti che si manifestano pesanti, specie se paragonati alla vasta gamma delle
sfumature mediterranee sciorinate: nella calura estiva, I’ Aurelia, tramite obbligato da Ponente a
Levante, viene definita come “un budello maleodorante” (PN), e voila, ¢’est tout.

Per contro, nelle terre alte, le case e gli spazi abitati sono identificati da ben altra palette: “chi
abita al numero sette del vico Soprano, vicino al gelsomino, per intenderci?” (IS). I luoghi umani
sono delimitati da porte e finestre che lasciano intravedere o penetrare luci e odori — glicine, len-
tisco, caprifoglio, pitosforo. Oppure sono definiti da aromi primitivi di difesa, di fuoco e fumo,
che si parli di armi — “una doppietta Saint-Etienne che odorava d’olio e polvere bruciata” (PN) —
o di case: “nella stufa legna di pino” (AA); “I’amaro fumo dell’ulivo” (AA); “un fuoco di fuscelli”
(AA); sul focolare “uno strato di cenere bianchissima” (AA) di legno di quercia; un camino acceso
“con legno di quercia e ulivo”, anche se sarebbe meglio “il leccio, se ben secco” (IS); e infine,
nei vicoli nostrani e d’Oltralpe, tra “mimose, scale esterne, allori, rose rampicanti”, anche “un
buon odore di forno a legna” (PN). E poi il fumo di sigaretta, delle numerose sigarette, soprattutto
di quelle condivise, che ti fanno aprire la finestra perché “abbiamo fumato troppo” (AA), e con
I’odore intenso esce anche il carico profondo delle parole dette e non dette, ché quello “che ve-
diamo ci fa male, ci occorre un velo” (PN). Una nebbia necessaria, che offuschi la bassezza e la
dolenzia del mondo, che ottunda la memoria prima che anch’essa finisca in cenere, mossa da una
brezza che sembra “rovistare nella tristezza degli uomini” (PN). E qui, nel fumo, che Biamonti
pare indicare una fine — delle radici, della memoria, del tutto. Il paese abbandonato va in eredita
al profumo di rose, more e ginestre — tutte spine —; poi, all’odore della cenere. Un’estate piu secca

1 e vitalbe sono le clematidi, dal profumo intenso.
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di altre muovera incendi nella gariga e allora “a chi tocchera I’ultima parola: ai roveti?” La rispo-
sta non € mite, e i roveti sono spesso ardenti: “Nell’arido trionfano le ginestre. Formano un bel
tappeto. Poi ancora qualche incendio, e buona notte!” (PN).

3 E POI, LE ROSE

Piu che nel raccontare, per Biamonti la difficolta sta nel costruire e nell’arte della scelta. “Le
due fondamenta del romanzo (lo spazio e il tempo) sono compromesse e precarie. Le poche realta
afferrabili vanno racchiuse in parole [...] nuove e parole arcaiche, che si sorreggano nell’antichita
della vita e convoglino il sogno, che mostrino quel piccolo aldila che é ancora possibile mostrare”
(Biamonti 2008: 31). Da mostrare resta comunque il paesaggio, pietra quadrangolare di ogni edi-
ficio narrativo — “Pour moi, rien ne peut étre congu sans lien avec le paysage” (Biamonti 2001a).
Per agganciare la precarieta del tempo, ecco sparpagliate le parole delle rose, una volta sostanza
dell’abitato — tanto che un nome possibile per I’eventuale rattachment dell’immaginaria Argela
(PN) dopo la Seconda Guerra Mondiale poteva essere Argele-Les-Rosiers (Bertone 2006: 16-17)
— e ora complemento al passo, allo sguardo e all’odorato. “Sul pendio carreggiato, sotto il bar”,
si trova una “rosa scempia”*2 (AA), di fioritura rossa e ricca; “rasente a un lentisco” o sul ciglione
sboccia “flessuosa” e chiara una Indica major (AA); una rosa canina orla “i coppi del tetto” (AA);
“rose d’autunno” si muovono nel “vento largo” (VL); “i rosai dell’ Annunciata [fremono] ai bordi
dell’uliveto” (AA); I’aria “[fruscia] sull’edera aggrappata agli ulivi e su cespi di rose residue”
(PN); le terrazze sono ricamate di “rose antiche [...] delicate e quasi orfane, di un bianco un po’
abbrunito” (PN); tingendosi d’azzurro, una “rosa bianca [... trema] con tutta la sera addosso”
(PN). Sono rose antiche quelle che “il vento sbatte sulle pietre nelle sere perdute” (PN), quelle
che “come alberi di medio fusto [bordano] la strada”, che resistono all’asprezza della terra e del
sale (PN). Rimediando all’oblio, qualcuna “[striscia] sulla roccia”: rari esemplari di rose Safrano
— profumo intenso, colore camoscio e rifiorenza continua — e di rose Venute, “di pochi petali, ma
di un tale colore variegato che [sembrano] iris” (PN). Arbusti d’antan che dal secondo dopoguerra
non sono coltivate, perché non rendono pit. Nomi ricchi, densi di echi e risonanze, che rendono
spessa I’aria densa di profumi non detti ma sentiti, sperimentati, evocati. Sintassi e lessico mai
casuali, in Biamonti:

ho cercato di utilizzare sempre delle paroles, mai dei mots, delle chiacchiere: la parola che sia vera-
mente la creazione dell’essere; e la concezione dell’artista come pastore dell’essere, che non narra
cose sociologicamente estese, ma narra per intuiti poetici la psicologia del profondo dell’animo
umano, portandola il pit possibile in superficie (Biamonti 2008: 93).

Cosi, per intuito poetico, la donna scoperta tra le braccia di un altro é vista in una intelaiatura
di malvarose, fotografia di un particolare che racconta in sintesi estrema la storia di un legame,
incorniciando la scena con il sottinteso di un aroma intensissimo che la rende tridimensionale,
quasi fisicamente, dolorosamente plastica e reale: “La trovo che abbracciava un uomo tra le rose
tremiere dalle larghe foglie appassite” (VL). In vernacolo sono le rose tremiere, a calco del fran-
cese®®; in italiano & la Malvarosa'*, dall’essenza tanto intensa da poter sostituire quella delle rose
nell’arte profumiera, essendo disponibile tutto I’anno a prezzi modici. Il frame, intriso e modellato
dalle molecole di un odore maturo e pesante di foglie e petali appassiti, surrogato di rose, testi-
monia lo sfiorire di una relazione surrogato d’amore, mentre anche I’immagine della donna so-
gnata si sfalda nella donna percepita, disponibile succedaneo di un desiderio non espresso ma
sentito, assorbito, colto come si coglie un’atmosfera di sottobosco, d’orto, di marina o di giardino.

12 Rosa alpina o rosa pendulina, detta rosa scempia sui monti piemontesi e liguri.
13 Rose trémiére.
14 Alcea rosea 0 anche Altea.
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4 D1 VINO, SALE, MEMORIA E DELLE PERDUTE SVOLTE

Gli odori sono aria, letteratura, informazione e ornamento, ma sono anche sostanza, chimica e
biologia da attraversare, bagaglio da immagazzinare, evocazione, memoria e compimento. Non
esiste fragranza o fetore senza associazione o ricordo, e spesso traghettano un gusto, piu ancora
che una reminiscenza. Un “vecchio vino di vigna vecchia” confida “il fondo mandorlato” (AA);
il vino del posto e “aspro”, evoca “i mandorli sparsi sulle terrazze” (VL); oppure sa “di sabbia da
eriche, di terra da brugo™?®® (AA); puo essere “un po’ acido” mentre accompagna un formaggio di
capra che sa “di timo” (PN); pu0 portare con sé “profumo di Provenza” (VL). Perché la memoria
si dirama sui sentieri dell’olfatto; basta uno sguardo della mente per risentire I’estate in “un mirto
carico di fiori” (AM), o il gusto di frutti e bacche perduti negli anni: “E penso ad alberi scomparsi:
i nespoli di Spagna, meli cotogni, poi ai cespugli che accompagnavano i sentieri verso le alte
campagne, e che non aveva rivisti: ginepri e rose canine” (AM).

Se in apparenza é sempre di spazio, paesaggio o scenario che stiamo parlando, il grande cruc-
cio rimane come afferrare e definire la coordinata del tempo, camminando in odore di sale tra
quei “Perduti rosai delle nostre strade, ginepri delle svolte” (PN), a fronte dell’arco azzurro me-
diterraneo che dilaga, stordisce, assorbe, confonde. “A guardarlo dalle nostre colline”, riflette
Biamonti, “sale all’orizzonte come un immenso edificio di luce” (Biamonti 2001b). Per quanto si
stia discosti e inerpicati, la mente non si stacca mai del tutto da quella luce, dove anche la cesura
di una sigaretta sa “di salmastro” (AM), come la “brezza della sera” (VL); dove “con le stelle”
entra in casa “un’aria impregnata di salino” (\VL); e al “bar di ogni sera” si va lungo una strada
“bordata di scisti e invasa dall’aria di mare” (PN). L atmosfera del mare pervade e circonfonde
anche per negazione, quando ci si trova “abbastanza lontano perché il vento [depositi] il salino
che poteva bruciare” (VL).

“Le coste non le guardo. Le evito”, afferma uno dei pittori raccontati da Biamonti: “Cosa cre-
dete che sia il Mediterraneo: mi interessa solo la sua luce, non dove si infrange” (PN). Nella lingua
di Biamonti, invece, il “dove si infrange” emerge dalla bidimensionalita del quadro o della pagina
con una plasticita singolare rivelata dall’aria, qui portatrice di suoni e odori, oltre che di luce.
Penetrando I’entroterra, la marina concede il premio estremo, che per Biamonti coincide con la
missione ultima della letteratura stessa: lo scrittore “che non pone una ricerca di conforto nelle
parole che da agli uomini & uno scrittore che manca al suo dovere” (Biamonti in Ficara 2014).
Ecco che il Mediterraneo compartecipa a completare il cerchio, provvedendo senso, consolazione
e perdono: “La presenza del mare, i a due passi, muovendo I’aria redimeva tutto” (PN).

D’altra parte nei libri c’é solo questo rapporto tra I’uomo e il tempo, I’'uomo e lo spazio, I’'uomo e la
parola. E tutto quello che uno scrittore pud fare & mettere sincerita nel suo rapporto con le cose,
esplorare il mondo che € intorno, gettare uno sguardo sulla storia e uno sguardo sull’eterno (Bia-
monti 2008: 96).

Ma se la scrittura € uno sguardo sul mondo, sulla storia ed eventualmente anche sull’eterno, il
linguaggio che si finisce per scegliere in fondo rappresenta anche una “riflessione su se stessi, piu
che sulle cose” (Biamonti 2008: 392), ed & proprio I’olfatto, il pit primitivo dei sensi, a tenere le
redini della memoria: “Il vento rompeva gli ormeggi e il salino era una camola che lavorava nei
ricordi” (AA).
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