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ABSTRACT 
Born in Provence “by accident”, from a father of Piedmontese origin and a mother from Pic-
ardy, Jean Giono is an unusual Southern man who prefers rain rather than shine, winter rather 
than summer. For lots of readers, his work is a song for his never left native land. Neverthe-
less, Giono defends the independence of his imaginary from Provence. He is fond of his 
homeland, whose colours, odours, landscapes, lights meet his sensuality, but he focuses his 
creative work on the fabrication of a fictional South, a “Giono’s region” such as Faulkner did 
with his Yoknapatawpha County. Giono defines himself more as a Latin and a Mediterranean 
than a Provençal. Paradoxically, he needs the mediation of literature to fabricate and further 
develop his Mediterranean soul: Homer, Greek dramatists, Virgil, The Arabian Nights con-
tribute to the construction of “Giono’s world” with his re-writing of the Mediterranean great 
myths of Arabian, Greek and Latin origin. His vision emphasizes an ancient suspended Medi-
terranean world, at risk of disappearing because of mechanization. He makes its latest splin-
ters shine in an aesthetic fullness, which preserves its magic. Southern man of Mediterranean 
culture, Giono belongs to the Mediterranean world, both through his literary imaginary and a 
feeling of rooting. 
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1 UNE ÂME DE HIGHLANDER  

Né en Provence, Jean Giono se revendique latin, méditerranéen et passe à juste titre pour être 
un homme du Sud. Mais il est un homme du Sud atypique, un méditerranéen paradoxal et con-
trarié, qui déteste le soleil, n’aime pas la mer et manifeste une forte attirance pour les pays du 
Nord et les climats septentrionaux. En 1922, il écrit à un ami : « Je suis né avec une âme de 
highlander. J’aspire après des fjords et de perpétuelles bruines chuintantes et mes grandes pro-
menades se font surtout l’hiver quand il pleut » (Giono, Jacques 1981 : 31) En 1959, il déclare : 
« Si je pouvais habiter un pays que j’aime, j’habiterais l’Écosse, c’est un pays que j’aime parce 
qu’il y a des mystères, il y a des pluies, il y a des brouillards, il y a de grandes étendues vierges 
et il y a de grands déserts » (Giono 1959).  

De l’un des personnages de son roman Le Bonheur fou, Cerruti, il fait ce portrait qui est un 
autoportrait : « Quoique typiquement du Sud au physique comme au moral, Cerruti aimait la 
pluie, les brumes, les paysages voilés, le froid. Il détestait le soleil, surtout celui qu’on appelle le 
“grand soleil”. Sa mauvaise saison était l’été » (Giono 1977b : 648). Giono a un goût très vif 
pour la pluie, le vent, la neige, les orages et les tempêtes, qu’il préfère au « ciel tragique à force 
d’azur » (19959 : 210) : « La pluie dans la haute sauvagerie des collines dépouillées par le froid 
chante avec une ampleur terrible de douloureuses histoires tristes et consolantes » (Giono 
Jacques, 1981 : 31). Avant de la visiter en 1952, il a rêvé de l’Écosse à travers Shakespeare ou 
Walter Scott et, après l’avoir parcourue, il en gardera la nostalgie jusqu’à la fin de sa vie. 

Giono redoute la chaleur et, pendant l’été, il se réfugie dans la fraîcheur des Alpes, dont la 
seule vue suffit à embraser sa respiration et son sang. Son « goût du bonheur [lui a fait] com-
prendre que le soleil est l’ennemi » (Giono 19958 : 164-165) et, s’il décrit « parfois de grands 
paysages ensoleillés, c’est toujours pour un événement triste et très dramatique » (Giono, 1990 : 
36) : « Le mot Provence fait oublier qu’en réalité, c’est le Sud. On y déteste le soleil comme 
dans tous les Suds. Les Italiens qui sont railleurs (et connaissent la musique), disent : “Le soleil, 
c’est pour les Anglais” » (Giono 199530 : 318). Giono se considère comme « assez profondé-
ment italien » (Carrière 1985 : 92) et son attirance irrésistible pour les climats et les paysages du 
Nord nous apporterait donc la preuve paradoxale de son ancrage méditerranéen. Mais avant 
d’examiner la « présence de la Méditerranée » dans l’œuvre de Giono, une mise au point est né-
cessaire sur son refus de voir son œuvre annexée au domaine culturel et littéraire provençal. 

2 PROVENÇAL « PAR HASARD »1  

En 1967, à la question d’un étudiant américain : « Est-ce que dans votre œuvre, vous espérez 
“tisser” une légende de la Provence ? », Giono répond avec un certain agacement:  

 
Pas du tout. Ce n’est pas la Provence du tout. Je ne connais pas la Provence. C’est une région in-
ventée, comme Faulkner a inventé avec le comté de Yokpanatawpha. C’est un endroit inventé, 
personnel, mais qui n’a rien à voir avec la Provence. C’est comme ça. Ça aurait pu être ailleurs. Je 
peux habiter demain en Allemagne, à Munich, en Suisse. Je peux vivre en Bulgarie, j’écrirais 
quand même une région Giono, qui m’appartiendrait à moi-même, qui ne serait pas à d’autres, 
personnelle (Giono 1979 : 57).  

 
Giono défend l’idée qu’il aurait pu écrire « une œuvre à peu près semblable », s’il avait vécu 

en Chine, au Tibet, au Mexique ou en Écosse.  
De manière de plus en plus péremptoire au fil des années, il défend l’indépendance de son 

imaginaire vis-à-vis du territoire où il est né, où il a vécu, où il est mort et enterré. Cette attitude 
vise à proclamer l’universalité d’une œuvre, dont il lui est pénible qu’elle ait été si souvent, si-
                                                      
1 Carrière 1985 : 89. 
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non constamment, subordonnée à sa terre natale. Même vis-à-vis de son éditeur, il lui faut 
mettre les choses au point. Quand, en 1955, Gallimard met en chantier une édition illustrée re-
groupant ses premiers romans, il propose d’intituler ce volume : « Romans de la Haute-
Provence ». La réponse de Giono est immédiate: « Je n’aime pas Romans de la Haute-Provence, 
avec son air régionaliste… Règle générale: je crois qu’il est mauvais de limiter géographique-
ment. Si vous ne voulez pas titrer: Romans (simplement), on pourrait peut-être titrer: Romans de 
la solitude » (Giono 2015 : 407-408). Giono partage le point de vue de Faulkner, un des écri-
vains qui ont le plus compté pour lui, quand celui-ci déclare :  

 
Je ne crois pas que la topographie, une certaine topographie produise un écrivain. J’ai essayé de 
peindre des êtres, en me servant du seul instrument que je connaissais, c’est-à-dire le pays que je 
connaissais. Je crois avoir le droit de déplacer les choses, çà et là, et de les mettre partout où cela 
semble devoir faire le meilleur effet (Faulkner 1964 : 41).  

 
L’écrivain Giono n’exprime pas plus la Provence, qu’il n’en est le « produit ». Son pays 

n’est pas un territoire d’inspiration, mais un matériau qu’il utilise dans son art, comme Cézanne 
peignant la montagne Sainte-Victoire ou Van Gogh les paysages d’Arles et de Saint-Rémy. 
Giono a, d’ailleurs, pris plusieurs fois l’exemple de Van Gogh pour expliquer sa propre dé-
marche d’artiste : « Ce qui m’intéresse ce n’est pas le cyprès ou le champ de blé, c’est le cyprès 
+ Van Gogh et le champ de blé + Van Gogh. La marque. Imprimer sa marque » (Giono 19957 : 
113-114). Il oppose le champ de blé de l’artiste à celui que contemple le promeneur ou à celui 
dont l’économiste calcule la rentabilité : « Van Gogh a pris le champ de blé, il s’y est ajouté, et 
puis il a transformé le tout en une espèce d’autre chose qui est devenue le champ de blé de Van 
Gogh » (Carrière 1985 : 145). La Provence de Giono est née du même processus de transforma-
tion esthétique : « Rien n’est fonction du pays qui est sous mes yeux, et il participe du pays qui 
est sous mes yeux en passant à travers moi » (Carrière 1985 : 91).  

Mais l’étiquette « Provence » colle tellement à son œuvre, qu’elle lui vaut encore au-
jourd’hui d’avoir ses livres rangés sur les rayons « Provence » ou « Littérature régionale » des 
librairies et des bibliothèques. Ne soyons pas dupe : la séduction qu’exerce l’œuvre de Giono 
n’est pas étrangère à l’attrait qu’exerce sur le public cette Provence qu’elle est censée chanter ou 
peindre et ce malentendu régionaliste a certainement favorisé le démarrage fulgurant de la car-
rière de Giono à la fin des années vingt. Mais l’écrivain a très vite compris le danger que cette 
assignation à résidence provençale faisait courir à son œuvre et dès 1938, il concluait l’un de ses 
textes sur la Provence par cette formule : « Il n’y a pas de Provence. Qui l’aime aime le monde 
ou n’aime rien » (Giono 1974d : 234). En 1944, à propos de Virgile, il écrit ceci, qui vaut, bien 
entendu, pour lui-même :  

 
Il [Virgile] a mis toute sa terre dans ses vers. Oh, pas à la façon des journalistes, des reporters, des 
photographes, et de ceux qui écrivent dans la réalité, qu’ils disent. Il a mis toute sa terre, l’ayant au 
préalable broyée soigneusement sur son cœur et réduite en fine poudre d’or, en sève et en fumée 
de brume, pour qu’il puisse en composer en toute liberté une terre qui sera valable pour toute la 
terre (Giono 1974d : 1022). 

 
Ce déni d’appartenance provençale a souvent été incompris ou mal interprété. Ainsi, après la 

mort de Giono, Henri Bosco écrit dans les pages d’hommage publiées par Le Figaro littéraire: 
« Il nia un jour d’être Provençal. C’était une erreur et j’en ai souffert. Quand on pense à tout ce 
qu’il doit à son pays natal, à ce que lui doit ce pays, comment ne seraient-ils pas l’un à l’autre et 
quoi qu’il en ait dit, inséparables ? » (Bosco 1970 : 16). 

À propos de cette « région Giono » dont il revendique l’invention, notre écrivain préfère par-
ler de « Sud imaginaire », d’un « Sud inventé, comme a été inventé le Sud de Faulkner » (Car-
rière 1985 : 91) : « Je dis bien Sud imaginaire, et non pas Provence pure et simple... J’ai créé de 
toutes pièces le pays et les personnages de mes romans. C’était non seulement mon droit, mais 
mon devoir ; un devoir de l’écrivain (du créateur en général) qu’on oublie trop aujourd’hui » 
(Giono 1974j : 1277). Pour Henry Miller, Giono a, comme Faulkner, créé un « domaine my-
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thique bien plus proche de la réalité que les manuels d’histoire ou de géographie » (Miller, 
1986 : 110). 

Que personne ne se risque à comparer cette « terre australe » qu’est la « région Giono » à la 
Provence que l’on rencontre dans les œuvres d’autres écrivains provençaux – Aicard, Mistral, 
Daudet, ou Pagnol – que Giono n’aime pas et ne lit guère. Il ne se sent pas de leur famille et leur 
reproche de donner une vision fausse de la terre et des hommes du Sud, trop anecdotique, d’un 
pittoresque facile fait pour plaire aux citadins, en un mot folklorique. Il y a chez lui la volonté 
d’arracher le Sud à sa caricature touristique et mercantile. Pour marquer sa différence, il affir-
mera que « l’écrivain qui a le mieux décrit la Provence, c’est Shakespeare. » (Giono 19959 : 
212). C’est de ce côté-là qu’il se range. 

Si son œuvre est victime d’une confusion entre son pays inventé et la Provence réelle, Giono 
a une explication: « C’est un malentendu créé par le fait que je suis né et que je n’ai jamais ces-
sé d’habiter Manosque » Giono 1974j : 1277). Pour tenter de dissiper ce malentendu réducteur, 
il va donc minimiser ce qui le relie à la Provence, à commencer par sa naissance, affirmant que 
c’est le hasard qui l’a fait naître dans cette région du sud. Ce qui est exact: il est le fils unique 
d’un père piémontais, né en France en 1845, mais qui ne sera naturalisé qu’en 1889 et d’une 
mère d’ascendance picarde, née en région parisienne, dont il a hérité des yeux bleus et des che-
veux blonds. Au début de l’un des nombreux textes qu’il a consacrés à la Provence – dont aucun 
n’est né spontanément et tous ont été écrits sur commande, il faut le souligner – Giono confie: 
« Ce pays, rien ne me préparait à l’aimer ! » (Giono 199510 : 215). 

3 « J’AIME CE PAYS »2  

Il n’en a pas moins aimé passionnément sa terre natale mais, nuançait-il, « comme Swann 
aimait Odette, en se rendant compte finalement que ce n’était pas la femme qui lui convenait, 
que ce n’était pas son type » (Carrière 1985 : 89). Si la Provence n’est pas son « type de pays », 
il reconnaît cependant avoir beaucoup écrit sur lui et s’en justifie ainsi : « soit que ses paysages 
aient servi de décor à mes œuvres romanesques, soit que j’aie éprouvé le besoin de dire simple-
ment la beauté de ce pays sauvage » (Giono 199526 : 303). Trois mots comptent ici : « décor », 
« beauté », « sauvage ».  

« Décor » : un décor où se joue le drame des hantises et des fantasmes de Giono. Il a trouvé 
dans les paysages, que la Haute-Provence déployait autour de lui, les éléments qui ont révélé et 
cristallisé les tendances profondes de son imaginaire. En même temps qu’ils ont favorisé 
l’émergence de sa pensée, ces paysages lui ont offert un cadre parfait pour exprimer avec une 
force indépassable son « sens tragique de l’existence »3 et « l’étrange malheur de la condition 
humaine » (Giono, 1998 : 118). 

« Beauté » : Giono est un esthète sensuel et le pays qui l’entoure comble son appareil senso-
riel. Il en aime les odeurs, les bruits, les couleurs, les lumières, l’architecture des paysages, les 
ciels, la végétation, la qualité de l’air. « Il faudra bien qu’un été vous veniez visiter avec moi, 
longuement, ce pays étrange et inimaginable dans ses détails » (Giono 2015 : 408) écrit-il à son 
ami Michel Gallimard. Son pays ne cesse de l’étonner par sa « malice inouïe » (Giono 19958 : 
147), de le fasciner par sa magie, mais aussi par une mystérieuse étrangeté, qu’il semble être 
parfois le seul à y voir. 

« Sauvage » (Giono 199526 : 303) : cette sauvagerie inquiétante de son pays lui a fait décou-
vrir dès son plus jeune âge la « peur panique, je dis panique, celle que pouvait avoir les Grecs 
par exemple, se trouvant tout seuls dans les paysages sauvages de la Grèce » (Ricatte 1971 : 
942). La Provence de Giono, avec sa charge d’effroi, de violence et de beauté, d’étrangeté et de 
baroque est à la fois virgilienne et dantesque, une Arcadie et un Enfer.  

 
Quel est donc ce pays réel, d’où a germé du « Sud imaginaire » de Giono ? Comment se si-

tue-t-il dans l’ensemble méditerranéen, dont il fait partie ? La Provence de Giono se limite à la 
                                                      
2 Carrière 1985 : 89. 
3 Note autographe de Giono sur un carnet de travail. 
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seule Haute-Provence, une « terre houleuse qui s’étend des Alpes à la mer » (Giono 19958 : 
150), un arrière-pays montagnard, sombre, austère et tragique, tourné vers les Alpes plus que 
vers la mer, un « haut pays » (Giono 1965) pour reprendre le titre du texte que Giono publiera 
également sous celui d’Ennemonde. Dans son œuvre, Giono privilégie les espaces désertiques 
où se joue, comme sur une immense scène de théâtre, la tragédie de l’affrontement sans remèdes 
de chaque être avec son seul et irréductible ennemi : la condition humaine. Dans la mesure où 
ils présentent eux-aussi de grands espaces solitaires, désertiques, inquiétants et silencieux, le Ti-
bet, l’Écosse, le Gobi, l’Hadramaout, le Nouveau-Mexique, auxquels Giono fait souvent réfé-
rences, auraient tout aussi bien pu faire l’affaire. Dans « le plein large » du plateau « à perte de 
vue, immense et nu » (Giono, 1971d : 356), règne « plus que de la peur, du rien » (Giono 1972b : 
419). Ce sont des « territoires sans avenir » (Giono 1974d : 215), où rien n’a changé depuis le 
Déluge, où « le temps ne passent que dans les rouages des montres » (Giono 19957 : 102), où les 
hommes vivent « à peu près dans l’état physique et moral des hommes de la Préhistoire » (Gio-
no 1980 : 765). On y est soumis à la « grande force méchante » (Giono 1971c : 204) d’une terre 
de perdition qui vous « tient à sa merci » (Giono 1971e : 530) et épouvante. Inutile de préciser 
qu’aucun paysan du pays réel ne s’est jamais reconnu dans cette population archaïque et primi-
tive et que cette vision de son pays a valu à Giono beaucoup d’incompréhension et d’hostilité 
chez ses compatriotes.  

Entre mer et montagne, la « région Giono » se caractérise par le rejet des terres basses, trop 
prosaïques : « Ce que je déteste, écrit Giono, c’est cette plaine de basse Provence avec les fer-
miers âpres au gain, avec les champs de primeurs, cette fausse belle, pomponnée de cyprès, 
mais dans la chair de laquelle il y a autant de fumier que de terre » (Giono, Guéhenno 1991 : 33-
34). « Montagnard par nature » (Giono 1976 : 150), Giono « ne regarde jamais du côté du sud-
ouest où est Marseille et la mer, cet horrible papier de verre qui gratte les rochers, les corps et 
les âmes » (Giono 1995b : 537). Comme lui, la plupart de ses personnages désertent le bas pays 
avec ses vallées, ses plaines, sa côte, ses villes et ses ports pour prendre de l’altitude et monter 
vers les hauteurs sublimes du haut-pays de la poésie. Pour l’écrivain, aller à la montagne c’est 
retrouver la paix des cloîtres, à l’abri du « clapotement des temps modernes » (Giono 1989c: 
333). La solitude et le silence de la montagne lui permettent de renaître après l’effort de la créa-
tion et de connaître « le grondement énorme de [sa] vie » (Giono 1989c: 333) : « Rien n’est plus 
près de mon sang que le vent vif des hauteurs » (Giono 1976 : 150). Tournant délibérément le 
dos à la mer, Giono serait donc plus alpin que méditerranéen et une part importante de son 
œuvre est située dans les montagnes du Dauphiné, où l’influence méditerranéenne ne se fait plus 
guère sentir. Alors, comment peut-on se dire méditerranéen quand on est aussi peu attiré et inté-
ressé par la mer ?  

4 LA MER IMAGINÉE  

« La montagne est ma mère. Je déteste la mer, j’en ai horreur » (Giono 1995b : 537), répète 
Giono. Il reconnaît cependant que « la haute mer, peut-être, a les qualités de la montagne » 
(Giono 1995 : 537). Quand il dit « mer », il pense surtout au littoral et plus particulièrement à 
celui du Midi de la France. Prenant pour la première fois la route de l’Italie en 1951, il tient à 
s’y rendre en passant par les Alpes: « Aborder l’Italie par la mer, c’était l’aborder écorché vif. Il 
fallait longer d’abord toute cette Côte d’Azur si vulgaire, et suivre ensuite, tout autour du golfe 
de Gênes, les rivières du Ponant et du Levant » (Giono 1995b : 538) où « sur cent kilomètres et 
plus de longueur, on a mis à sécher de la viande humaine » (Giono 19958 : 159). Ce qu’il ap-
pelle l’« exotisme méditerranéen » (Giono 1974f : 658) (filles du bord de mer, soleil et ciel 
bleu), ce n’est pas pour lui. Giono, qui ne sait pas nager, ni ne navigue, comprend mal le plaisir 
qu’on puisse prendre à aller en mer et à fréquenter les régions maritimes. Giono éprouvait une 
affection paternelle pour Michel Gallimard, l’ami de Camus, qui pilotait la voiture où tous deux 
ont trouvé la mort. Michel était un fervent navigateur et faisait de fréquentes croisières en Médi-
terranée. Il aimait beaucoup Giono, mais lui reprochait aimablement ses lignes sur la mer au dé-
but de son Voyage en Italien: « Sur un point cependant je ne suis pas d’accord : la mer ; vous la 
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traitez avec une belle injustice, mais je ne suis pas assez éloquent pour la défendre. Je me con-
tente de l’aimer » (Giono 2015 : 363). 

La mer Méditerranée, ses rivages et ses ports – à l’exception notable de Marseille – 
n’occupent donc qu’une place limitée dans l’œuvre de Giono et, la plupart du temps, ils n’y sont 
pas présentés sous un jour flatteur. Est-ce pour cette raison que Giono est moins couramment 
perçu comme un écrivain méditerranéen que ne le sont Camus ou Audisio, par exemple, et qu’il 
est avant tout considéré comme un écrivain de la terre, de cette terre de Haute-Provence, qu’il 
« a annexée à la littérature française » (Braudel 1985), comme le disait le grand historien de la 
Méditerranée, Fernand Braudel, dans son discours de réception à l’Académie Française.  

Et pourtant, Giono est aussi un écrivain de la mer, de la mer au sens large, pas seulement la 
Mer méditerranée. La mer s’est emparée de son imaginaire dès l’enfance et elle est extrêmement 
présente dans ses textes, ne serait-ce que dans la mesure où le poète métamorphose constam-
ment les réalités terriennes en images marines. Ce qu’il résume dans une formule : « Je dis 
pleine terre comme on dit pleine mer » (Giono 1971f : 533). Ses descriptions de la Haute-
Provence abondent en images et métaphores maritimes : grand large des plateaux, vagues de la 
terre, houle des collines, flotte des montagnes (souvent comparées à des voiliers). Il voit le trou-
peau de moutons en transhumance comme une « lourde mer » que « la houle du grand large » 
porte dans le déroulement de ses vagues de terre » (Giono 1989a : 104). Quant au plateau du 
Contadour où, entre 1935 et 1937, se réunissait autour de lui toute une jeunesse attirée par sa 
personnalité et ses œuvres, voici comment il le décrit : « Le balancement régulier de la terre 
s’évase autour de vous, comme si le Contadour était un cargo lourdement chargé, enfoncé dans 
le creux de la houle, tanguant lentement dans ses terres… » (Giono 2006 : 8). 

Si la Méditerranée n’était guère familière à Giono, bien que sa vie entière se soit déroulée à 
moins de cent kilomètres de ses rivages, il en a ressenti la présence avec d’autant plus de force, 
qu’il a fallu lui fallait imaginer cet « espace interdit » (Giono 2005 : 10), interdit parce qu’il 
n’avait pas les moyens de voyager et donc de s’en approcher. Il lui fallait se contenter de monter 
sur les collines qui entouraient sa ville natale, qu’il décrit d’ailleurs « comme un port au fond 
d’un golfe » (Giono 1971g : 757). Se souvenant de sa jeunesse, il dira de ses promenades dans 
ce périmètre limité que « combien pauvres en réalité », elles étaient « riches en imagination » 
(Giono 2005 : 10). Au-delà de la « houle […] des collines » (Giono 1971g : 757), l’horizon était 
suffisamment bleu pour que l’enfant Giono puisse imaginer la mer.  

 
Toujours pendant son enfance, il lui suffisait d’entrer dans une petite épicerie encombrée de 

sacs, de jarres, de tonneaux, pour se sentir aussitôt embarqué dans « la cale d’un navire » (Giono 
1974b : 119). Les produits exotiques, les odeurs de poivre, de poisson séché, de café suffisaient 
à lui faire imaginer que « la mer, déjà, portait le navire » (Giono 1974b : 119) : « Sous le plan-
cher, l’eau molle ondulait : on la sentait profonde, émue de vents magnifiques » (Giono 1974b : 
119-120). Il n’a pas besoin d’avoir une expérience concrète de la mer et de la vie maritime, pour 
embarquer vers des destinations inconnues. Giono, qui proclame la « supériorité de l’expression 
du monde sur le monde réel » (Giono 19958 : 154), n’a besoin que de son imagination et de 
beaucoup de lectures pour se lancer dans des aventures maritimes extraordinaires et vivre de la 
vie du marin. Il est un « matelot de la terre » (Giono 1972a : 166) qui a appris à naviguer dans 
L’Odyssée, où trouvera la matière de son premier roman, Naissance de l’Odyssée, auquel je vais 
bientôt revenir. Dans ce récit maritime et méditerranéen, la mer dont il nous parle est imaginée, 
inventée à partir d’Homère. En sens inverse, Giono aimait à dire que sur une île déserte, il 
n’aurait pas emporté L’Odyssée, puisque le spectacle de la mer devant ses yeux lui aurait suffi 
pour imaginer les aventures d’Ulysse. 

Rappelons encore qu’il est le premier à avoir donné une traduction française de Moby Dick 
d’Herman Melville, auquel il a également consacré un essai : Pour saluer Melville. Ce que 
Sartre lui reprochait, au prétexte qu’un terrien n’avait pas capacité à « nous parler de cet homme 
de la mer » (Sartre 1941) et que s’il parlait de la mer, c’était en paysan. Giono avait anticipé la 
critique de Sartre, en écrivant de Melville: « Il n’est pas plus un écrivain de la mer que ce que 
d’autres sont des écrivains de la terre. Il est Melville, Herman Melville. Le monde dont il ex-
prime les images, c’est le monde Melville » (Giono 1974a : 33).  
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Toute sa vie Giono a lu des récits de navigation en grand nombre et s’est entouré de cartes 
marines. Il était familier des Instructions nautiques et, en 1944, il écrira un grand récit maritime, 
Fragments d’un paradis, un chef d’œuvre méconnu, où il lance ses navigateurs et leurs vais-
seaux dans une croisière sans retour à travers l’Océan Atlantique, qui lui est encore plus étran-
ger que la Méditerranée. La mer est donc chez lui imaginaire, littéraire, métaphorique, mais il 
n’y a guère à douter que la proximité géographique de la Méditerranée, qu’il n’a pas besoin de 
voir pour en ressentir la présence, ait joué un rôle dans la constitution d’un puissant imaginaire 
maritime. 

5 UNE CONVERSION MÉDITERRANÉENNE 

« Le monde Giono » est un sud méditerranéen profond et il arrive à l’écrivain d’exprimer sa 
fierté d’être méditerranéen. Quand, en février 1937, il découvre avec enthousiasme l’œuvre du 
dramaturge américain Eugène O’Neill, il écrit dans son Journal: « Lu O’Neill sous les oliviers. 
Magnifique. C’est extraordinaire ! Cet homme me ressemble terriblement. J’avoue que par un 
certain côté je suis plus pur et plus fort. Mais tout simplement parce qu’au lieu d’habiter 
l’Amérique, j’habite les bords de la Méditerranée » (Giono 1995a : 172-173). Ailleurs, il note 
avoir une méthode de pensée spécifiquement « latine », différente de celle, « spécifiquement 
américaine », de Steinbeck, Hemingway ou Faulkner, bien qu’il se sente très proche de ce der-
nier. 

Mais quand il écrit que rien ne l’avait préparé à aimer le pays où il est né, Giono signifie 
clairement que son appartenance au monde méditerranéen n’allait pas de soi, n’était pas dans 
ses gènes, qu’elle n’est pas une donnée immédiate de sa personnalité et qu’avant de l’aimer, il 
lui a fallu apprendre à connaître ce monde, où il y était né, où il y vivait et poussait comme une 
plante, qu’il voyait vivre autour de lui. Mais le contact direct avec le monde sensible méditerra-
néen ne suffisait pas à lui seul à construire son identité méditerranéenne. Au contraire de Camus 
qui écrit dans Noces : « Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. […] Qu’ai-je besoin 
de Dionysos pour dire que j’aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ? » (Camus 
1959 : 18) Giono le sensuel a, paradoxalement, besoin de la médiation de la littérature pour se 
fabriquer une « âme » méditerranéenne et la perfectionner.  

Homère, Virgile et les « grands Grecs » (Giono 1995a : 296) vont être les guides de son édu-
cation méditerranéenne. Ils vont lui révéler le pays, dont il va faire sa patrie esthétique. Comme 
un étranger, venu d’un point flottant entre Picardie et Piémont et tombé en Provence « par ha-
sard » (Carrière 1985 : 89), Giono s’est converti à la Méditerranée, au cours d’une lente initia-
tion commencée dès l’enfance et dont son premier roman, Naissance de l’Odyssée, marque 
l’aboutissement. L’écrivain Giono est né de la rencontre, du mélange, de la superposition des 
grandes œuvres de la culture gréco-latine et du paysage méditerranéen qu’il avait sous les yeux, 
un paysage qu’il va, dans sa création, démesurer aux dimensions d’un espace méditerranéen 
imaginaire, métamorphoser en “Sud imaginaire”, adaptant, transformant, actualisant un héritage 
méditerranéen venu des sources arabes, grecques et latines : « Je ne connaissais pas la Grèce. 
J’en avais besoin. Je l’inventais. J’avais à ma disposition des vergers d’oliviers et des terres val-
lonnées. L’imagination démesurait facilement en valeur spirituelle le bronze des vergers, la ron-
deur du ciel et les lointains montagneux. Je passais tous mes dimanches à Delphes » (Giono 
1974k : 11). D’où la singularité de sa place dans la littérature de la Méditerranée. 

 
Dans son Journal, le 16 janvier 1939, Giono écrit : « Jamais comme aujourd’hui, je n’avais 

retrouvé la richesse inouïe de mon cœur à l’époque de 1911-1912 dans la première rencontre de 
ce pays et des grands Grecs » (Giono 1995a : 296)4 :  
                                                      
4 L’œuvre de Giono abonde en références, explicites ou implicites, aux héros d’Homère, aux grandes fi-
gures de la mythologie et de la littérature grecque : Pan et Dionysos, entre lesquels il partage en deux sé-
ries ses premiers ouvrages ; Prométhée, Œdipe, Orphée. Dans ses carnets de travail, combien de fois ne se 
donne-t-il pas comme consigne d’écriture telles que : Être grec / Faire grec / Rapidité grecque / Rectitude 
grecque / Tragédie grecque sans rien d’autre. 
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Lorsque j’allais me promener dans la colline, j’y allais à la suite et comme traînés par eux des sou-
venirs de mes lectures. J’allais à la recherche des paysages dans lesquels se passaient les drames 
des personnages qui m’avaient intéressé pendant le courant de la semaine. Je ne connaissais pas la 
Grèce. J’en avais besoin. Je l’inventais. J’avais à ma disposition des vergers d’oliviers et des terres 
vallonnées. L’imagination démesurait facilement en valeur spirituelle le bronze des vergers, la 
rondeur du ciel et les lointains montagneux. Je passais tous mes dimanches à Delphes. […] Le 
pays que je voyais autour de moi dans ma solitude correspondait aux textes que je lisais dans 
Eschyle, dans Sophocle, dans Euripide et s’est établie tout de suite une sorte de communion entre 
les choses extérieures et les choses intérieures, ce qui m’a poussé à ce moment-là vers le besoin 
d’expression (Giono 1961). 

6 ÉTAPES D’UNE INITIATION MÉDITERRANÉENNE 

Dans Jean le Bleu, le récit autobiographique de son enfance – où « rien n’était comme je l’ai 
écrit, où tout cependant est exact » (Giono 1972c : 1235) – Giono raconte qu’un ancien prêtre, 
ami de son père, lui avait apporté « un paquet de livres » (Giono 1972a : 84) : « Il y avait 
L’Odyssée, Hésiode, un petit Virgile en deux volumes et une bible toute noire » (Giono 1972a : 
84). On constate que dans ce souvenir ne filtre que des titres et des auteurs méditerranéens, la 
Bible comprise. Le romancier poursuit le récit de cette initiation, où les deux épopées d’Homère 
vont peu à peu édifier un moi nouveau chez l’enfant qu’il était, lui révéler sa sensualité et prépa-
rer le terrain d’où va naître son « moi créateur » (Durand 2000 : 238).  

Au cours de vacances chez un berger de Corbières, petit village voisin de Manosque, il est 
rejoint par l’« l’homme noir » (Giono 1972a : 88), qui lui lit l’Odyssée, puis lui met l’Iliade 
entre les mains : « Je lus L’Iliade au milieu des blés mûrs. On fauchait sur tout le territoire. Les 
champs lourds se froissaient comme des cuirasses » (Giono 1972a : 94). Les gestes des person-
nages d’Homère se confondent bientôt avec ceux des ouvriers agricoles provençaux ; la moisson 
se transforme en un combat épique. L’enfant est à la fois dans le livre et dans le paysage, qui ne 
font bientôt plus qu’un : « Cette bataille, ce corps à corps danseur qui faisait balancer les gros 
poings comme des floquets de fouet, ces épieux, ces piques, ces flèches, ces sabres, ces hurle-
ments, ces fuites et ces retours, et les robes de femme qui flottaient vers les gerbes étendues : 
j’étais dans l’Iliade rousse » (Giono 1972a : 95). La voix de « l’homme noir » fait pénétrer les 
mots d’Homère dans l’enfant « jusqu’à l’amande » (Giono 1972a : 96) : « Sa voix 
m’impressionnait non pas comme un son, mais comme une vie mystérieuse créée devant mes 
yeux. Je pouvais fermer mes paupières, la voix entrait en moi. C’est en moi qu’Antiloque lan-
çait l’épieu. C’est en moi qu’Achille damait le sol de sa tente, dans la colère de ses lourds pieds. 
C’est en moi que Patrocle saignait. C’est en moi que le vent de la mer se fendait sur les proues » 
(Giono 1972a : 96). 

À seize ans, Giono décide d’abandonner ses études au collège pour gagner sa vie comme 
employé de banque et apporter ainsi un secours financier nécessaire à ses parents, dont il vient 
de comprendre la précarité de la situation matérielle. Il s’accroche aux livres, qui lui permettent 
de trouver ce qu’il appelle des « chemins de fuites » (Giono 1986 : 20). Ses moyens financiers 
limités lui interdisent les auteurs contemporains trop chers et il se dirige vers des éditions bon 
marché, en particulier les « Classiques Garnier » : « Je pouvais me payer Homère, Virgile. Avec 
19 sous, vous aviez Cervantès, Shakespeare, Eschyle, Aristophane, César. C’était magnifique. 
Alors là ce n’est pas un seul livre qui m’a comblé, mais brusquement l’appétit de lecture, une 
mine d’or inépuisable » (Giono 1968). 
 

Ajoutons Théocrite et Les Mille et une nuits et nous aurons le socle de la culture autodidacte 
de Giono qui, d’une orientation imposée vers les grandes œuvres classiques, va se faire une 
chance. 

La littérature vient donc en premier. Dans un second temps, le texte investit le paysage et 
voici Giono marchant maintenant « dans de somptueux vergers grecs » (Giono 2005 : 10) : 
« J’entends par là, dit-il, qu’ils étaient vergers d’oliviers, sur des collines sèches, dans les pou-
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droiements du soleil » (Giono 2005 : 10). Ainsi se constitue un imaginaire méditerranéen au 
« second degré » : « J’étais dans un état second qui me permettait de voir Ulysse dans le mar-
chand de cochons qui venait déposer des fonds à mon guichet de la banque. Je mélangeais les 
thèmes anciens et les modernes. Je vis qu’ils s’exaltaient. Je composais l’expression du monde 
dans cette lumière » (Giono 1974k : 14.). Quand Giono écrit de Virgile qu’il est fait des oliviers, 
des yeuses, des pins de son pays, lui Giono est fait d’oliviers, d’yeuses et de pins très sem-
blables, mais vus à travers le regard de Virgile, « prophète et guide » (Giono 1974g : 1054). 
C’est ainsi que la mer s’invente à travers les images de L’Odyssée. Dans Naissance de 
l’Odyssée, Giono écrit d’Ulysse que « son imagination ayant effacé le visage de la terre, étalait, 
sur ce qui, en réalité, était des champs onduleux, la voluptueuse mer » Giono 1971b : 118).  

Le Sud méditerranéen mythique de Giono est donc celui des humanités gréco-latines, grec 
d’Homère, Théocrite et Eschyle, latin de Virgile, Ovide et d’Horace. Mais là où un humaniste 
traditionnel se serait contenté d’une lecture érudite, Giono va aller vérifier la présence des per-
sonnages de Virgile5 ou d’Eschyle dans les paysages de Haute-Provence, y faire l’expérience 
sensible des bucoliques virgiliennes, y vivre le drame de Prométhée, qui éveille sa conscience à 
la condition tragique de l’homme :  

 
Je me suis rendu compte que Prométhée pouvait être enchaîné sur les collines que je voyais là [...] 
Au moment même où j’ai pu imaginer, sans vautour, que je pouvais être à la place de Prométhée, à 
ce moment-là, j’estime que j’ai fait un grand pas. Je me suis rendu compte qu’il y avait un élément 
tragique dans la vie qui n’était plus seulement un élément des livres. Avec le Prométhée dont le 
vautour mangeait le foie, je me suis rendu compte qu’on courait un très grand danger à vivre. Pour 
moi, puisque j’étais sans Dieu, ce qui me paraissait le plus terrible, c’était de se bagarrer contre la 
vie. Le vautour, c’était la vie elle-même, et moi j’étais le petit Prométhée, le tout petit Prométhée 
dont le vautour pouvait manger le foie. Mon foie était dévoré par la vie (Giono 1990 : 137).  

 
Entendons ici par la vie, le « visage triste de réalité aux longues dents » (Giono 1971h : 794), 

prosaïque et médiocre, dévoratrice et castratrice, que Giono va passer sa vie, son temps et son 
œuvre à déserter en inventant avec ses mots un contre-monde fictif, espace d’expression et 
d’invention de l’artiste qui, dit-il, est par nécessité un menteur, car « la littérature, l’expression 
de l’art, est un mensonge » (Giono 1990 : 78). À travers Ulysse, « le divin menteur » (Giono, 
Jacques 1981 : 9), Giono va faire de l’imagination créatrice le sujet de son premier roman, qui 
est le manifeste fondateur de toute son œuvre. Une fois son identité méditerranéenne établie sur 
les œuvres des « grands Grecs » et de Virgile, son « guide » latin, Giono peut prendre son envol 
et nous faire assister, avec Naissance de l’Odyssée, composé entre 1925 et 1927, à sa propre 
naissance comme écrivain. « L’imaginaire méditerranéen inaugure le périple de l’œuvre, la plus 
étrange Odyssée et la plus imprévisible : celle d’une écriture qui, d’emblée, fait l’expérience de 
son propre mensonge » (Durand 2000 : 239) », observe Jean-François Durand. 

7 NAISSANCE DE L’ODYSSÉE : NAISSANCE DE L’ÉCRIVAIN 

En septembre 1919, après trente mois passés au front, Giono retrouve son emploi à la 
banque, mais les circonstances font qu’il va pendant quelques mois occuper un poste à la con-
servation des titres dans le sous-sol d’une agence de Marseille. Ses maigres ressources lui inter-
disent « formellement la terrasse de café, le cinéma, le tramway » (Giono 1971k : 845). Restent 
les promenades à pied, le dimanche après-midi, dans les « collines de pierres pures, blanches, 
hautes, pleines de soleil » (Giono 1974l : 391) des environs de Marseille. Là, il relit l’Odyssée et 
les Tragiques grecs face à la mer. Des hauteurs qui dominent le rivage, « on peut imaginer faci-
lement les splendeurs primitives » (Giono 19952 : 42) et dans ces lieux, « la lecture d’Homère 
                                                      
5 Giono confie que Virgile, avec ses Bucoliques et ses Géorgiques lui ont révélé la poésie : « Il était là 
devant moi, le noble, l’immense et le joyeux ! Je ne pouvais pas me tromper sur le sens de ce que je 
voyais, c’était expliqué deux fois, par la chair et par l’esprit. Il n’était pas possible de douter du poète ; à 
mesure qu’il parlait, il semblait qu’un miracle, jetant ses mots sur la terre, faisait éclater toute la vie pasto-
rale » (Giono 1974h :1054). 



 
JACQUES MÉNY 
 

  
24 

s’impose, qu’il s’agisse, bien entendu, de l’Odyssée, mais également de l’Iliade ; ces roches 
nues, ce ciel cru, cette mer amère et parfois les bourrasques d’un vent blanc parlent tout naturel-
lement de combats héroïques » (Giono 19952 : 42-43). Mais à peine revenu de combats de la 
Grande Guerre, Giono préfère l’aventure aérée de L’Odyssée à L’Iliade guerrière : « L’Iliade, 
c’était le feu et le sang, c’était rouge », tandis que L’Odyssée, « c’était bleu, c’était vert, c’était 
dans les grands vents, c’était le vent, c’était l’effet des espaces et pour moi c’était très important 
parce que j’étais enfermé dans une banque où je travaillais toute la journée et, par conséquent, 
j’avais besoin d’espace ; j’avais besoin de cet espace spirituel, que je trouvais dans L’Odyssée, 
que je n’aurais pas trouvé dans L’Iliade. » (Giono, 1971j, 814-815). 

Dans la préface qu’il donne à Naissance de l’Odyssée, en 1930, Giono écrit que ce premier 
roman aurait pu tout aussi bien s’intituler : « Présence de la Méditerranée » (Giono 1971j : 844). 
Il se souvient – souvenir ou invention peu importe – qu’il en a entrevu le projet de ce roman de-
vant ces « petits ports de pêcheurs d’où jamais aucun pêcheur ne part » (Giono 1971k : 846). Le 
regard vers le large, il se sert du Château d’If, de Pomègue et de l’île Maire au large de Mar-
seille, pour imaginer les îles où accoste Ulysse : « Le vent, pour être grec, n’avait qu’à être bap-
tisé le Notos. La colline, qui me servait à la fois d’assiette et de piédestal, avait la blancheur tra-
gique et le parfum des terres que foulent les dieux » (Giono 1971k : 846). Le reste de la semaine, 
enfermé dans son sous-sol, il continue à rêver aux « aventures d’Ulysse à [sa] façon, avec les 
moyens du bord » (Giono 1971k : 846), un Ulysse qu’il voit comme « un Méridional imaginatif, 
hâbleur, peureux, traqué par les évènements, un méridional sensuel et poète, qui invente la poé-
sie pour s’inventer des voluptés » (Giono 2004 : 17). Ainsi invente-t-il la fiction d’une genèse 
de l’Odyssée, qui est celle d’« un mensonge » (Giono 2004 : 18) : « J’ai acquis la certitude que 
le subtil, au retour de Troie, s’attarda dans quelque île où les femmes étaient hospitalières, et 
qu’à son entrée à Ithaque, il détourna par de magnifiques récits le flot de colère de l’acariâtre 
Pénélope » (Giono, Jacques 1981 : 103). Le projet évolue et Giono nous montre Ulysse 
s’inventant des aventures, qu’il raconte à des bergers dans une auberge, puis à d’autres tout au 
long de son long périple de retour, et comment « de halte en halte, Ulysse retrouve dans la 
bouche de tous, son mensonge passé par tous les mensonges des autres » (Giono, Jacques 1981 : 
109). Vient un soir où, à Mégalopolis, Ulysse entend un aède aveugle, qui n’est autre 
qu’Homère, chanter l’odyssée d’Ulysse. Le voici en face de son propre mensonge, confronté à 
un autre Ulysse : celui de l’épopée homérique. Son « mensonge démesurément grossi » (Giono 
2004 : 18), est parvenu à Ithaque avant lui. Il lui vaut un accueil triomphal et le désir retrouvé de 
Pénélope. Quand, en 1930, Giono rencontre Victor Bérard, qu’il a beaucoup lu pour écrire son 
roman, il avoue au « grand juge en matière odysséenne » ce qu’il pense être un « crime » contre 
Homère (Giono 2004 : 16) et Bérard lui confie : « Ça s’est probablement passé comme ça » 
(Giono 2004 : 17).  

Grand lecteur de Giono, qu’il mentionne plusieurs fois dans ses ouvrages sur la Méditerra-
née, Fernand Braudel aimait cette genèse fictive de l’Odyssée : « Jean Giono et Gabriel Audisio 
imaginent, chacun à leur façon, que l’Odyssée n’a cessé de se raconter ainsi d’un port à l’autre, 
d’une taverne à une autre, qu’Ulysse vit toujours parmi les marins de Méditerranée et que c’est 
dans le présent, dans les fables que l’on peut entendre de ses oreilles qu’il faut comprendre la 
genèse et l’éternelle jeunesse de L’Odyssée. J’avoue que j’aime ces hypothèses poétiques et 
vraisemblables » (Braudel 1977 : 61). 

Le don d’invention, la puissance d’affabulation, l’art du conte appartiennent au « génie mé-
diterranéen ». Giono, qui possède ce don et cet art à un degré rare dans la littérature française, 
sait que son génie propre est en cela profondément méditerranéen.  Shéhérazade du roman mo-
derne, ne compare-t-il pas le « véritable romancier » à « l’ancien conteur arabe qui se tenait au 
coin d’une rue, joignait ses doigts en forme de lotus et disait : “Il était une fois...” » (Carrière 
1985 : 155). Dans un texte intitulé Arcadie ! Arcadie ! (1953), il fait, avec humour, son propre 
portrait en marin de la Méditerranée : « Qui n’a jamais assisté à une tempête, à un typhon ou à 
un cyclone peut en demander le récit à un marin de la Méditerranée qui n’en a jamais vu non 
plus mais les a très bien imaginés » (Giono 19958 : 161). « Tous les monstres de la Méditerranée 
sont sortis de ces histoires » (Giono 19958 : 166), que les marins racontent le soir au retour de la 
pêche : « C’est pourquoi il y a des sirènes et des chevaux marins dans cette mer » (Giono 
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19958 : 166). Les heures passées sur la mer « en contact avec le mystère, même (surtout) si on 
ne voit rien, excite les facultés créatrices » (Giono 19958 : 166). Souffrir « à seule fin de rame-
ner quelques kilos de soupe à poisson » (Giono 19958 : 167) est dérisoire : « Ramener un 
monstre était plus logique ; le ramener en paroles et en récits était plus commode que de le ra-
mener en chair et en os. C’est pourquoi le folklore marin provençal est plus riche que l’étal des 
poissonneries » (Giono 19958 : 167). L’invention poétique – les monstres marins –  est tellement 
plus belle et plus vraie que la réalité prosaïque – l’étal du poissonnier. C’est du mensonge créa-
teur « qu’est illuminé le reste de l’univers » (Giono 19958 : 167), conclut Giono. « La Méditer-
ranée gionienne dans Naissance de l’Odyssée est avant tout une puissance d’illusion. » (Durand 
2007 : 247)  

8 UN « ORDRE SPÉCIFIQUEMENT MÉDITERRANÉEN »  

Mêlant Grèce mythique et Provence réelle, Naissance de l’Odyssée est la pierre d’angle sur 
laquelle Giono va édifier son Sud imaginaire en dépaysant la Provence pour y découvrir une ré-
alité plus profonde et plus poétique. Il en repousse les limites pour lui faire rejoindre un point 
focal des cultures méditerranéennes. Ce pays sur laquelle les vignes « s’étalent en océan immo-
bile, avec des houles et des rouleaux, des ressacs, des marées […] on comprend bien qu’un pays 
de ce genre ne s’arrête pas à la mer et se prolonge jusqu’au grand large » (Giono 19958 : 158), 
jusqu’à « un point non indiqué sur les cartes où l’Égypte, la Judée, l’Afrique et la Provence se 
rencontrent et se mélangent. Il doit y avoir là un léger tourbillon, une sorte de cœur » (Giono 
19958 : 158-159). « Qu’est-ce que la Méditerranée, écrit Braudel ? Mille choses à la fois. Non 
pas un paysage mais d’innombrables paysages. Non pas une mer mais une succession de mers. 
Non pas une civilisation mais des civilisations entassées les unes sur les autres » (Braudel 
1977 : 7). Pour Giono, la Provence est partie prenante de cet empilement de civilisations, dont il 
a nourri son œuvre. Elle est imprégnée d’Afrique et d’Orient autant que de Rome et de la 
Grèce ; elle appartient à cette « civilisation très ancienne qui a inventé tous les dieux, toutes les 
vertus et tous les péchés mortels » (Giono 19958 : 165). Contrairement à la conception en vogue 
dans les années trente, entre autre chez Maurras, d’une Méditerranée limitée au seul arc latin de 
son rivage nord et d’une histoire européenne exclusivement sous influence gréco-latine, Giono a 
compris que la civilisation méditerranéenne était faite de toutes les cultures du pourtour médi-
terranéen sans restriction. Une fois n’est pas coutume, voici Giono d’accord avec Camus, qui 
écrivait, en 1937 : « Ce qu’il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit peut-être de 
cette rencontre unique dans l’histoire et la géographie entre l’Orient et l’Occident » (Albert Ca-
mus éditorialiste à L’Express, 1987, Gallimard). L’idée peut nous sembler évidente aujourd’hui, 
mais Giono y ajoute cette touche très braudelienne, que « ce n’est pas par-dessus cette mer que 
les échanges se sont faits, c’est à l’aide de cette mer » (Giono 199523 : 291) : « Mettez à sa place 
un continent et rien de la Grèce n’aurait passé en Arabie, rien de l’Arabie n’aurait passé en Es-
pagne, rien de l’Orient n’aurait passé en Provence, rien de Rome à Tunis. Mais sur cette eau, 
depuis des millénaires, les meurtres et l’amour s’échangent et un ordre spécifiquement méditer-
ranéen s’établit » (Giono 199523 : 291), 

 
Dès ses premiers essais de prose poétique au début des années vingt, Giono convoque – 

même si ce ne sont pas les seules – la plupart des cultures méditerranéennes, dont il n’a, répé-
tons-le, qu’une connaissance livresque, qui n’est pas toujours exempte des clichés de son temps. 
Il les fait affluer vers Manosque, sa petite ville natale, qui devient le point de convergence ima-
ginaire d’influences historiques et culturelles venues de toute la Méditerranée. Ainsi dans Parmi 
les grands gestes du vent, un poème de 1922, le vent du Sud invite à une rêverie orientalisante :  

 
Quand le vent du Sud monte lécher les neiges sur les Alpes, il souffle chez nous avec une forte 
odeur d’Afrique. On connaît en le humant, qu’il a effacé là-bas des pistes de caravanes, comblé 
dans les déserts des empreintes de griffes, jeté des étendards de sable bouillant sur les terrasses et 
battu aux fenêtres tréflées des voiles féminins qui sentent le harem. Dès qu’il arrive, je quitte mes 
livres et je vais le voir tomber sur nos paisibles lavandes, courir comme un fou sur nos plateaux et 
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bousculer nos choses familières avec ses gestes d’aventurier et sa grande voix épique […] Dans la 
lointaine contrée de Sînn, parmi les jardins de Wakak, le vent d’Afrique a emporté les rondes des 
Djinns ; à l’aube, il caressa les visages de poix des Touaregs en marche, et, cueillant comme des 
fumées les invocations au divin scribe sur les sages balcons des minarets, il s’est gonflé une âme 
arabe. (Giono 2010 : 8-9). 

 
Une veine orientale irrigue très tôt l’œuvre de Giono, où la ligne de partage demeure floue 

entre la Grèce, Rome et l’Orient des Mille et une nuits. Un cortège de Ménades, de faunes, de 
dieux et de déesses grecs, aussi bien que de djinns, hante ses premières proses poétiques, dont 
les titres parlent d’eux-mêmes : « Quatre images pour illustrer les aventures d’Hassan Al 
Bassri » (Giono 1973 : 52-53), « Trois images pour illustrer l’Odyssée » (Giono 1971i : 842), 
« Dans la parole de Virgile » (Giono 1974k : p. 21), « Le Noyau d’abricot » (Giono 2011), qu’il 
qualifie de « petite chose dans le genre mi-grotesque, mi poétique des contes persans » (Giono, 
Jacques 1981 : 70), « Vers les bosquets d’Akadémos » (Giono 1974k : 27). Angélique, sa pre-
mière tentative romanesque demeurée inachevée, s’envole de la Provence médiévale des trou-
badours, pour nous entraîner, à la faveur d’un récit dans le récit, jusqu’au Mont Athos, en pas-
sant par les îles Majorque. « Toutes les légendes de la Haute-Provence, écrit Giono en 1938, 
viennent de trois sources enfoncées dans le temps. Les plus récentes sont de goût arabe. Elles 
habitent généralement les villages solitaires bâtis au sommet des rochers. […] On aime le pillard 
arabe dans ces villages pauvres d’une extraordinaire fierté. […] Quelquefois, le héros est ro-
main, sans précision, à la limite d’un Romain et d’un Arabe » (Giono 199524 : 295-296). Les 
ruelles « étroites […] sinueuses » des villages provençaux sont semblables à celles des médinas. 
Giono se souvient avec émotion du temps où sa ville natale, dont il aime souligner les aspects 
sarrasins, « était encore originaire du sud et ne rougissait pas de ses origines... mangeait des 
épices, jouait de la guitare, frappait du talon, disait les quatre vérités à haute voix, se jetait à la 
tête de ses passions... » (Giono 1974h : 1030). Jean-François Durand, qui a étudié cette veine 
orientale de l’œuvre de Giono, observe que « les traces de l’Orient, de la Grèce, de Rome, de 
tous les mondes et modes de vie antiques, permettent de redessiner l’espace, de lui donner une 
plénitude esthétique qui préserve sa magie » (Durand 2003 : 248). Un peu plus au sud, voici 
Marseille, où « il est incontestable que l’ombre d’Haroun al Rachid frappe à coups redoublés 
dans les lambris bourgeois » (Giono 19952 : 40). Encore plus dépaysant, avec une touche de pit-
toresque romantique, la côte varoise : « Au-delà de Toulon commence une terre très mahomé-
tane » (Giono 19952 : 44). « L’œil des femmes parlent de razzia, de Barbaresque et de sérail ; le 
pas des hommes est un peu turc ; la montagne se fait Taurus en miniature avec ses yeuses, ses 
chênes-lièges, ses routes de croisades, ses villages où on joue aux boules dans des Kraks des 
Chevaliers » (Giono 19952 : 44). 

 
Dans son introduction à La Méditerranée, l’espace et l’histoire (1977), Braudel s’interroge : 

comment expliquer que « la Méditerranée hétéroclite se présente dans nos souvenirs comme une 
image cohérente, comme un système où tout se mélange et se recompose en une unité origi-
nelle » (Braudel 1977 : 10). Il avance un élément de réponse : après avoir été un obstacle, la mer 
est devenue un lien et si la nature a sa part dans cette unité, c’est l’homme qui « a tout lié en-
semble obstinément » (Braudel 1977 : 11). Qu’écrit Giono, dix-sept ans plus tôt6, dans un texte 
de commande destiné à un magazine touristique et tout simplement intitulé : « La Méditerra-
née » : « Cette mer ne sépare pas, elle unit. Aux peuples de ses rivages, bien que de races diffé-
rentes, de religions opposées, elle impose les mêmes gestes » (Giono 199523 : 290). Pour Giono, 
qui ne croit pas au sens de l’Histoire, « il y a une antiquité vénérable » (Giono 19958 : 134) dans 
ces gestes qui lient les hommes de la Méditerranée à travers le temps et l’espace:  

 
L’Espagnol des sierras montera son âne comme le libanais; le gauleur d’olives du Var frappe son 
arbre comme le gauleur d’olives de Delphes; on voit près d’Aigues-Mortes les mêmes mirages de 
chaleur que près d’Alexandrie d’Égypte; les pêcheurs de thon de Carro traînent leur madrague en 

                                                      
6 Giono a certainement lu La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II (Braudel 
1966). 

http://fr.wikipedia.org/wiki/La_M%C3%A9diterran%C3%A9e_et_le_monde_m%C3%A9diterran%C3%A9en_%C3%A0_l%27%C3%A9poque_de_Philippe_II
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chantant les chansons que chantent les pêcheurs de Tyr ou de Péluse; c’est du même pied, semble-
t-il, qu’ont été animés les tours qui ont arrondi les jarres de la Crète et celles des Baléares et de 
Tanger; en août, Marseille dort comme dormait Carthage; Carthagène fait sécher ses raisins 
comme Rhodes (Giono 199523 : 290). 

 
Si la mer n’explique pas tout, elle témoigne de « l’immense passé de la Méditerranée », 

« elle resitue patiemment les expériences du passé, leur redonne les prémices de la vie, les place 
sous un ciel, dans un paysage, que nous pouvons voir de nos propres yeux, analogue à ceux de 
jadis. Un moment d’attention ou d’illusion : tout semble revivre » (Braudel 1998 : 21). Ainsi, 
« la barque du pêcheur, qui est encore celle d’Ulysse » (Braudel 1977 : 8). Quand Giono 
s’émerveille devant les petits ports de pêche méditerranéens, dont « l’abri […] tient du miracle » 
(Giono 19958 : 165), il imagine aussitôt que c’est dans de semblables escales « qu’Ulysse a pas-
sé son temps (perdu son temps, dirait Pénélope) » (Giono 19958 : 161). Pour l’historien, comme 
pour le conteur-poète, rien n’est plus actuel que les textes de l’Antiquité, qui nous racontent un 
monde méditerranéen apparemment immuable, où présent et passé, mythe et réalité, se rencon-
trent et se conjuguent :  

 
Lorsque j’ai commencé à lire les Grecs, raconte Giono, je les ai lus avec passion. Parce que pour 
moi, c’étaient de grands romans modernes. J’ai éprouvé cette sensation extraordinaire de lire un 
roman moderne en lisant Théocrite. […]  Lorsque je lisais dans Théocrite la théorie des vendanges 
ou la succession des saisons avec l’empreinte qu’elle laisse sur le pays, je voyais cette succession 
des saisons sous mes yeux, et je voyais le paysan labourer comme il labourait au temps de Théo-
crite (Giono 1990 : 45). 

 
Dans son texte sur la Méditerranée, Giono revient une fois encore à cette idée :  
 

J’ai longtemps trouvé dans les collines autour de Manosque le décor de l’Orestie ; tel vallon au 
nord de Sainte-Victoire semble avoir été décrit par Sinbad le marin ; ce laboureur est dans Théo-
crite ou dans Virgile ; ce piégeur de grives est dans l’histoire arabe de Tabari; ce charretier andalou 
boit à la cruche d’argile comme buvait Haroun al Rachid7. Il n’est pas jusqu’aux morts qui ne 
soient pleurés du même thrène et le vocero a les mêmes inflexions que les gémissements berbères 
(Giono 199523 : 290).  

 
La vision gionienne privilégie un monde méditerranéen archaïque en sursis, menacé de dis-

parition par la mécanisation et dont il ne reste déjà plus que des traces. Si dans ses essais, il dé-
nonce puissamment la reconfiguration du monde par un progrès technique illusoire, dans ses 
romans, il résiste et veut faire briller de ses derniers éclats cet ancien monde.  

 
De nombreux textes de Giono instaurent une familiarité imaginaire entre la réalité quoti-

dienne de la vie rurale provençale et « l’antiquité vénérable » (Giono 19958 : 134) de Rome et 
de la Grèce. L’odeur qui envahit le sous-sol du moulin à huile, où sont pressée les olives, lui fait 
penser à celle « qui devait emplir les dernières salles du labyrinthe, juste avant d’arriver à 
l’étable du Minotaure » (Giono 19958 : 137). Si la fougasse, cette galette de pâte à pain saupou-
drée de sucre et arrosée d’huile d’olive vierge, est « le meilleur dessert du monde » (Giono 
19958 : 141), c’est dans la mesure où, plus et mieux que provençal, Giono « le soupçonne d’être 
grec » (Giono 19958 : 141) : « Longtemps, j’ai imaginé Ulysse, Achille et même Ménélas nour-
ris de fougasses à l’huile. Il n’y a qu’à Hélène que j’en refuse : elle ne devait pas apprécier cette 
simplicité. Par contre, je suis sûr qu’Œdipe en a fait ses dimanches […] Si je trouve au moules 
marinières l’odeur même de L’Odyssée, la fougasse à l’huile sent L’Iliade, ou plus exactement, 
le camp des Grecs » (Giono 19958 : 141-142). Les hommes qui se promènent dans les vergers 
d’olivier « sont d’aspect lourd et romain ; on les dirait fait pour être César ou pour l’assassiner » 
(Giono 19958 : 128) et dans le contre-jour du couchant, la silhouette des amandiers essorés par 

                                                      
7 Giono écrit cela en 1959, au retour de son unique voyage en Espagne, qui l’a conduit jusqu’en Andalou-
sie. 
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la poigne de fer du vent, appelle une comparaison immédiate avec « Cassandre, immobile au 
seuil d’Agamemnon, avant qu’elle ne se mette à crier ; ou Œdipe qui peine sur le chemin de Co-
lone » (Giono 19958 : 148). Dans le processus de transfiguration esthétique de la Provence, 
Giono sature la réalité d’une mémoire littéraire méditerranéenne, en un mélange indémêlable de 
réel et d’imaginaire.  

9 L’HOMME MÉDITERRANÉEN 

Un texte peu connu de Giono nous aide à mieux comprendre son anthropologie personnelle 
de l’homme méditerranéen: il s’agit du portrait qu’il fit en 1964, du poète espagnol Juan Ramon 
Jiménez, pour la collection « Prix Nobel de littérature » aux Éditions Rombaldi. Quelques an-
nées plus tôt – répondant également à une commande – il avait tiré un scénario de cinéma du 
poème le plus connu de Jiménez : Platero et moi. Pour mener à bien ce travail, Giono avait vou-
lu connaître la région de Moguer en Andalousie, où Jiménez était né et avait vécu. Ce fut son 
unique voyage en Espagne continental. Le portrait qu’il fait du poète espagnol devient très vite 
le prétexte de confidences très personnelles d’un homme du Sud nommé Giono :  

 
Ce qu’il [Jiménez] a en propre […] c’est la tristesse. Non pas un sentiment passager, mais la tris-
tesse-art de vivre. Tristesse virile, et qui, avec l’habileté, deviendra parfois érotique, tristesse du 
Sud, tristesse des pays et des âmes à soleil, le bleu même, le ciel pur, l’amour, surtout l’amour : 
tout est pour lui matière à tristesse. Il en vit. (Giono 1995c : 865). 

 
Jiménez cultive le « besoin de tristesse » (Giono 1995c : 865) et l’utilise « comme moyen 

d’existence » (Giono 1995c : 865). Partant de là, Giono élargit son propos et relève des traits qui 
apparentent les cultures et les hommes du Sud :  

 
Il est de fait que les peuples à soleil aiment la tristesse. On a beau accumulé accordéons sur accor-
déons, tarentelles sur tarentelles, le fonds napolitain ou sicilien est sombre. Si l’on va chez les 
Grecs pour rire, on y rira méchamment. L’Arabe ne rit que ruisselant de graisse, ce qui lui arrive 
rarement. L’Espagnol a trouvé un art de mourir. Mais, dans la tristesse de Jiménez, il n’y a rien 
d’espagnol. Il se sert de son Sud comme d’une lunette d’approche pour regarder des paysages 
imaginaires, où la forme s’efface, où l’hiver s’installe, où la feuille n’existe que pour faire assister 
le poète à sa mort (Giono 1995c : 866)8. 

 
Et nous voici revenu au soleil du Sud que j’évoquais en introduction. La mélancolie de Ji-

ménez, « plus luciférienne qu’on le l’imagine » (Giono 1995c : 869), poursuit Giono, est de 
« source arabe » (Giono 1995c : 869) :  

 
Sa tristesse est solitaire ; elle participe du Hadès, c’est un enfer qui n’a pas besoin de souterrains, 
le soleil est son couvercle, l’horizon du ciel pur ses parois infranchissables. Seuls les peuples du 
Nord trouvent le soleil gai ; les peuples du Sud savent qu’il aplatit, qu’il assourdit, qu’il est par ex-
cellence le grand escamoteur ; mieux que la brume, il absorbe et fait disparaître les objets et les 
âmes qu’il enveloppe. Quoi qu’on possède, il vous dépossède. C’est le grand instrument de la soli-
tude, du dépouillement, de la nudité : nudité qui ne s’arrête pas à la peau. Il fait table rase. Il est 
l’ennemi du concret, le roi de l’immatériel, le maître du mirage. Il ne laisse subsister dans 
l’homme que ce qui l’assujettit à l’image. De là le recours à l’érotisme ; c’est le seul endroit où il 
reste un peu de place (Giono 1995c : 869)9. 

 
Giono possède au plus haut degré le sens du « tragique solaire » : « Chaque fois que dans un 

de mes livres il y a du soleil (qualifié ailleurs de “paon carnivore”), c’est généralement le pré-
sage d’un drame abominable, c’est toujours le présage d’un malheur » (Carrière 1985 : 92). 
                                                      
8 Souligné par moi. Il y a peut-être là, formulée par Giono lui-même, une des approches les plus justes de 
son art.  
9 Suarès exprime un tout autre point de vue : « Le soleil me nourrit. Les hommes nés sur cette terre sont 
nés dans la lumière et ne peuvent vivre que pour elle... » (Suarès 1993 : 27). 
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L’invasion de la Provence par le choléra au premier chapitre du Hussard sur le toit est de ce 
point de vue exemplaire. Angelo, le héros du roman, traverse sur son cheval « les splendeurs 
barbares du terrible été dans les hautes collines » (Giono 1977a : 256). « Les brouillards de la 
lumière » (Giono 1977a : 256) déploient « la tapisserie usée de soleil » (Giono 1977a : 256) dans 
la transparence de laquelle flotte et tremble « le dessin resté gris des forêts, des villages, des col-
lines, de la montagne, de l’horizon, des champs, des bosquets, des pâtures presque entièrement 
effacées sous un air couleur de toile à sac » (Giono 1977a : 256). Nous voici au cœur de l’une 
des hantises fondamentales de Giono : la disparition des formes du monde qui représente pour 
lui la « manifestation la plus horrible de la matière » (Giono 1974i: 1073). Il faut noter au pas-
sage que si le soleil est l’escamoteur par excellence, la neige qui gomme le paysage, rend 
l’espace indifférencié et fait table rase du monde, engendre le même sentiment de naufrage apo-
calyptique, de dissolution de l’être10. Confronté à la blancheur pulvérulente de l’été, comme à 
celle de paysages effacés par la neige, l’homme, « brusquement obligé d’exister dans un monde 
sans moyens de comparaison » (Giono 19957 : 96), se trouve privé « de voluptés pour l’œil et 
pour l’oreille » (Giono 19957 : 96) « Tout espoir en arrière », (Giono 19957 : 96) : nous sommes 
aux portes de l’Enfer de Dante. Mais sans le soleil noir de la Méditerranée, Giono aurait-il pu 
exprimer avec une aussi singulière puissance la tragédie de la condition humaine ? 

 
Chez Giono l’inquiétude métaphysique, la conscience du néant de l’existence qu’il nomme 

« ennui » (Giono 1990 : 58), vont de pair avec « la chasse au bonheur » (Giono 1988c), la re-
cherche du « divertissement » (Giono 1974e). Dans la « région Giono », on se suicide abon-
damment, on assassine allègrement et sans remords. Mais, quand l’être confronté à la cons-
cience de son propre néant, arrive à résister « aux appels les plus mystérieux de la condition 
humaine » (Giono Jean, 1977c : 76), à comprendre que « quatre sous d’existence, c’est beau-
coup » et qu’« on ne joue pas avec quatre sous d’existence »11, il en trouve la force dans les 
joies sensuelles que lui procure le monde naturel méditerranéen, car « tous les Latins [sont] 
prêts à faire n’importe quoi pour être heureux » (Giono 19958 : 163), en commençant par jouir 
de l’instant, de moments infimes et infinis qui permettent d’habiter toute la profondeur du 
monde sensible :  

 
Les jours sont faits de milliers de petits moments vivants avec lesquels il faut constamment 
s’accorder. La Méditerranée (Phéniciens, Grecs, Crétois, etc.) avait divinisé ces moments. Puis on 
a fait courir le bruit que Pan était mort. C’était faux, les gens avertis n’ont pas tardé à la savoir 
(Giono 1988b : 60-61). 

 
La Méditerranée de Giono est moins délimitée par ses frontières géographiques que par ses 

racines sensorielles. Parmi ces joies sensuelles, j’en retiendrai une particulièrement importante 
pour Giono et qui symbolise à elle seule le monde méditerranéen : la joie qu’il tire de la culture 
de l’olivier et de l’huile extraite de son fruit avec sa couleur, son odeur, son goût. Méditerra-
néen, Giono ne l’est jamais autant que quand il confie : « Nous sommes de la civilisation de 
l’olive, nous autres. Nous aimons l’huile forte, l’huile verte, l’huile dont l’odeur dispense de lire 
L’Iliade et L’Odyssée » (Giono 1974f : 645). Aller dans son champ d’oliviers le dimanche matin, 
« comme les femmes vont à la messe » (Giono 19958 : 128), procure de multiples délices : c’est 
le lieu où l’on peut jouir du spectacle d’un arbre bien taillé ; « rêver de façon allègre et très lé-
gère » (Giono 19958 : 128), où l’on va comme on va comme dans sa bibliothèque « pour oublier 
la vie ou la mieux connaître » (Giono 19958 : 128). Quand les olives sont lourdes, les récolter 
une à une, à la main, donne « le même plaisir tactile qu’un louis d’or » (Giono 19958 : 130). 
Dans son roman Noé, Giono décline avec lyrisme toutes les joies qu’il tire du ramassage des 
olives dans le froid de l’automne :  
                                                      
10 Un bref échange entre les deux principaux personnages d’Un roi sans divertissement illustre cette 
monstruosité commune à l’été et à l’hiver : « Il y a un village du côté de Mer el-Oued, disait Langlois, 
c’est pareil – Il n’y a pas de neige, disait-elle. – Non, mais il y a le soleil, disait Langlois » (Giono 1974e : 
483). 
11 Dialogue du film Un roi sans divertissement, écrit par Jean Giono, réalisé par François Leterrier (1963)  
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Joie de caresser cette peau poudrée, si douce à la peau de mes doigts. Joie de la matière du fruit, 
lourde, ovale et violette sous ma main. Joie qui se renouvelle de fruit en fruit, à mesure que 
j’arrache les fruits de la branche. Joie promise des fruits qui sont encore en bouquets sur les 
branches, et à laquelle je ne peux pas résister. Je préfère résister au froid, et rester là, et atteindre 
les fruits, et assouvir cette joie sensuelle, sans fi, et dont le désir est à chaque instant assouvi et re-
nouvelé (Giono 1974f : 651).  

 
Quant à l’odeur de l’huile qui sort du fruit écrasé sous les meules du moulin, c’est 

« l’ambroisie des dieux » (Giono 19958 : 136). Voilà à quoi s’accroche la vie et grâce à quoi 
notre instinct de conservation nous dissuade de faire le « grand saut » (Giono 1977a : 262) dans 
le néant, car « les jours sont des fruits et notre rôle est de les manger, de les goûter doucement 
ou voracement selon notre propre nature, de profiter de tout ce qu’ils contiennent, d’en faire 
notre chair spirituelle et notre âme, vivre. Vivre n’a pas d’autre sens que ça » (Giono 1974c : 
191). 

10 CONCLUSION 

Homme du Sud, de culture méditerranéenne, Giono appartient autant au monde méditerra-
néen par l’imaginaire littéraire que par un sentiment d’enracinement autochtone. Son génie 
propre le porte moins à la représentation du monde méditerranéen réel qu’à l’expression d’un 
Sud soumis à sa subjectivité d’artiste, un Sud imaginaire dont « la supériorité sur le monde ré-
el » (Giono 19958 : 154) permet d’illuminer l’univers et d’enchanter l’âme de cet « animal tra-
gique » (Giono 1972b : qu’est l’homme, en amplifiant ce réel, en le sublimant, tantôt vers la fée-
rie, tantôt vers le tragique. « La Méditerranée des passages et des mélanges » (Durand 2003 : 
251) a rendu possible la somptueuse alchimie esthétique, qui a permis à l’écrivain l’invention de 
son Sud imaginaire et la création d’une œuvre dont la puissance d’envoûtement, de transgres-
sion et de transfiguration du réel fait éclater toutes les catégories. Pour conclure, en paraphrasant 
Giono lui-même, on pourrait dire : « Il n’y a pas de Méditerranée. Qui l’aime aime le monde ou 
n’aime rien » (Giono 19958 : 120). 
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