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ABSTRACT

Born in Provence “by accident”, from a father of Piedmontese origin and a mother from Pic-
ardy, Jean Giono is an unusual Southern man who prefers rain rather than shine, winter rather
than summer. For lots of readers, his work is a song for his never left native land. Neverthe-
less, Giono defends the independence of his imaginary from Provence. He is fond of his
homeland, whose colours, odours, landscapes, lights meet his sensuality, but he focuses his
creative work on the fabrication of a fictional South, a “Giono’s region” such as Faulkner did
with his Yoknapatawpha County. Giono defines himself more as a Latin and a Mediterranean
than a Provencal. Paradoxically, he needs the mediation of literature to fabricate and further
develop his Mediterranean soul: Homer, Greek dramatists, Virgil, The Arabian Nights con-
tribute to the construction of “Giono’s world” with his re-writing of the Mediterranean great
myths of Arabian, Greek and Latin origin. His vision emphasizes an ancient suspended Medi-
terranean world, at risk of disappearing because of mechanization. He makes its latest splin-
ters shine in an aesthetic fullness, which preserves its magic. Southern man of Mediterranean
culture, Giono belongs to the Mediterranean world, both through his literary imaginary and a
feeling of rooting.
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1 UNE AME DE HIGHLANDER

Né en Provence, Jean Giono se revendique latin, méditerranéen et passe a juste titre pour étre
un homme du Sud. Mais il est un homme du Sud atypique, un méditerranéen paradoxal et con-
trarié, qui déteste le soleil, n’aime pas la mer et manifeste une forte attirance pour les pays du
Nord et les climats septentrionaux. En 1922, il écrit @ un ami : « Je suis né avec une ame de
highlander. J’aspire aprés des fjords et de perpétuelles bruines chuintantes et mes grandes pro-
menades se font surtout I’hiver quand il pleut » (Giono, Jacques 1981 : 31) En 1959, il déclare :
« Si je pouvais habiter un pays que j’aime, j’habiterais I’Ecosse, c’est un pays que j’aime parce
qu’il y a des mysteres, il y a des pluies, il y a des brouillards, il y a de grandes étendues vierges
et il y a de grands déserts » (Giono 1959).

De I’un des personnages de son roman Le Bonheur fou, Cerruti, il fait ce portrait qui est un
autoportrait : « Quoique typiquement du Sud au physique comme au moral, Cerruti aimait la
pluie, les brumes, les paysages voilés, le froid. 1l détestait le soleil, surtout celui qu’on appelle le
“grand soleil”. Sa mauvaise saison était I’été » (Giono 1977° : 648). Giono a un go(t trés vif
pour la pluie, le vent, la neige, les orages et les tempétes, qu’il préfere au « ciel tragique a force
d’azur » (1995° : 210) : « La pluie dans la haute sauvagerie des collines dépouillées par le froid
chante avec une ampleur terrible de douloureuses histoires tristes et consolantes » (Giono
Jacques, 1981 : 31). Avant de la visiter en 1952, il a révé de I’Ecosse a travers Shakespeare ou
Walter Scott et, apres I’avoir parcourue, il en gardera la nostalgie jusqu’a la fin de sa vie.

Giono redoute la chaleur et, pendant I’été, il se réfugie dans la fraicheur des Alpes, dont la
seule vue suffit a embraser sa respiration et son sang. Son « goQt du bonheur [lui a fait] com-
prendre que le soleil est I’ennemi » (Giono 1995° : 164-165) et, s’il décrit « parfois de grands
paysages ensoleillés, c’est toujours pour un événement triste et tres dramatique » (Giono, 1990 :
36) : « Le mot Provence fait oublier qu’en réalité, c’est le Sud. On y déteste le soleil comme
dans tous les Suds. Les Italiens qui sont railleurs (et connaissent la musique), disent : “Le soleil,
c’est pour les Anglais” » (Giono 1995% : 318). Giono se considere comme « assez profondé-
ment italien » (Carriére 1985 : 92) et son attirance irrésistible pour les climats et les paysages du
Nord nous apporterait donc la preuve paradoxale de son ancrage mediterranéen. Mais avant
d’examiner la « présence de la Méditerranée » dans I’ceuvre de Giono, une mise au point est née-
cessaire sur son refus de voir son ceuvre annexée au domaine culturel et littéraire provencal.

2  PROVENGAL « PAR HASARD »!

En 1967, a la question d’un étudiant américain : « Est-ce que dans votre ceuvre, Vous espéerez
“tisser” une légende de la Provence ? », Giono répond avec un certain agacement:

Pas du tout. Ce n’est pas la Provence du tout. Je ne connais pas la Provence. C’est une région in-
ventée, comme Faulkner a inventé avec le comté de Yokpanatawpha. C’est un endroit inventé,
personnel, mais qui n’a rien a voir avec la Provence. C’est comme ¢a. Ca aurait pu étre ailleurs. Je
peux habiter demain en Allemagne, a Munich, en Suisse. Je peux vivre en Bulgarie, j’écrirais
guand méme une région Giono, qui m’appartiendrait a moi-méme, qui ne serait pas a d’autres,
personnelle (Giono 1979 : 57).

Giono défend I’idée qu’il aurait pu écrire « une ceuvre a peu pres semblable », s’il avait vécu
en Chine, au Tibet, au Mexique ou en Ecosse.

De maniere de plus en plus péremptoire au fil des années, il défend I’indépendance de son
imaginaire vis-a-vis du territoire ou il est né, ou il a vécu, ou il est mort et enterré. Cette attitude
vise a proclamer I’universalité d’une ceuvre, dont il lui est pénible qu’elle ait été si souvent, si-

1 Carriére 1985 : 89.
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non constamment, subordonnée a sa terre natale. Méme vis-a-vis de son éditeur, il lui faut
mettre les choses au point. Quand, en 1955, Gallimard met en chantier une édition illustrée re-
groupant ses premiers romans, il propose d’intituler ce volume: « Romans de la Haute-
Provence ». La réponse de Giono est immédiate: « Je n’aime pas Romans de la Haute-Provence,
avec son air régionaliste... Régle générale: je crois qu’il est mauvais de limiter géographique-
ment. Si vous ne voulez pas titrer: Romans (simplement), on pourrait peut-&tre titrer: Romans de
la solitude » (Giono 2015 : 407-408). Giono partage le point de vue de Faulkner, un des écri-
vains qui ont le plus compté pour lui, quand celui-ci déclare :

Je ne crois pas que la topographie, une certaine topographie produise un écrivain. J’ai essayé de
peindre des étres, en me servant du seul instrument que je connaissais, c’est-a-dire le pays que je
connaissais. Je crois avoir le droit de déplacer les choses, ¢a et 1a, et de les mettre partout ou cela
semble devoir faire le meilleur effet (Faulkner 1964 : 41).

L’écrivain Giono n’exprime pas plus la Provence, qu’il n’en est le « produit ». Son pays
n’est pas un territoire d’inspiration, mais un matériau qu’il utilise dans son art, comme Cézanne
peignant la montagne Sainte-Victoire ou Van Gogh les paysages d’Arles et de Saint-Rémy.
Giono a, d’ailleurs, pris plusieurs fois I’exemple de Van Gogh pour expliquer sa propre de-
marche d’artiste : « Ce qui m’intéresse ce n’est pas le cypres ou le champ de blé, c’est le cypres
+ Van Gogh et le champ de blé + Van Gogh. La marque. Imprimer sa marque » (Giono 19957 :
113-114). 1l oppose le champ de blé de I’artiste a celui que contemple le promeneur ou a celui
dont I’économiste calcule la rentabilité : « Van Gogh a pris le champ de blé, il s’y est ajouteé, et
puis il a transformé le tout en une espéce d’autre chose qui est devenue le champ de blé de Van
Gogh » (Carriere 1985 : 145). La Provence de Giono est née du méme processus de transforma-
tion esthétique : « Rien n’est fonction du pays qui est sous mes yeux, et il participe du pays qui
est sous mes yeux en passant a travers moi » (Carriére 1985 : 91).

Mais I’étiquette « Provence » colle tellement a son ceuvre, qu’elle lui vaut encore au-
jourd’hui d’avoir ses livres rangés sur les rayons « Provence » ou « Littérature régionale » des
librairies et des bibliothéques. Ne soyons pas dupe : la séduction qu’exerce I’ceuvre de Giono
n’est pas étrangére a I’attrait qu’exerce sur le public cette Provence qu’elle est censée chanter ou
peindre et ce malentendu régionaliste a certainement favorisé le démarrage fulgurant de la car-
riere de Giono a la fin des années vingt. Mais I’écrivain a trés vite compris le danger que cette
assignation a résidence provencale faisait courir a son ceuvre et des 1938, il concluait I’un de ses
textes sur la Provence par cette formule : « Il n’y a pas de Provence. Qui I’aime aime le monde
ou n’aime rien » (Giono 19749 : 234). En 1944, a propos de Virgile, il écrit ceci, qui vaut, bien
entendu, pour lui-méme :

Il [Virgile] a mis toute sa terre dans ses vers. Oh, pas a la fagon des journalistes, des reporters, des
photographes, et de ceux qui écrivent dans la réalité, qu’ils disent. Il a mis toute sa terre, I’ayant au
préalable broyée soigneusement sur son ceeur et réduite en fine poudre d’or, en seve et en fumée
de brume, pour qu’il puisse en composer en toute liberté une terre qui sera valable pour toute la
terre (Giono 1974¢9: 1022).

Ce déni d’appartenance provencale a souvent été incompris ou mal interprété. Ainsi, apreés la
mort de Giono, Henri Bosco écrit dans les pages d’hommage publiées par Le Figaro littéraire:
« Il nia un jour d’étre Provencal. C’était une erreur et j’en ai souffert. Quand on pense a tout ce
gu’il doit a son pays natal, a ce que lui doit ce pays, comment ne seraient-ils pas I’un a I’autre et
quoi qu’il en ait dit, inséparables ? » (Bosco 1970 : 16).

A propos de cette « région Giono » dont il revendique I’invention, notre écrivain préfére par-
ler de « Sud imaginaire », d’un « Sud inventé, comme a été inventé le Sud de Faulkner » (Car-
riere 1985 : 91) : « Je dis bien Sud imaginaire, et non pas Provence pure et simple... J’ai créé de
toutes piéces le pays et les personnages de mes romans. C’était non seulement mon droit, mais
mon devoir ; un devoir de I’écrivain (du créateur en général) qu’on oublie trop aujourd’hui »
(Giono 1974/ : 1277). Pour Henry Miller, Giono a, comme Faulkner, créé un « domaine my-
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thique bien plus proche de la réalité que les manuels d’histoire ou de géographie » (Miller,
1986 : 110).

Que personne ne se risque a comparer cette « terre australe » qu’est la « région Giono » a la
Provence que I’on rencontre dans les ceuvres d’autres écrivains provencaux — Aicard, Mistral,
Daudet, ou Pagnol — que Giono n’aime pas et ne lit guére. 1l ne se sent pas de leur famille et leur
reproche de donner une vision fausse de la terre et des hommes du Sud, trop anecdotique, d’un
pittoresque facile fait pour plaire aux citadins, en un mot folklorique. Il y a chez lui la volonté
d’arracher le Sud & sa caricature touristique et mercantile. Pour marquer sa différence, il affir-
mera que « I’écrivain qui a le mieux décrit la Provence, c’est Shakespeare. » (Giono 1995° :
212). C’est de ce coté-la qu’il se range.

Si son ceuvre est victime d’une confusion entre son pays inventé et la Provence réelle, Giono
a une explication: « C’est un malentendu créé par le fait que je suis né et que je n’ai jamais ces-
sé d’habiter Manosque » Giono 1974/ : 1277). Pour tenter de dissiper ce malentendu réducteur,
il va donc minimiser ce qui le relie a la Provence, & commencer par sa naissance, affirmant que
c’est le hasard qui I’a fait naitre dans cette région du sud. Ce qui est exact: il est le fils unique
d’un pére piémontais, né en France en 1845, mais qui ne sera naturalisé qu’en 1889 et d’une
meére d’ascendance picarde, née en région parisienne, dont il a hérité des yeux bleus et des che-
veux blonds. Au début de I’un des nombreux textes qu’il a consacrés a la Provence — dont aucun
n’est né spontanément et tous ont été écrits sur commande, il faut le souligner — Giono confie:
« Ce pays, rien ne me préparait a I’aimer ! » (Giono 1995': 215).

3 «J’AIME CE PAYS »2

Il n’en a pas moins aimé passionnément sa terre natale mais, nuangait-il, « comme Swann
aimait Odette, en se rendant compte finalement que ce n’était pas la femme qui lui convenait,
que ce n’était pas son type » (Carriere 1985 : 89). Si la Provence n’est pas son « type de pays »,
il reconnait cependant avoir beaucoup écrit sur lui et s’en justifie ainsi : « soit que ses paysages
aient servi de décor a mes ceuvres romanesgues, soit que j’aie éprouvé le besoin de dire simple-
ment la beauté de ce pays sauvage » (Giono 19952 : 303). Trois mots comptent ici : « décor »,
« beauté », « sauvage ».

« Décor » : un décor ou se joue le drame des hantises et des fantasmes de Giono. Il a trouvé
dans les paysages, que la Haute-Provence déployait autour de lui, les éléments qui ont révelé et
cristallisé les tendances profondes de son imaginaire. En méme temps qu’ils ont favorisé
I’émergence de sa pensée, ces paysages lui ont offert un cadre parfait pour exprimer avec une
force indépassable son « sens tragique de I’existence »3 et « I’étrange malheur de la condition
humaine » (Giono, 1998 : 118).

« Beauté » : Giono est un esthete sensuel et le pays qui I’entoure comble son appareil senso-
riel. Il en aime les odeurs, les bruits, les couleurs, les lumieres, I’architecture des paysages, les
ciels, la végétation, la qualité de I’air. « Il faudra bien qu’un été vous veniez visiter avec moi,
longuement, ce pays étrange et inimaginable dans ses détails » (Giono 2015 : 408) écrit-il a son
ami Michel Gallimard. Son pays ne cesse de I’étonner par sa « malice inouie » (Giono 19958:
147), de le fasciner par sa magie, mais aussi par une mystérieuse étrangeté, qu’il semble étre
parfois le seul a y voir.

« Sauvage » (Giono 1995% : 303) : cette sauvagerie inquiétante de son pays lui a fait décou-
vrir dés son plus jeune &ge la « peur panigue, je dis panique, celle que pouvait avoir les Grecs
par exemple, se trouvant tout seuls dans les paysages sauvages de la Gréce » (Ricatte 1971 :
942). La Provence de Giono, avec sa charge d’effroi, de violence et de beauté, d’étrangeté et de
baroque est a la fois virgilienne et dantesque, une Arcadie et un Enfer.

Quel est donc ce pays réel, d’ou a germé du « Sud imaginaire » de Giono ? Comment se si-
tue-t-il dans I’ensemble méditerranéen, dont il fait partie ? La Provence de Giono se limite a la

Z Carriere 1985 : 89.
3 Note autographe de Giono sur un carnet de travail.
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seule Haute-Provence, une « terre houleuse qui s’étend des Alpes a la mer » (Giono 19958:
150), un arriere-pays montagnard, sombre, austére et tragique, tourné vers les Alpes plus que
vers la mer, un « haut pays » (Giono 1965) pour reprendre le titre du texte que Giono publiera
également sous celui d’Ennemonde. Dans son ceuvre, Giono privilégie les espaces déesertiques
ou se joue, comme sur une immense scene de théétre, la tragédie de I’affrontement sans remedes
de chaque étre avec son seul et irréductible ennemi : la condition humaine. Dans la mesure ou
ils présentent eux-aussi de grands espaces solitaires, désertiques, inquiétants et silencieux, le Ti-
bet, I’Ecosse, le Gobi, I’Hadramaout, le Nouveau-Mexique, auxquels Giono fait souvent réfé-
rences, auraient tout aussi bien pu faire I’affaire. Dans « le plein large » du plateau « a perte de
vue, immense et nu » (Giono, 19719 : 356), régne « plus que de la peur, du rien » (Giono 1972° :
419). Ce sont des « territoires sans avenir » (Giono 19749 : 215), ol rien n’a changé depuis le
Déluge, ou « le temps ne passent que dans les rouages des montres » (Giono 1995 : 102), oui les
hommes vivent « a peu prés dans I’état physique et moral des hommes de la Préhistoire » (Gio-
no 1980 : 765). On y est soumis & la « grande force méchante » (Giono 1971°: 204) d’une terre
de perdition qui vous « tient & sa merci » (Giono 1971°: 530) et épouvante. Inutile de préciser
gu’aucun paysan du pays réel ne s’est jamais reconnu dans cette population archaique et primi-
tive et que cette vision de son pays a valu a Giono beaucoup d’incompréhension et d’hostilité
chez ses compatriotes.

Entre mer et montagne, la « région Giono » se caractérise par le rejet des terres basses, trop
prosaiques : « Ce que je déteste, écrit Giono, c’est cette plaine de basse Provence avec les fer-
miers apres au gain, avec les champs de primeurs, cette fausse belle, pomponnée de cypres,
mais dans la chair de laquelle il y a autant de fumier que de terre » (Giono, Guéhenno 1991 : 33-
34). « Montagnard par nature » (Giono 1976 : 150), Giono « ne regarde jamais du c6té du sud-
ouest ou est Marseille et la mer, cet horrible papier de verre qui gratte les rochers, les corps et
les ames » (Giono 1995°: 537). Comme lui, la plupart de ses personnages désertent le bas pays
avec ses vallées, ses plaines, sa cote, ses villes et ses ports pour prendre de I’altitude et monter
vers les hauteurs sublimes du haut-pays de la poésie. Pour I’écrivain, aller & la montagne c’est
retrouver la paix des cloitres, a I’abri du « clapotement des temps modernes » (Giono 1989°:
333). La solitude et le silence de la montagne lui permettent de renaitre apres I’effort de la créa-
tion et de connaitre « le grondement énorme de [sa] vie » (Giono 1989°: 333) : « Rien n’est plus
prés de mon sang que le vent vif des hauteurs » (Giono 1976 : 150). Tournant délibérément le
dos a la mer, Giono serait donc plus alpin que méditerranéen et une part importante de son
ceuvre est située dans les montagnes du Dauphinég, ou I’influence méditerranéenne ne se fait plus
guere sentir. Alors, comment peut-on se dire mediterranéen quand on est aussi peu attiré et inte-
ressé par la mer ?

4 LA MER IMAGINEE

« La montagne est ma mére. Je déteste la mer, j’en ai horreur » (Giono 1995° : 537), répéte
Giono. Il reconnait cependant que « la haute mer, peut-étre, a les qualités de la montagne »
(Giono 1995 : 537). Quand il dit « mer », il pense surtout au littoral et plus particulierement a
celui du Midi de la France. Prenant pour la premiere fois la route de I’ltalie en 1951, il tient a
s’y rendre en passant par les Alpes: « Aborder I’Italie par la mer, c’était I’aborder écorché vif. Il
fallait longer d’abord toute cette Céte d’Azur si vulgaire, et suivre ensuite, tout autour du golfe
de Génes, les rivieres du Ponant et du Levant » (Giono 1995° : 538) ol « sur cent kilométres et
plus de longueur, on a mis a sécher de la viande humaine » (Giono 19958 : 159). Ce qu’il ap-
pelle I’« exotisme méditerranéen » (Giono 1974": 658) (filles du bord de mer, soleil et ciel
bleu), ce n’est pas pour lui. Giono, qui ne sait pas nager, ni ne navigue, comprend mal le plaisir
gu’on puisse prendre a aller en mer et a fréquenter les régions maritimes. Giono éprouvait une
affection paternelle pour Michel Gallimard, I’ami de Camus, qui pilotait la voiture ou tous deux
ont trouvé la mort. Michel était un fervent navigateur et faisait de fréquentes croisieres en Médi-
terranée. 1l aimait beaucoup Giono, mais lui reprochait aimablement ses lignes sur la mer au dé-
but de son Voyage en Italien: « Sur un point cependant je ne suis pas d’accord : la mer ; vous la
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traitez avec une belle injustice, mais je ne suis pas assez éloquent pour la défendre. Je me con-
tente de I’aimer » (Giono 2015 : 363).

La mer Méditerranée, ses rivages et ses ports — a I’exception notable de Marseille —
n’occupent donc qu’une place limitée dans I’ceuvre de Giono et, la plupart du temps, ils n’y sont
pas présentés sous un jour flatteur. Est-ce pour cette raison que Giono est moins couramment
percu comme un écrivain méditerranéen que ne le sont Camus ou Audisio, par exemple, et qu’il
est avant tout considéré comme un écrivain de la terre, de cette terre de Haute-Provence, qu’il
«a annexée a la littérature frangaise » (Braudel 1985), comme le disait le grand historien de la
Méditerranée, Fernand Braudel, dans son discours de réception a I’ Académie Frangaise.

Et pourtant, Giono est aussi un écrivain de la mer, de la mer au sens large, pas seulement la
Mer méditerranée. La mer s’est emparée de son imaginaire des I’enfance et elle est extrémement
présente dans ses textes, ne serait-ce que dans la mesure ou le poéte métamorphose constam-
ment les réalités terriennes en images marines. Ce qu’il résume dans une formule : « Je dis
pleine terre comme on dit pleine mer » (Giono 1971f: 533). Ses descriptions de la Haute-
Provence abondent en images et métaphores maritimes : grand large des plateaux, vagues de la
terre, houle des collines, flotte des montagnes (souvent comparées a des voiliers). 1l voit le trou-
peau de moutons en transhumance comme une « lourde mer » que « la houle du grand large »
porte dans le déroulement de ses vagues de terre » (Giono 1989%: 104). Quant au plateau du
Contadour ou, entre 1935 et 1937, se réunissait autour de lui toute une jeunesse attirée par sa
personnalité et ses ceuvres, voici comment il le décrit : « Le balancement régulier de la terre
s’évase autour de vous, comme si le Contadour était un cargo lourdement chargé, enfoncé dans
le creux de la houle, tanguant lentement dans ses terres... » (Giono 2006 : 8).

Si la Méditerranée n’était guere familiere a Giono, bien que sa vie entiere se soit déroulée a
moins de cent kilométres de ses rivages, il en a ressenti la présence avec d’autant plus de force,
qu’il a fallu lui fallait imaginer cet « espace interdit » (Giono 2005 : 10), interdit parce qu’il
n’avait pas les moyens de voyager et donc de s’en approcher. Il lui fallait se contenter de monter
sur les collines qui entouraient sa ville natale, qu’il décrit d’ailleurs « comme un port au fond
d’un golfe » (Giono 19719 : 757). Se souvenant de sa jeunesse, il dira de ses promenades dans
ce périmetre limité que « combien pauvres en réalité », elles étaient « riches en imagination »
(Giono 2005 : 10). Au-dela de la « houle [...] des collines » (Giono 19719 : 757), I’horizon était
suffisamment bleu pour que I’enfant Giono puisse imaginer la mer.

Toujours pendant son enfance, il lui suffisait d’entrer dans une petite épicerie encombrée de
sacs, de jarres, de tonneaux, pour se sentir aussitt embarqué dans « la cale d’un navire » (Giono
1974° : 119). Les produits exotiques, les odeurs de poivre, de poisson séché, de café suffisaient
a lui faire imaginer que « la mer, déja, portait le navire » (Giono 1974°: 119) : « Sous le plan-
cher, I’eau molle ondulait : on la sentait profonde, émue de vents magnifiques » (Giono 1974° :
119-120). 1l n’a pas besoin d’avoir une expérience concrete de la mer et de la vie maritime, pour
embarquer vers des destinations inconnues. Giono, qui proclame la « supériorité de I’expression
du monde sur le monde réel » (Giono 19958 : 154), n’a besoin que de son imagination et de
beaucoup de lectures pour se lancer dans des aventures maritimes extraordinaires et vivre de la
vie du marin. 1l est un « matelot de la terre » (Giono 19722 : 166) qui a appris a naviguer dans
L’Odyssee, ou trouvera la matiere de son premier roman, Naissance de I’Odyssée, auquel je vais
bientdt revenir. Dans ce récit maritime et méditerranéen, la mer dont il nous parle est imaginée,
inventée a partir d’Homére. En sens inverse, Giono aimait & dire que sur une fle déserte, il
n’aurait pas emporté L’Odyssée, puisque le spectacle de la mer devant ses yeux lui aurait suffi
pour imaginer les aventures d’Ulysse.

Rappelons encore qu’il est le premier & avoir donné une traduction frangaise de Moby Dick
d’Herman Melville, auquel il a également consacré un essai: Pour saluer Melville. Ce que
Sartre lui reprochait, au prétexte qu’un terrien n’avait pas capacité a « nous parler de cet homme
de la mer » (Sartre 1941) et que s’il parlait de la mer, c’était en paysan. Giono avait anticipé la
critique de Sartre, en écrivant de Melville: « Il n’est pas plus un écrivain de la mer que ce que
d’autres sont des écrivains de la terre. Il est Melville, Herman Melville. Le monde dont il ex-
prime les images, c’est le monde Melville » (Giono 19742 : 33).
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Toute sa vie Giono a lu des récits de navigation en grand nombre et s’est entouré de cartes
marines. 1l était familier des Instructions nautiques et, en 1944, il écrira un grand récit maritime,
Fragments d’un paradis, un chef d’ceuvre méconnu, ou il lance ses navigateurs et leurs vais-
seaux dans une croisiére sans retour a travers I’Océan Atlantique, qui lui est encore plus étran-
ger que la Méditerranée. La mer est donc chez lui imaginaire, littéraire, métaphorique, mais il
n’y a guére a douter que la proximité géographique de la Méditerranée, qu’il n’a pas besoin de
Voir pour en ressentir la présence, ait joué un role dans la constitution d’un puissant imaginaire
maritime.

5  UNE CONVERSION MEDITERRANEENNE

« Le monde Giono » est un sud méditerranéen profond et il arrive a I’écrivain d’exprimer sa
fierté d’étre méditerranéen. Quand, en février 1937, il découvre avec enthousiasme I’ceuvre du
dramaturge américain Eugene O’Neill, il écrit dans son Journal: « Lu O’Neill sous les oliviers.
Magnifique. C’est extraordinaire ! Cet homme me ressemble terriblement. J’avoue que par un
certain coté je suis plus pur et plus fort. Mais tout simplement parce qu’au lieu d’habiter
I’Amérique, j’habite les bords de la Méditerranée » (Giono 19952 : 172-173). Ailleurs, il note
avoir une méthode de pensée spécifiquement « latine », différente de celle, « spécifiqguement
américaine », de Steinbeck, Hemingway ou Faulkner, bien qu’il se sente trés proche de ce der-
nier.

Mais quand il écrit que rien ne I’avait préparé a aimer le pays ou il est né, Giono signifie
clairement que son appartenance au monde méditerranéen n’allait pas de soi, n’était pas dans
ses genes, qu’elle n’est pas une donnée immédiate de sa personnalité et qu’avant de I’aimer, il
lui a fallu apprendre a connaitre ce monde, ou il y était né, ou il y vivait et poussait comme une
plante, qu’il voyait vivre autour de lui. Mais le contact direct avec le monde sensible méditerra-
néen ne suffisait pas & lui seul & construire son identité méditerranéenne. Au contraire de Camus
qui écrit dans Noces : « Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. [...] Qu’ai-je besoin
de Dionysos pour dire que j’aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ? » (Camus
1959 : 18) Giono le sensuel a, paradoxalement, besoin de la médiation de la littérature pour se
fabriquer une « &me » méditerranéenne et la perfectionner.

Homere, Virgile et les « grands Grecs » (Giono 1995? : 296) vont étre les guides de son édu-
cation méditerranéenne. Ils vont lui révéler le pays, dont il va faire sa patrie esthétique. Comme
un étranger, venu d’un point flottant entre Picardie et Piémont et tombé en Provence « par ha-
sard » (Carriere 1985 : 89), Giono s’est converti a la Méditerranée, au cours d’une lente initia-
tion commencée des I’enfance et dont son premier roman, Naissance de I’Odyssée, marque
I’aboutissement. L’écrivain Giono est né de la rencontre, du mélange, de la superposition des
grandes ceuvres de la culture gréco-latine et du paysage méditerranéen qu’il avait sous les yeux,
un paysage qu’il va, dans sa création, démesurer aux dimensions d’un espace méditerranéen
imaginaire, métamorphoser en “Sud imaginaire”, adaptant, transformant, actualisant un héritage
méditerranéen venu des sources arabes, grecques et latines : « Je ne connaissais pas la Grece.
J’en avais besoin. Je I’inventais. J’avais a ma disposition des vergers d’oliviers et des terres val-
lonnées. L’imagination démesurait facilement en valeur spirituelle le bronze des vergers, la ron-
deur du ciel et les lointains montagneux. Je passais tous mes dimanches a Delphes » (Giono
1974%: 11). D’ou la singularité de sa place dans la littérature de la Méditerranée.

Dans son Journal, le 16 janvier 1939, Giono écrit : « Jamais comme aujourd’hui, je n’avais
retrouvé la richesse inouie de mon cceur a I’époque de 1911-1912 dans la premiére rencontre de
ce pays et des grands Grecs » (Giono 19952 : 296)* :

4 L’ceuvre de Giono abonde en références, explicites ou implicites, aux héros d’Homeére, aux grandes fi-
gures de la mythologie et de la littérature grecque : Pan et Dionysos, entre lesquels il partage en deux sé-
ries ses premiers ouvrages ; Prométhée, Edipe, Orphée. Dans ses carnets de travail, combien de fois ne se
donne-t-il pas comme consigne d’écriture telles que : Etre grec / Faire grec / Rapidité grecque / Rectitude
grecque / Tragédie grecque sans rien d’autre.
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Lorsque j’allais me promener dans la colline, j’y allais a la suite et comme trainés par eux des sou-
venirs de mes lectures. J’allais a la recherche des paysages dans lesquels se passaient les drames
des personnages qui m’avaient intéressé pendant le courant de la semaine. Je ne connaissais pas la
Gréce. J’en avais besoin. Je I’inventais. J’avais a ma disposition des vergers d’oliviers et des terres
vallonnées. L’imagination démesurait facilement en valeur spirituelle le bronze des vergers, la
rondeur du ciel et les lointains montagneux. Je passais tous mes dimanches a Delphes. [...] Le
pays que je voyais autour de moi dans ma solitude correspondait aux textes que je lisais dans
Eschyle, dans Sophocle, dans Euripide et s’est établie tout de suite une sorte de communion entre
les choses extérieures et les choses intérieures, ce qui m’a poussé a ce moment-la vers le besoin
d’expression (Giono 1961).

6 ETAPES D’UNE INITIATION MEDITERRANEENNE

Dans Jean le Bleu, le récit autobiographique de son enfance — ou « rien n’était comme je I’ai
écrit, ou tout cependant est exact » (Giono 1972°: 1235) — Giono raconte qu’un ancien prétre,
ami de son pére, lui avait apporté «un paquet de livres » (Giono 1972%: 84): « Il y avait
L’Odyssee, Hésiode, un petit Virgile en deux volumes et une bible toute noire » (Giono 19722 :
84). On constate que dans ce souvenir ne filtre que des titres et des auteurs méditerranéens, la
Bible comprise. Le romancier poursuit le récit de cette initiation, ou les deux épopées d’Homere
vont peu a peu édifier un moi nouveau chez I’enfant qu’il était, lui révéler sa sensualité et prépa-
rer le terrain d’ou va naitre son « moi créateur » (Durand 2000 : 238).

Au cours de vacances chez un berger de Corbieres, petit village voisin de Manosque, il est
rejoint par I’« I’lhomme noir » (Giono 19722 : 88), qui lui lit I’Odyssée, puis lui met I’lliade
entre les mains : « Je lus L’lliade au milieu des blés mdrs. On fauchait sur tout le territoire. Les
champs lourds se froissaient comme des cuirasses » (Giono 19722 : 94). Les gestes des person-
nages d’Homere se confondent bientdt avec ceux des ouvriers agricoles provencaux ; la moisson
se transforme en un combat épique. L’enfant est a la fois dans le livre et dans le paysage, qui ne
font bientdt plus qu’un : « Cette bataille, ce corps a corps danseur qui faisait balancer les gros
poings comme des floquets de fouet, ces épieux, ces piques, ces fleches, ces sabres, ces hurle-
ments, ces fuites et ces retours, et les robes de femme qui flottaient vers les gerbes étendues :
j’étais dans I’lliade rousse » (Giono 19722 95). La voix de « I’lhomme noir » fait pénétrer les
mots d’Homére dans I’enfant «jusqu’a I’amande » (Giono 1972%: 96): «Sa Vo0ix
m’impressionnait non pas comme un son, mais comme une vie mystérieuse créée devant mes
yeux. Je pouvais fermer mes paupiéres, la voix entrait en moi. C’est en moi qu’Antilogue lan-
cait I’épieu. C’est en moi qu’Achille damait le sol de sa tente, dans la colére de ses lourds pieds.
C’est en moi que Patrocle saignait. C’est en moi que le vent de la mer se fendait sur les proues »
(Giono 19722 : 96).

A seize ans, Giono décide d’abandonner ses études au collége pour gagner sa vie comme
employé de banque et apporter ainsi un secours financier nécessaire a ses parents, dont il vient
de comprendre la précarité de la situation matérielle. 11 s’accroche aux livres, qui lui permettent
de trouver ce gu’il appelle des « chemins de fuites » (Giono 1986 : 20). Ses moyens financiers
limités lui interdisent les auteurs contemporains trop chers et il se dirige vers des éditions bon
marché, en particulier les « Classiques Garnier » : « Je pouvais me payer Homeére, Virgile. Avec
19 sous, vous aviez Cervantes, Shakespeare, Eschyle, Aristophane, César. C’était magnifique.
Alors la ce n’est pas un seul livre qui m’a comblé, mais brusquement I’appétit de lecture, une
mine d’or inépuisable » (Giono 1968).

Ajoutons Théocrite et Les Mille et une nuits et nous aurons le socle de la culture autodidacte
de Giono qui, d’une orientation imposée vers les grandes ceuvres classiques, va se faire une
chance.

La littérature vient donc en premier. Dans un second temps, le texte investit le paysage et
voici Giono marchant maintenant « dans de somptueux vergers grecs » (Giono 2005 : 10):
« J’entends par 13, dit-il, qu’ils étaient vergers d’oliviers, sur des collines séches, dans les pou-
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droiements du soleil » (Giono 2005 : 10). Ainsi se constitue un imaginaire mediterranéen au
« second degré » : « J’étais dans un état second qui me permettait de voir Ulysse dans le mar-
chand de cochons qui venait déposer des fonds a mon guichet de la banque. Je mélangeais les
themes anciens et les modernes. Je vis qu’ils s’exaltaient. Je composais I’expression du monde
dans cette lumiére » (Giono 1974 : 14.). Quand Giono écrit de Virgile qu’il est fait des oliviers,
des yeuses, des pins de son pays, lui Giono est fait d’oliviers, d’yeuses et de pins trés sem-
blables, mais vus a travers le regard de Virgile, « prophéte et guide » (Giono 19749 : 1054).
C’est ainsi que la mer s’invente a travers les images de L’Odyssée. Dans Naissance de
I’Odyssée, Giono écrit d’Ulysse que « son imagination ayant effacé le visage de la terre, étalait,
sur ce qui, en réalité, était des champs onduleux, la voluptueuse mer » Giono 1971° : 118).

Le Sud méditerranéen mythique de Giono est donc celui des humanités gréco-latines, grec
d’Homere, Théocrite et Eschyle, latin de Virgile, Ovide et d’Horace. Mais la ou un humaniste
traditionnel se serait contenté d’une lecture érudite, Giono va aller vérifier la présence des per-
sonnages de Virgile® ou d’Eschyle dans les paysages de Haute-Provence, y faire I’expérience
sensible des bucoliques virgiliennes, y vivre le drame de Prométhée, qui éveille sa conscience a
la condition tragique de I’homme :

Je me suis rendu compte que Prométhée pouvait étre enchainé sur les collines que je voyais la [...]
Au moment méme ou j’ai pu imaginer, sans vautour, que je pouvais étre a la place de Prométhée, a
ce moment-Ia, j’estime que j’ai fait un grand pas. Je me suis rendu compte qu’il y avait un élément
tragique dans la vie qui n’était plus seulement un élément des livres. Avec le Prométhée dont le
vautour mangeait le foie, je me suis rendu compte qu’on courait un trés grand danger a vivre. Pour
moi, puisque j’étais sans Dieu, ce qui me paraissait le plus terrible, c’était de se bagarrer contre la
vie. Le vautour, c’était la vie elle-méme, et moi j’étais le petit Prométhée, le tout petit Prométhée
dont le vautour pouvait manger le foie. Mon foie était dévoré par la vie (Giono 1990 : 137).

Entendons ici par la vie, le « visage triste de réalité aux longues dents » (Giono 1971": 794),
prosaique et médiocre, dévoratrice et castratrice, que Giono va passer sa vie, son temps et son
ceuvre a déserter en inventant avec ses mots un contre-monde fictif, espace d’expression et
d’invention de I’artiste qui, dit-il, est par nécessité un menteur, car « la littérature, I’expression
de I’art, est un mensonge » (Giono 1990 : 78). A travers Ulysse, « le divin menteur » (Giono,
Jacques 1981 : 9), Giono va faire de I’imagination créatrice le sujet de son premier roman, qui
est le manifeste fondateur de toute son ceuvre. Une fois son identité méditerranéenne établie sur
les ceuvres des « grands Grecs » et de Virgile, son « guide » latin, Giono peut prendre son envol
et nous faire assister, avec Naissance de I’Odyssée, composé entre 1925 et 1927, a sa propre
naissance comme écrivain. « L’imaginaire méditerranéen inaugure le périple de I’ceuvre, la plus
étrange Odyssée et la plus imprévisible : celle d’une écriture qui, d’emblée, fait I’expérience de
son propre mensonge » (Durand 2000 : 239) », observe Jean-Francois Durand.

7  NAISSANCE DE L’ODYSSEE : NAISSANCE DE L’ECRIVAIN

En septembre 1919, aprés trente mois passés au front, Giono retrouve son emploi a la
banque, mais les circonstances font qu’il va pendant quelques mois occuper un poste a la con-
servation des titres dans le sous-sol d’une agence de Marseille. Ses maigres ressources lui inter-
disent « formellement la terrasse de café, le cinéma, le tramway » (Giono 1971 : 845). Restent
les promenades a pied, le dimanche aprés-midi, dans les « collines de pierres pures, blanches,
hautes, pleines de soleil » (Giono 1974' : 391) des environs de Marseille. La, il relit I’Odyssée et
les Tragiques grecs face a la mer. Des hauteurs qui dominent le rivage, « on peut imaginer faci-
lement les splendeurs primitives » (Giono 19952 : 42) et dans ces lieux, « la lecture d’Homere

® Giono confie que Virgile, avec ses Bucoliques et ses Géorgiques lui ont révélé la poésie : « Il était la
devant moi, le noble, I'immense et le joyeux ! Je ne pouvais pas me tromper sur le sens de ce que je
voyais, c’était expliqué deux fois, par la chair et par I’esprit. Il n’était pas possible de douter du poéte ; a
mesure qu’il parlait, il semblait qu’un miracle, jetant ses mots sur la terre, faisait éclater toute la vie pasto-
rale » (Giono 1974":1054).
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s’impose, qu’il s’agisse, bien entendu, de I’Odyssée, mais également de I’lliade ; ces roches
nues, ce ciel cru, cette mer amére et parfois les bourrasques d’un vent blanc parlent tout naturel-
lement de combats héroiques » (Giono 19952 : 42-43). Mais a peine revenu de combats de la
Grande Guerre, Giono préfére I’aventure aérée de L’Odyssée a L’lliade guerriere : « L’lliade,
c’était le feu et le sang, c’était rouge », tandis que L’Odyssée, « c’était bleu, c’était vert, ¢’était
dans les grands vents, ¢’était le vent, c’était I’effet des espaces et pour moi c’était trés important
parce que j’étais enfermé dans une banque ou je travaillais toute la journée et, par conséquent,
j’avais besoin d’espace ; j’avais besoin de cet espace spirituel, que je trouvais dans L’Odyssee,
que je n’aurais pas trouvé dans L’lliade. » (Giono, 1971, 814-815).

Dans la préface qu’il donne a Naissance de I’Odyssée, en 1930, Giono écrit que ce premier
roman aurait pu tout aussi bien s’intituler : « Présence de la Méditerranée » (Giono 1971 : 844).
Il se souvient — souvenir ou invention peu importe — qu’il en a entrevu le projet de ce roman de-
vant ces « petits ports de pécheurs d’ou jamais aucun pécheur ne part » (Giono 1971 : 846). Le
regard vers le large, il se sert du Chéateau d’If, de Pomegue et de I’7le Maire au large de Mar-
seille, pour imaginer les fles ou accoste Ulysse : « Le vent, pour étre grec, n’avait qu’a étre bap-
tisé le Notos. La colline, qui me servait a la fois d’assiette et de piédestal, avait la blancheur tra-
gique et le parfum des terres que foulent les dieux » (Giono 1971 : 846). Le reste de la semaine,
enfermé dans son sous-sol, il continue a réver aux « aventures d’Ulysse a [sa] fagon, avec les
moyens du bord » (Giono 1971 : 846), un Ulysse qu’il voit comme « un Méridional imaginatif,
hableur, peureux, traqué par les évenements, un méridional sensuel et poéte, qui invente la poé-
sie pour s’inventer des voluptés » (Giono 2004 : 17). Ainsi invente-t-il la fiction d’une genese
de I’Odyssee, qui est celle d’« un mensonge » (Giono 2004 : 18) : « J’ai acquis la certitude que
le subtil, au retour de Troie, s’attarda dans quelque ile ou les femmes étaient hospitaliéres, et
qu’a son entrée a Ithaque, il détourna par de magnifiques récits le flot de colére de I’acariatre
Pénélope » (Giono, Jacques 1981 : 103). Le projet évolue et Giono nous montre Ulysse
s’inventant des aventures, qu’il raconte a des bergers dans une auberge, puis a d’autres tout au
long de son long périple de retour, et comment « de halte en halte, Ulysse retrouve dans la
bouche de tous, son mensonge passé par tous les mensonges des autres » (Giono, Jacques 1981 :
109). Vient un soir ou, a Mégalopolis, Ulysse entend un aéde aveugle, qui n’est autre
gu’Homeére, chanter I’odyssée d’Ulysse. Le voici en face de son propre mensonge, confronté a
un autre Ulysse : celui de I’épopée homérique. Son « mensonge démesurément grossi » (Giono
2004 : 18), est parvenu a Ithaque avant lui. Il lui vaut un accueil triomphal et le désir retrouvé de
Pénélope. Quand, en 1930, Giono rencontre Victor Bérard, qu’il a beaucoup lu pour écrire son
roman, il avoue au « grand juge en matiére odysséenne » ce qu’il pense étre un « crime » contre
Homeére (Giono 2004 : 16) et Bérard lui confie : « Ca s’est probablement passé comme ca »
(Giono 2004 : 17).

Grand lecteur de Giono, qu’il mentionne plusieurs fois dans ses ouvrages sur la Méditerra-
née, Fernand Braudel aimait cette genése fictive de I’Odyssée : « Jean Giono et Gabriel Audisio
imaginent, chacun a leur fagon, que I’Odyssée n’a cessé de se raconter ainsi d’un port a I’autre,
d’une taverne a une autre, qu’Ulysse vit toujours parmi les marins de Méditerranée et que c’est
dans le présent, dans les fables que I’on peut entendre de ses oreilles qu’il faut comprendre la
genese et I’éternelle jeunesse de L’Odyssée. J’avoue que j’aime ces hypothéses poétiques et
vraisemblables » (Braudel 1977 : 61).

Le don d’invention, la puissance d’affabulation, I’art du conte appartiennent au « génie mé-
diterranéen ». Giono, qui possede ce don et cet art & un degré rare dans la littérature frangaise,
sait que son génie propre est en cela profondément méditerranéen. Shéhérazade du roman mo-
derne, ne compare-t-il pas le « véritable romancier » & « I’ancien conteur arabe qui se tenait au
coin d’une rue, joignait ses doigts en forme de lotus et disait : “Il était une fois...” » (Carriere
1985 : 155). Dans un texte intitulé Arcadie ! Arcadie ! (1953), il fait, avec humour, son propre
portrait en marin de la Méditerranée : « Qui n’a jamais assisté a une tempéte, a un typhon ou a
un cyclone peut en demander le récit a un marin de la Méditerranée qui n’en a jamais vu non
plus mais les a trés bien imaginés » (Giono 19958 : 161). « Tous les monstres de la Méditerranée
sont sortis de ces histoires » (Giono 19958 : 166), que les marins racontent le soir au retour de la
péche : « C’est pourquoi il y a des sirenes et des chevaux marins dans cette mer » (Giono
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19958 : 166). Les heures passées sur la mer « en contact avec le mystére, méme (surtout) si on
ne voit rien, excite les facultés créatrices » (Giono 1995° : 166). Souffrir « a seule fin de rame-
ner quelques kilos de soupe a poisson » (Giono 19958 : 167) est dérisoire : « Ramener un
monstre était plus logique ; le ramener en paroles et en récits était plus commode que de le ra-
mener en chair et en 0s. C’est pourquoi le folklore marin provencal est plus riche que I’étal des
poissonneries » (Giono 19958 : 167). L’invention poétique — les monstres marins — est tellement
plus belle et plus vraie que la réalité prosaique — I’étal du poissonnier. C’est du mensonge créa-
teur « qu’est illuminé le reste de I’univers » (Giono 19958 : 167), conclut Giono. « La Méditer-
ranée gionienne dans Naissance de I’Odyssée est avant tout une puissance d’illusion. » (Durand
2007 : 247)

8  UN « ORDRE SPECIFIQUEMENT MEDITERRANEEN »

Mélant Gréce mythique et Provence réelle, Naissance de I’Odyssée est la pierre d’angle sur
laquelle Giono va édifier son Sud imaginaire en dépaysant la Provence pour y découvrir une ré-
alité plus profonde et plus poétique. Il en repousse les limites pour lui faire rejoindre un point
focal des cultures méditerranéennes. Ce pays sur laquelle les vignes « s’étalent en océan immo-
bile, avec des houles et des rouleaux, des ressacs, des marées [...] on comprend bien qu’un pays
de ce genre ne s’arréte pas a la mer et se prolonge jusqu’au grand large » (Giono 19958 : 158),
jusqu’a «un point non indiqué sur les cartes ot I’Egypte, la Judée, I’ Afrique et la Provence se
rencontrent et se mélangent. Il doit y avoir la un Iéger tourbillon, une sorte de ceeur » (Giono
19958 : 158-159). « Qu’est-ce que la Méditerranée, écrit Braudel ? Mille choses a la fois. Non
pas un paysage mais d’innombrables paysages. Non pas une mer mais une succession de mers.
Non pas une civilisation mais des civilisations entassées les unes sur les autres » (Braudel
1977 : 7). Pour Giono, la Provence est partie prenante de cet empilement de civilisations, dont il
a nourri son ceuvre. Elle est imprégnée d’Afrique et d’Orient autant que de Rome et de la
Gréce ; elle appartient a cette « civilisation trés ancienne qui a inventé tous les dieux, toutes les
vertus et tous les péchés mortels » (Giono 19958 : 165). Contrairement a la conception en vogue
dans les années trente, entre autre chez Maurras, d’une Méditerranée limitée au seul arc latin de
son rivage nord et d’une histoire européenne exclusivement sous influence gréco-latine, Giono a
compris que la civilisation méditerranéenne était faite de toutes les cultures du pourtour médi-
terranéen sans restriction. Une fois n’est pas coutume, voici Giono d’accord avec Camus, qui
écrivait, en 1937 : « Ce qu’il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit peut-étre de
cette rencontre unique dans I’histoire et la géographie entre I’Orient et I’Occident » (Albert Ca-
mus éditorialiste a L’Express, 1987, Gallimard). L’idée peut nous sembler évidente aujourd’hui,
mais Giono y ajoute cette touche trés braudelienne, que « ce n’est pas par-dessus cette mer que
les échanges se sont faits, c’est a I’aide de cette mer » (Giono 1995%: 291) : « Mettez a sa place
un continent et rien de la Gréce n’aurait passé en Arabie, rien de I’ Arabie n’aurait passé en Es-
pagne, rien de I’Orient n’aurait passé en Provence, rien de Rome & Tunis. Mais sur cette eau,
depuis des millénaires, les meurtres et I’amour s’échangent et un ordre spécifiquement méditer-
ranéen s’établit » (Giono 1995%: 291),

Dés ses premiers essais de prose poétique au début des années vingt, Giono convoque —
méme si ce ne sont pas les seules — la plupart des cultures méditerranéennes, dont il n’a, répé-
tons-le, qu’une connaissance livresque, qui n’est pas toujours exempte des clichés de son temps.
Il les fait affluer vers Manosque, sa petite ville natale, qui devient le point de convergence ima-
ginaire d’influences historiques et culturelles venues de toute la Méditerranée. Ainsi dans Parmi
les grands gestes du vent, un poéme de 1922, le vent du Sud invite a une réverie orientalisante :

Quand le vent du Sud monte Iécher les neiges sur les Alpes, il souffle chez nous avec une forte
odeur d’Afrique. On connait en le humant, qu’il a effacé la-bas des pistes de caravanes, comblé
dans les déserts des empreintes de griffes, jeté des étendards de sable bouillant sur les terrasses et
battu aux fenétres tréflées des voiles féminins qui sentent le harem. Dés qu’il arrive, je quitte mes
livres et je vais le voir tomber sur nos paisibles lavandes, courir comme un fou sur nos plateaux et
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bousculer nos choses familieres avec ses gestes d’aventurier et sa grande voix épique [...] Dans la
lointaine contrée de Sinn, parmi les jardins de Wakak, le vent d’Afrique a emporté les rondes des
Djinns ; a I’aube, il caressa les visages de poix des Touaregs en marche, et, cueillant comme des
fumées les invocations au divin scribe sur les sages balcons des minarets, il s’est gonflé une dme
arabe. (Giono 2010 : 8-9).

Une veine orientale irrigue trés tot I’ceuvre de Giono, ou la ligne de partage demeure floue
entre la Gréce, Rome et I’Orient des Mille et une nuits. Un cortége de Ménades, de faunes, de
dieux et de déesses grecs, aussi bien que de djinns, hante ses premiéres proses poétiques, dont
les titres parlent d’eux-mémes: « Quatre images pour illustrer les aventures d’Hassan Al
Bassri » (Giono 1973 : 52-53), « Trois images pour illustrer I’Odyssée » (Giono 1971': 842),
« Dans la parole de Virgile » (Giono 1974 : p. 21), « Le Noyau d’abricot » (Giono 2011), qu’il
qualifie de « petite chose dans le genre mi-grotesque, mi poétique des contes persans » (Giono,
Jacques 1981 : 70), « Vers les bosquets d’Akadémos » (Giono 1974% : 27). Angélique, sa pre-
miére tentative romanesque demeurée inachevée, s’envole de la Provence médiévale des trou-
badours, pour nous entrainer, a la faveur d’un récit dans le récit, jusqu’au Mont Athos, en pas-
sant par les iles Majorque. « Toutes les légendes de la Haute-Provence, écrit Giono en 1938,
viennent de trois sources enfoncées dans le temps. Les plus récentes sont de goQt arabe. Elles
habitent généralement les villages solitaires batis au sommet des rochers. [...] On aime le pillard
arabe dans ces villages pauvres d’une extraordinaire fierté. [...] Quelquefois, le héros est ro-
main, sans précision, a la limite d’un Romain et d’un Arabe » (Giono 1995* : 295-296). Les
ruelles « étroites [...] sinueuses » des villages provencaux sont semblables a celles des médinas.
Giono se souvient avec émotion du temps ou sa ville natale, dont il aime souligner les aspects
sarrasins, « était encore originaire du sud et ne rougissait pas de ses origines... mangeait des
épices, jouait de la guitare, frappait du talon, disait les quatre vérités & haute voix, se jetait a la
téte de ses passions... » (Giono 1974": 1030). Jean-Francois Durand, qui a étudié cette veine
orientale de I’ceuvre de Giono, observe que « les traces de I’Orient, de la Grece, de Rome, de
tous les mondes et modes de vie antiques, permettent de redessiner I’espace, de lui donner une
plénitude esthétique qui préserve sa magie » (Durand 2003 : 248). Un peu plus au sud, voici
Marseille, ou « il est incontestable que I’ombre d’Haroun al Rachid frappe a coups redoublés
dans les lambris bourgeois » (Giono 19952 : 40). Encore plus dépaysant, avec une touche de pit-
toresque romantique, la cote varoise : « Au-dela de Toulon commence une terre tres mahome-
tane » (Giono 19952 : 44). « L ceil des femmes parlent de razzia, de Barbaresque et de sérail ; le
pas des hommes est un peu turc ; la montagne se fait Taurus en miniature avec ses yeuses, ses
chénes-liéges, ses routes de croisades, ses villages ou on joue aux boules dans des Kraks des
Chevaliers » (Giono 19952 : 44).

Dans son introduction & La Méditerranée, I’espace et I’histoire (1977), Braudel s’interroge :
comment expliquer que « la Méditerranée hétéroclite se présente dans nos souvenirs comme une
image cohérente, comme un systéme ou tout se mélange et se recompose en une unité origi-
nelle » (Braudel 1977 : 10). Il avance un élément de réponse : apres avoir été un obstacle, la mer
est devenue un lien et si la nature a sa part dans cette unité, c’est I’lhnomme qui « a tout lié en-
semble obstinément » (Braudel 1977 : 11). Qu’écrit Giono, dix-sept ans plus t6t®, dans un texte
de commande destiné & un magazine touristique et tout simplement intitulé : « La Méditerra-
née » : « Cette mer ne sépare pas, elle unit. Aux peuples de ses rivages, bien que de races diffé-
rentes, de religions opposées, elle impose les mémes gestes » (Giono 19952 : 290). Pour Giono,
qui ne croit pas au sens de I’Histoire, « il y a une antiquité vénérable » (Giono 19958 : 134) dans
ces gestes qui lient les hommes de la Méditerranée a travers le temps et I’espace:

L’Espagnol des sierras montera son &ne comme le libanais; le gauleur d’olives du Var frappe son
arbre comme le gauleur d’olives de Delphes; on voit pres d’Aigues-Mortes les mémes mirages de
chaleur que prés d’Alexandrie d’Egypte; les pécheurs de thon de Carro trainent leur madrague en

® Giono a certainement lu La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe 1l (Braudel
1966).
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chantant les chansons que chantent les pécheurs de Tyr ou de Péluse; c’est du méme pied, semble-
t-il, qu’ont été animés les tours qui ont arrondi les jarres de la Créte et celles des Baléares et de
Tanger; en aolt, Marseille dort comme dormait Carthage; Carthagene fait sécher ses raisins
comme Rhodes (Giono 1995% : 290).

Si la mer n’explique pas tout, elle témoigne de « I’immense passé de la Méditerranée »,
« elle resitue patiemment les expériences du passe, leur redonne les prémices de la vie, les place
sous un ciel, dans un paysage, que nous pouvons voir de nos propres yeux, analogue a ceux de
jadis. Un moment d’attention ou d’illusion : tout semble revivre » (Braudel 1998 : 21). Ainsi,
«la barque du pécheur, qui est encore celle d’Ulysse » (Braudel 1977 : 8). Quand Giono
s’émerveille devant les petits ports de péche méditerranéens, dont « I’abri [...] tient du miracle »
(Giono 1995° : 165), il imagine aussitot que c’est dans de semblables escales « qu’Ulysse a pas-
sé son temps (perdu son temps, dirait Pénélope) » (Giono 19958 : 161). Pour I’historien, comme
pour le conteur-poéte, rien n’est plus actuel que les textes de I’ Antiquité, qui nous racontent un
monde méditerranéen apparemment immuable, ou présent et passé, mythe et réalité, se rencon-
trent et se conjuguent :

Lorsque j’ai commencé a lire les Grecs, raconte Giono, je les ai lus avec passion. Parce que pour
moi, c’étaient de grands romans modernes. J’ai éprouvé cette sensation extraordinaire de lire un
roman moderne en lisant Théocrite. [...] Lorsque je lisais dans Théocrite la théorie des vendanges
ou la succession des saisons avec I’empreinte qu’elle laisse sur le pays, je voyais cette succession
des saisons sous mes yeux, et je voyais le paysan labourer comme il labourait au temps de Théo-
crite (Giono 1990 : 45).

Dans son texte sur la Méditerranée, Giono revient une fois encore a cette idée :

J’ai longtemps trouvé dans les collines autour de Manosque le décor de I’Orestie ; tel vallon au
nord de Sainte-Victoire semble avoir été décrit par Sinbad le marin ; ce laboureur est dans Théo-
crite ou dans Virgile ; ce piégeur de grives est dans I’histoire arabe de Tabari; ce charretier andalou
boit a la cruche d’argile comme buvait Haroun al Rachid”. Il n’est pas jusqu’aux morts qui ne
soient pleurés du méme thréne et le vocero a les mémes inflexions que les gémissements berbéres
(Giono 199522 : 290).

La vision gionienne privilégie un monde méditerranéen archaique en sursis, menacé de dis-
parition par la mécanisation et dont il ne reste déja plus que des traces. Si dans ses essais, il dé-
nonce puissamment la reconfiguration du monde par un progrés technique illusoire, dans ses
romans, il résiste et veut faire briller de ses derniers éclats cet ancien monde.

De nombreux textes de Giono instaurent une familiarité imaginaire entre la réalité quoti-
dienne de la vie rurale provencale et « I’antiquité vénérable » (Giono 1995° : 134) de Rome et
de la Grece. L’odeur qui envahit le sous-sol du moulin a huile, ot sont pressée les olives, lui fait
penser & celle « qui devait emplir les derniéres salles du labyrinthe, juste avant d’arriver a
I’étable du Minotaure » (Giono 19958 : 137). Si la fougasse, cette galette de pate a pain saupou-
drée de sucre et arrosée d’huile d’olive vierge, est « le meilleur dessert du monde » (Giono
19958 : 141), c’est dans la mesure ou, plus et mieux que provencal, Giono « le soupgonne d’étre
grec » (Giono 1995% : 141) : « Longtemps, j’ai imaginé Ulysse, Achille et méme Ménélas nour-
ris de fougasses a I’huile. 11 n’y a qu’a Heélene que j’en refuse : elle ne devait pas appreécier cette
simplicité. Par contre, je suis sOr qu’Edipe en a fait ses dimanches [...] Si je trouve au moules
marinieres I’odeur méme de L’Odyssee, la fougasse a I’huile sent L’lliade, ou plus exactement,
le camp des Grecs » (Giono 19958 : 141-142). Les hommes qui se proménent dans les vergers
d’olivier « sont d’aspect lourd et romain ; on les dirait fait pour étre César ou pour I’assassiner »
(Giono 19958 : 128) et dans le contre-jour du couchant, la silhouette des amandiers essorés par

7 Giono écrit cela en 1959, au retour de son unique voyage en Espagne, qui I’a conduit jusqu’en Andalou-
sie.
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la poigne de fer du vent, appelle une comparaison immédiate avec « Cassandre, immobile au
seuil d’Agamemnon, avant qu’elle ne se mette a crier ; ou Edipe qui peine sur le chemin de Co-
lone » (Giono 1995% : 148). Dans le processus de transfiguration esthétique de la Provence,
Giono sature la réalité d’une mémoire littéraire méditerranéenne, en un mélange indémélable de
réel et d’imaginaire.

9 L’HOMME MEDITERRANEEN

Un texte peu connu de Giono nous aide & mieux comprendre son anthropologie personnelle
de I’homme méditerranéen: il s’agit du portrait qu’il fit en 1964, du poéte espagnol Juan Ramon
Jiménez, pour la collection « Prix Nobel de littérature » aux Editions Rombaldi. Quelques an-
nées plus t6t — répondant également & une commande — il avait tiré un scénario de cinéma du
poeme le plus connu de Jiménez : Platero et moi. Pour mener a bien ce travail, Giono avait vou-
lu connaitre la région de Moguer en Andalousie, ou Jiménez était né et avait vécu. Ce fut son
unique voyage en Espagne continental. Le portrait qu’il fait du poete espagnol devient tres vite
le prétexte de confidences trés personnelles d’un homme du Sud nommé Giono :

Ce qu’il [Jiménez] a en propre [...] c’est la tristesse. Non pas un sentiment passager, mais la tris-
tesse-art de vivre. Tristesse virile, et qui, avec I’habileté, deviendra parfois érotique, tristesse du
Sud, tristesse des pays et des ames a soleil, le bleu méme, le ciel pur, I’amour, surtout I’amour :
tout est pour lui matiére a tristesse. Il en vit. (Giono 1995¢ : 865).

Jiménez cultive le « besoin de tristesse » (Giono 1995¢: 865) et I’utilise « comme moyen
d’existence » (Giono 1995¢ : 865). Partant de 1a, Giono élargit son propos et reléve des traits qui
apparentent les cultures et les hommes du Sud :

Il est de fait que les peuples a soleil aiment la tristesse. On a beau accumulé accordéons sur accor-
déons, tarentelles sur tarentelles, le fonds napolitain ou sicilien est sombre. Si I’on va chez les
Grecs pour rire, on y rira méchamment. L’Arabe ne rit que ruisselant de graisse, ce qui lui arrive
rarement. L’Espagnol a trouvé un art de mourir. Mais, dans la tristesse de Jiménez, il n’y a rien
d’espagnol. 1l se sert de son Sud comme d’une lunette d’approche pour regarder des paysages
imaginaires, ou la forme s’efface, ou I’hiver s’installe, ou la feuille n’existe que pour faire assister
le poéte a sa mort (Giono 1995 : 866)°8.

Et nous voici revenu au soleil du Sud que j’évoquais en introduction. La mélancolie de Ji-
ménez, «plus luciférienne qu’on le I’'imagine » (Giono 1995°¢: 869), poursuit Giono, est de
« source arabe » (Giono 1995° : 869) :

Sa tristesse est solitaire ; elle participe du Hades, c’est un enfer qui n’a pas besoin de souterrains,
le soleil est son couvercle, I’horizon du ciel pur ses parois infranchissables. Seuls les peuples du
Nord trouvent le soleil gai ; les peuples du Sud savent qu’il aplatit, qu’il assourdit, qu’il est par ex-
cellence le grand escamoteur ; mieux que la brume, il absorbe et fait disparaitre les objets et les
ames qu’il enveloppe. Quoi qu’on posséde, il vous déposseéde. C’est le grand instrument de la soli-
tude, du dépouillement, de la nudité : nudité qui ne s’arréte pas a la peau. Il fait table rase. Il est
I’ennemi du concret, le roi de I'immatériel, le maitre du mirage. Il ne laisse subsister dans
I’homme que ce qui I’assujettit a I'image. De la le recours a I’érotisme ; c’est le seul endroit ou il
reste un peu de place (Giono 1995° : 869)°.

Giono posséde au plus haut degré le sens du « tragique solaire » : « Chaque fois que dans un
de mes livres il y a du soleil (qualifié ailleurs de “paon carnivore”), c’est généralement le pre-
sage d’un drame abominable, c’est toujours le présage d’un malheur » (Carriere 1985 : 92).

8 Souligné par moi. 11y a peut-étre 13, formulée par Giono lui-méme, une des approches les plus justes de
son art.

% Suarés exprime un tout autre point de vue : « Le soleil me nourrit. Les hommes nés sur cette terre sont
nés dans la lumiére et ne peuvent vivre que pour elle... » (Suarés 1993 : 27).
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L’invasion de la Provence par le choléra au premier chapitre du Hussard sur le toit est de ce
point de vue exemplaire. Angelo, le héros du roman, traverse sur son cheval « les splendeurs
barbares du terrible été dans les hautes collines » (Giono 19772 : 256). « Les brouillards de la
lumiére » (Giono 19772 : 256) déploient « la tapisserie usée de soleil » (Giono 19772 : 256) dans
la transparence de laquelle flotte et tremble « le dessin resté gris des foréts, des villages, des col-
lines, de la montagne, de I’horizon, des champs, des bosquets, des patures presque entiérement
effacées sous un air couleur de toile & sac » (Giono 19772 : 256). Nous voici au cceur de I’une
des hantises fondamentales de Giono : la disparition des formes du monde qui représente pour
lui la « manifestation la plus horrible de la matiére » (Giono 1974" 1073). Il faut noter au pas-
sage que si le soleil est I’escamoteur par excellence, la neige qui gomme le paysage, rend
I’espace indifférencié et fait table rase du monde, engendre le méme sentiment de naufrage apo-
calyptique, de dissolution de I’étre®. Confronté a la blancheur pulvérulente de I’été, comme a
celle de paysages effacés par la neige, I’lhomme, « brusquement obligé d’exister dans un monde
sans moyens de comparaison » (Giono 1995’ : 96), se trouve privé « de voluptés pour I’ceil et
pour I"oreille » (Giono 19957 : 96) « Tout espoir en arriere », (Giono 1995 : 96) : nous sommes
aux portes de I’Enfer de Dante. Mais sans le soleil noir de la Méditerranée, Giono aurait-il pu
exprimer avec une aussi singuliére puissance la tragédie de la condition humaine ?

Chez Giono I’inquiétude métaphysique, la conscience du néant de I’existence qu’il nomme
«ennui » (Giono 1990 : 58), vont de pair avec « la chasse au bonheur » (Giono 1988°), la re-
cherche du « divertissement » (Giono 1974°). Dans la «région Giono », on se suicide abon-
damment, on assassine allegrement et sans remords. Mais, quand I’étre confronté a la cons-
cience de son propre néant, arrive a résister « aux appels les plus mystérieux de la condition
humaine » (Giono Jean, 1977¢: 76), & comprendre que « quatre sous d’existence, c’est beau-
coup » et qu’«on ne joue pas avec quatre sous d’existence »'%, il en trouve la force dans les
joies sensuelles que lui procure le monde naturel méditerranéen, car « tous les Latins [sont]
préts a faire n’importe quoi pour étre heureux » (Giono 19958 : 163), en commencant par jouir
de I’instant, de moments infimes et infinis qui permettent d’habiter toute la profondeur du
monde sensible :

Les jours sont faits de milliers de petits moments vivants avec lesquels il faut constamment
s’accorder. La Méditerranée (Phéniciens, Grecs, Crétois, etc.) avait divinisé ces moments. Puis on
a fait courir le bruit que Pan était mort. C’était faux, les gens avertis n’ont pas tardé a la savoir
(Giono 1988°: 60-61).

La Méditerranée de Giono est moins délimitée par ses frontiéres géographiques que par ses
racines sensorielles. Parmi ces joies sensuelles, j’en retiendrai une particuliérement importante
pour Giono et qui symbolise a elle seule le monde méditerranéen : la joie qu’il tire de la culture
de I’olivier et de I’huile extraite de son fruit avec sa couleur, son odeur, son godt. Méditerra-
néen, Giono ne I’est jamais autant que quand il confie : « Nous sommes de la civilisation de
I’olive, nous autres. Nous aimons I’huile forte, I’huile verte, I’huile dont I’odeur dispense de lire
L’lliade et L’Odyssée » (Giono 1974": 645). Aller dans son champ d’oliviers le dimanche matin,
« comme les femmes vont a la messe » (Giono 19958 : 128), procure de multiples délices : c’est
le lieu ou I’on peut jouir du spectacle d’un arbre bien taillé ; « réver de fagon allégre et trés 1é-
gére » (Giono 1995° : 128), ol I’on va comme on va comme dans sa bibliothéque « pour oublier
la vie ou la mieux connaitre » (Giono 19958 : 128). Quand les olives sont lourdes, les récolter
une a une, a la main, donne « le méme plaisir tactile qu’un louis d’or » (Giono 19958 : 130).
Dans son roman Noé, Giono décline avec lyrisme toutes les joies qu’il tire du ramassage des
olives dans le froid de I’automne :

10 Un bref échange entre les deux principaux personnages d’Un roi sans divertissement illustre cette
monstruosité commune a I’été et a I’hiver : « Il y a un village du c6té de Mer el-Oued, disait Langlois,
c’est pareil — Il n’y a pas de neige, disait-elle. — Non, mais il y a le soleil, disait Langlois » (Giono 1974¢ :
483).

11 Dialogue du film Un roi sans divertissement, écrit par Jean Giono, réalisé par Francois Leterrier (1963)
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Joie de caresser cette peau poudrée, si douce a la peau de mes doigts. Joie de la matiere du fruit,
lourde, ovale et violette sous ma main. Joie qui se renouvelle de fruit en fruit, a mesure que
j’arrache les fruits de la branche. Joie promise des fruits qui sont encore en bouquets sur les
branches, et a laquelle je ne peux pas résister. Je préfere résister au froid, et rester 13, et atteindre
les fruits, et assouvir cette joie sensuelle, sans fi, et dont le désir est a chaque instant assouvi et re-
nouvelé (Giono 1974: 651).

Quant & I’odeur de I’huile qui sort du fruit écrase sous les meules du moulin, c’est
« I’ambroisie des dieux » (Giono 19958 : 136). Voila a quoi s’accroche la vie et grace a quoi
notre instinct de conservation nous dissuade de faire le « grand saut » (Giono 19772 : 262) dans
le néant, car « les jours sont des fruits et notre réle est de les manger, de les golter doucement
ou voracement selon notre propre nature, de profiter de tout ce qu’ils contiennent, d’en faire
notre chair spirituelle et notre &me, vivre. Vivre n’a pas d’autre sens que ¢a » (Giono 1974°:
191).

10 CONCLUSION

Homme du Sud, de culture méditerranéenne, Giono appartient autant au monde méditerra-
néen par I’imaginaire littéraire que par un sentiment d’enracinement autochtone. Son génie
propre le porte moins a la représentation du monde méditerranéen réel qu’a I’expression d’un
Sud soumis a sa subjectivité d’artiste, un Sud imaginaire dont « la supériorité sur le monde re-
el » (Giono 19958 : 154) permet d’illuminer I’univers et d’enchanter I’ame de cet « animal tra-
gique » (Giono 1972° : qu’est I’nomme, en amplifiant ce réel, en le sublimant, tant6t vers la fée-
rie, tantdt vers le tragique. « La Méditerranée des passages et des mélanges » (Durand 2003 :
251) a rendu possible la somptueuse alchimie esthétique, qui a permis a I’écrivain I’invention de
son Sud imaginaire et la création d’une ceuvre dont la puissance d’envoltement, de transgres-
sion et de transfiguration du réel fait éclater toutes les catégories. Pour conclure, en paraphrasant
Giono lui-méme, on pourrait dire : « Il n’y a pas de Méditerranée. Qui I’aime aime le monde ou
n’aime rien » (Giono 19958 : 120).
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