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ABSTRACT 
This essay focuses mainly on Francesco Biamonti’s fiction but it also grounds on a close 
analysis of his non-fiction works and interviews. Its core is to show how Biamonti’s writing 
deeply concerns his own Ligurian landscape, the garigue, the scrubland and the Mediterra-
nean Sea. This will be achieved through the highlighting of the very peculiar way in which 
the writer evokes his smellscape – thanks to highly conscious perceptions and language skills 
– in order to mold for his readers a three-dimensional narration of his homeland.  
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1 “ANDIAMO ANDANDO” 

Liguria di confine, di macchia mediterranea, di rocce affioranti, ruvida e sabbiosa di scisti e di 
calcari, affaticata di vigne rubate al declivio, di “ulivi incielati” (PN)1 “dalle fronde quasi minerali 
e dai tronchi quasi umani” (AM). Camminiamo con Francesco Biamonti attraverso la gariga della 
riviera del Ponente estremo, un occhio al mare, un occhio al sentiero2. Ci muoviamo col passo 
cauto e contadino di Leonardo, appoggiato al suo “bastone che brilla” (PN), di sorbo scorticato. 
“Andiamo andando”, con i movimenti decisi del passeur Varì (VL). Spostiamo il peso tra il Me-
diterraneo e l’entroterra con i passi dalla gravità esitante di Edoardo, uomo di mare e contrab-
bando (AM); ci allunghiamo tra fasce e pietraie col passo inquieto di Gregorio, navigante affos-
sato e stranito dal “male del ferro” (AA). Saliamo per “terrazze e scalette sbilenche” (IS) con 
Edoardo, marinaio tornato contadino, e con lui ci confermiamo nel potere della memoria legata 
all’odore, quando ci racconta che “nella purezza del mare, gli venivano in primo piano […] un 
rosmarino, un volto, un lentisco […] le cose più antiche si avvicinavano, le più remote; erano 
ruvide e dolcissime, tra i flutti” (IS). Ecco, gli odori. Tra i flutti delle sue pagine, dei suoi “ro-
manzi-paesaggio”, come li definiva Calvino (Bertone 2006: 35; Meschiari 2006; Coletti 2005: 
18), o del suo “paesaggio-ragionamento”, come suggerisce Ficara (Ficara 2007: 179), Biamonti 
ci ha lasciato in eredità la memoria di un paesaggio olfattivo3 profondo e pervasivo, di un sentire 
quasi fisico, strutturato e localizzato, che si intreccia vivido e trino con il paesaggio sonoro4 e il 
paesaggio emozionale5, andando così a completare la parola scritta con una prepotente terza di-
mensione che si manifesta attraverso l’aria.  

Il paesaggio in Biamonti si fa attore e regista del racconto; nel “montaggio veloce dei quadri 
dialogici, descrittivi, riflessivi, narrativi, a volte ridotti a brachilogie”, lo scenario diventa “il per-
sonaggio che si impone di più” (Bertone 2006: 47). Azioni, sentimenti, rappresentazioni, tutto il 
percorso stilistico e narrativo viene trattato con brevi tocchi, precisi e asciutti, secondo una filo-
sofia di pensiero maturata nel tempo precedente l’esordio alla scrittura: “volevo fare dell’impres-
sionismo, rendere la commistione di materia e luce e nello stesso tempo rendere la commistione 
di passione umana e elementi del paesaggio, perché la coscienza umana è sempre coscienza di 
qualcosa che si percepisce […] La percezione della realtà è condizionata da ciò che sta al di fuori 
dell’uomo, e lo sguardo umano deve recuperare la realtà” (Biamonti 2008: 81).  

L’assonanza tra pittura e scrittura nelle pagine di Biamonti è cosa nota. Da subito considerato 
il cantore della luce ligure (Mallone 2001; Aveto, Merlanti 2003; Cavallini 2007), lo scrittore 
accoglie su di sé questa visione e la rilancia ampliandone i confini, quando racconta della sua 
terra “accecata […] da questa luce marina, che è luce mediterranea”, la cui misura si risolve in 
“un cupo lampo nella tenebra” (Biamonti 2008: 80). Nella prospettiva biamontiana, dunque, lo 
sguardo deve ritrovare quella realtà che il paesaggio definisce mentre di passo in passo si fa mo-
tivo dominante, “sentito ogni volta come qualcosa di vivo, che sembra volersi esprimere e parte-
cipare, e che, soprattutto, viene partecipato da chi, mentre lo guarda […] prova forte emozione” 
(Cavallini 2007: 24). Proprio la forza di questa emozione generata dallo sguardo, dalla partecipa-
zione, sembra essere l’ordito su cui scorrono le narrazioni, dove la scrittura “tende a cogliere ciò 
che non si vede”: 

 

                                                      
1 Le citazioni dalle opere di Francesco Biamonti saranno indicate in parentesi con i seguenti acronimi: (AA) 
per L’angelo di Avrigue; (VL) per Vento largo; (AM) per Attesa sul mare; (PN) per Le parole la notte; (IS) 
per Il silenzio. 
2 Ogni narrazione di Biamonti si sviluppa attorno alla figura di un ‘viandante-osservatore’, un uomo che 
cammina, riflette e guarda – il paesaggio, le cose, gli uomini. Cfr. Pagano 2009.  
3 Per il paesaggio olfattivo, cfr. Porteus 1985; Porteus 1990. 
4 Per il paesaggio sonoro, cfr. Schafer 1977; Pivato 2011. 
5 Per il paesaggio emozionale, cfr. Bruno 2006. 
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La scrittura quindi inesorabilmente fallisce, ma in questo fallimento può raccogliere qualche ora 
estrema, quella che poi Valéry definisce: “L’ora che viaggia sola coi suoi diamanti estremi”6. Da 
noi l’ora che viaggia sola coi suoi diamanti estremi è l’ora in cui la luce si forma, in cui la luce 
discende. È l’ora del sommovimento della vita, del ricorso alla nostalgia, non attraverso una memo-
ria estetica, ma attraverso una memoria etica: quella che può servire per nutrire la vita, per orientarsi 
nel presente nel cercare delle radici antiche […] (Biamonti 2008: 79). 

 
Radici antiche che Biamonti sente ancorate alla terra di gariga, alla macchia, alla quarta parete 

del Mediterraneo, ai tronchi contorti degli ulivi piegati dalle continue folate. È il paesaggio che 
ha sotto, intorno, di fronte, con cui si confronta e in cui affonda come mosso da una pulsione a 
scarnificarsi, mineralizzarsi, farsi vento prima ancora di farsi parola. Un paesaggio che è destino, 
di interpretazione e di scrittura: “Un’opera d’arte nasce da un rapporto della coscienza soggettiva 
con la storia e la natura. Il paesaggio che mi vedo sempre davanti agli occhi è quello ligure. Le 
storie in genere le invento, raccolgo e solidifico una sparsa atmosfera” (Biamonti 2008: 17). Una 
volta raccolta e solidificata, quell’atmosfera ricca di storie e fatta d’aria – veicolo di parole, suoni, 
e odori – si trasforma nell’apertura verso una visione tridimensionale dello spazio narrato. Sono 
terra, mare e cielo da guardare “con tutto il corpo” (Biamonti 1995), come mutua ancora una volta 
Biamonti dall’amato Valéry7. Osservare un paesaggio con tutto il corpo, lasciarsene permeare, è 
anche – o soprattutto? – ascoltare, annusare, sentire. Questo sguardo attivo, che “deve recuperare 
la realtà”, può riuscire soltanto se opera in sinergia sinestesica con gli altri sensi (Bertone 2006). 

Se la scrittura in generale “tende a cogliere ciò che non si vede”, la riflessione di Biamonti nel 
particolare tende a “creare frammenti di spazio intrisi di tempo” (Biamonti 2008: 94). E ciò che 
non si vede è quello che il corpo sente, ciò che passa attraverso l’aria facendola vibrare e che, così 
facendo, in qualche modo la scolpisce, la definisce: dunque non solo la luce, ma anche il suono, 
l’odore. Difatti, lungo i testi di Biamonti possiamo tracciare un percorso disseminato di rimandi 
al paesaggio sonoro e al paesaggio olfattivo che dilatano la presenza, lo spessore e la percezione 
dei personaggi e del loro scenario. Lo scrittore, complice la lunga frequentazione con la pittura 
contemporanea e il suo pensiero critico, da fruitore e amico, si è spesso posto sullo stesso piano 
dei produttori di arti visive. 

 
Mi piace agire come un pittore che usa la spatola, dare colpi visivi, dare visibilità, non fare psicolo-
gia. Trovo che la psicologia sia riduttiva nei confronti della realtà. Dare a vedere è quello che mi 
interessa, in modo che la visione sia poliedrica di senso: non dare un senso limitato alle cose, ma 
allargarne il senso, se possibile. “Allervoir”, andare a vedere, dicevano i surrealisti, ma anche Cal-
vino, nelle “Lezioni americane”, diceva come si deve scrivere per il Duemila. “Rapidità, leggerezza, 
visibilità...” Non perdersi nei labirinti della psiche, ma dare la visibilità, fare vedere le cose (Cipriani 
1994, in Panella 2011). 

 
Il donner à voir di Paul Eluard (1939) diventa così il mantra sottinteso di una sintassi narrativa 

levigata, rifinita e asciugata all’estremo, perché “La visibilità è più fertile della psicologia. La 
prosa psicologica mi annoia, vuole spiegare” (Ferrari 2005: 190). La visibilità, la messa in luce, 
si rivela più fertile di ogni introspezione, approfondimento, elucubrazione. Coinvolge in uno 
sguardo, con un unico movimento, anche gli altri sensi e, di conseguenza, i sentimenti: “aprì la 
finestra. Entrò la luce di un glicine, struggente dentro l’ombra” (PN). Molto spesso, quella che in 
origine appare come l’espressione di una percezione solo visiva in realtà include una visione oli-
stica: Biamonti sceglie di usare immagini che ‘si sentono’, che sono da cogliere con tutti i sensi, 
perché svelano attraverso una via diversa, altra, che trascende la narrazione, le passioni di perso-
naggi altrimenti avari o timorosi di parole legate al sentire, al provare. “Ho spogliato la parola 
perché si caricasse di essere” (Biamonti 2008: 32), afferma, e quindi di profumo, suono, memoria, 

                                                      
6 La citazione di Biamonti fa riferimento alla poesia La jeune parque (1917), in Paul Valéry, 1942. Poésies, 
Parigi, Gallimard, p. 73. 
7 “En regardant – la mer – le mur – je vois une phrase, une danse, un cercle. En regardant le ciel, le ciel 
grand, nu élargit tous mes muscles. Je le regarde de tout mon corps”. Paul Valéry, 1992. Poèmes et petits 
poèmes abstraits. Poésie. Ego scriptor, “Présentation” de J. Robinson-Valéry, Parigi, Gallimard, p. 13. 
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emozione, perché per rendere l’aria e l’essenza delle alture liguri, dove “sta morendo l’antica 
civiltà greca e fenicia dell’ulivo […] bisognava rarefare la scrittura, renderla più possibile cristal-
lina, portarla tra il sogno e l’agonia” (Biamonti 2008: 78). Sull’orlo dell’abisso, tra confine e 
frontiera (Bertone 2006), dove più che altrove la vita è solo un passaggio, non c’è più tempo per 
descrizioni o spiegazioni; per restituirci il ritratto dei suoi personaggi, Biamonti può solo affidarsi 
alla forza della sinestesia. Così facendo, non ne incide solo il profilo, ma piuttosto ne scolpisce 
una versione a tutto tondo, che li rende definitivi e li consegna a quella letteratura destinata a 
durare nella memoria e nel tempo: “Una nuova ventata di dolcezza lo atterrì. La striscia di sole 
sulle rade, l’effluvio dei rosmarini, il polline sui vetri coi suoi dorati disegni” (AM). 

2 AROMATICHE FOLATE, FUOCHI ODOROSI 

In gariga si va per alti e bassi nell’aria mai ferma, abbracciati dalla brezza o spinti da uno dei 
tanti venti che ti incollano gli abiti al corpo mentre ti curvi e pieghi a mimesi d’ulivo modellato 
dai secoli. Si va per sentieri aspri o scalini incerti, lungo un “terreno appeso dove si [fatica] a 
restare in piedi” (VL), tra “rosmarini che [tremano] sulle terrazze” (PN); si va sotto crinali orlati 
di “ramosissime” calicotome8 (AA), sfiorando “sabbie con rosmarini ondosi” (AA), solcando gi-
nestreti “spinescenti” (AA), “oro polveroso” (AM) che manda “un odore dolciastro” (AM), per-
vasivo, avvolgente. Perché qui, nel Ponente di terra, la Liguria non è più cartolina, ma verticali 
scolpite da vigne e uliveti sempre più spesso lasciati in gerbido. E case arroccate e vuote, ché se 
lo spazio è sempre quello, il tempo sembra che stia per finire, e gli uomini quasi non lo abitano 
più. Ma per chi si trova ancora a passare, sono chiazze di colori e ondate di profumi. Sono mimose 
come “nuvole abbarbicate” (PN), che “[sprigionano] un po’ di luce quasi marina” (PN); calendule 
che soffrono la sete (AA); alte mulattiere contornate da “vedove celesti”9 (AA); rivi ascosi illu-
minati dai globi chiari e terapeutici delle angeliche (IS).  

Si segue la pista olfattiva delle aromatiche, dai “cespi di lavanda che il cielo [rende] armoniosi 
ed [infuoca]” (AM) lungo i pendii di casa, fino ai “campi di lavanda e di vento” (VL) di Provenza. 
Le brezze e il buio portano l’odore dei pitosfori, folate di resina, di lentisco e di mentastro (PN), 
di assenzi, zagare e rosmarini (PN). Una veranda ferma un paesaggio di “piante carnose e cespi 
mediterranei in vasi appesi e in bancali” (PN); una cucina vuota, descritta unicamente dal vano 
aperto della finestra “e odore di glicine sfatto; forse caprifoglio”, acquista spessore grazie a una 
mano femminile e a un decotto di salvia e rosmarino, cui viene aggiunta una scorza di limone 
(PN). La mappa – la macchia – si amplia, si distende, si ripete e si moltiplica. L’aria, più dell’ac-
qua, è il collante che unifica le sponde: gli odori, reali o rammentati, collegano le coste mediter-
ranee contribuendo alla composizione del quadro di uno spazio comune. Nelle “lamine splendenti 
di un’aria morsa dal mare” (AM) trasmigrano ricordi smossi dagli aromi familiari: partendo da 
un cespuglio di gelsomini che da dietro una vetrata “[manda] il suo odore” che “Sa di Andalusia” 
(PN), si può arrivare fino alle coste della Bosnia, con “rosmarini agitati dal vento”, folate di ruta 
e cespi di timo (AM), dove la luna “[pascola] qualche ginepro e dossi di pietra” (AM).  

Lo scenario è ricco e intricato, nonostante la sparuta asprezza minerale delle terre alte, tanto 
che a un tratto uno dei viandanti biamontiani si chiede “Orto o giardino”? La risposta è negli occhi 
e nel sentire, nella mano dell’uomo e nel passo delle stagioni: “Gli ultimi fiori di mandorlo, i 
primi fiori di susino” (PN). Il radicamento territoriale trasforma terrazze e pietrisco; né orti né 
giardini, gli spazi lavorati attorno all’abitato restano transizione tra costruzione e natura, ingenti-
liti dall’aria che “[batte] sulle rocce e [vortica] negli iris” e incorniciati da un “siliquastro in fiore 
sulla sponda”10 (PN).  

La Riviera dell’estremo Ponente è una terra ibrida, una montagna in odore di mare, crinali 
modellati dai quattro venti, abitati abbarbicati contro le leggi della logica e apparentemente anche 
della fisica, fianchi improvvisamente scoperti da tagli di luce e d’ombra e fioriti di colori accesi 
                                                      
8 Calicotome spinosa o ginestra spinosa, tipica della gariga e della macchia mediterranea. 
9 Vedovelle celesti ovvero Globularia a foglie cuoriformi. 
10 L’iris o giaggiolo e il siliquastro o Albero di Giuda hanno colori e profumi intensi e presenti, che all’arrivo 
della primavera marcano fortemente lo spazio verde intorno agli abitati. 
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anche dove non te li aspetti, sulla pietra, tra gli sterpi, nel sottobosco pressante dove edere, “Roveti 
e vitalbe11 si [arrampicano] sui rami” (PN). Liguria profonda, già un poco Provenza. Orto, giar-
dino, gerbido e campo a un tempo. Vigne strappate alle schiene e uliveti centenari, ma anche odori 
di macchia e di zolle, di campagna, di bestie da governare, di concimi da preparare. I protagonisti 
di Biamonti vagano, a seconda delle stagioni, dove la “terra smossa” respira e schiarisce (AA); 
dove con la sera sale “dalle vallette odore di terra” (PN); dove l’aria che viene dalle querce porta 
“un soffio autunnale, di foglie secche” (VL); dove dalla montagna scende un’aria “con odori di 
fieno” (PN); dove con la stagione calda il “‘vent-di-damo’, delle dame bianche [porta] odore di 
resine” (VL); dove la siccità è una pena, quando “Quel po’ di rugiada non [basta] a inumidire; la 
si [respira] e basta” (PN); dove si stende il chelato di ferro “sulle ceppaie delle piante malate” 
(VL) col gesto della cura, prima di bagnare, oppure si dà aria a casa dopo aver preparato il salnitro 
(cfr. PN) prima di mettersi a potare e fertilizzare. Sapori e saperi antichi in bilico tra abbandono 
e cambiamento sono riassunti iconicamente nella figura di un contadino intravisto al bar del paese, 
appena un ombra sullo sfondo: “Entrò un uomo con la forbice sotto il braccio e la roncola alla 
cintura, immagine della vita che fu […] Portava con sé l’aria dei dossi e delle nuvole” (AM). 

Un confine di confini, odori mischiati di selvatico e di lavoro. Da un lato, segnano la fatica 
dell’uomo sul territorio; dall’altro, ne sottolineano quella speciale dipendenza che, non più sotto-
missione, si è trasformata in integrazione o perfino in una arricchente, avvolgente compenetra-
zione: “Sposto gli alveari, seguo i timi, le lavande, i rosmarini, ho tempo per leggere, per pensare” 
(AM). Nella visione biamontiana, questa sorta di liaison mistica e corporale un poco consola, 
anche quando tocca passare “davanti a colombaie vuote, a stalle senza odore” (PN), che marcano 
il passo dello spopolamento, dell’abbandono: “Fuori l’ovile era tutto erboso, erba bruciata, muffe 
e licheni, ma dentro la pietra era nuda, con pilastri come colonne lucenti” (PN). Intanto i perso-
naggi di Biamonti, come fossero pensieri suoi, continuano camminare, ad “andare andando” su 
“aghi di pino, su aghi di ginepro, sulla roccia nuda, che in certi punti era consumata dai passi 
umani” (PN). 

Certo al fianco, al crinale, alla macchia spinosa, al botro fiorito c’è sempre un contraltare sot-
taciuto, là dove “Dopo la grande roccia, nella piana costiera densa di case, la sensazione del vento 
e del mare [sparisce]” (IS). Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, stante la geografia 
ligure, nel paesaggio di Biamonti più ci si accosta alla riva e più l’essenza marina scompare, 
rimpiazzata da un fastidioso bordone umano e meccanico dove regnano disgregazione e decom-
posizione. L’unico riferimento olfattivo dedicato alla costa cementificata e brulicante è di valenza 
negativa, con accenti che si manifestano pesanti, specie se paragonati alla vasta gamma delle 
sfumature mediterranee sciorinate: nella calura estiva, l’Aurelia, tramite obbligato da Ponente a 
Levante, viene definita come “un budello maleodorante” (PN), e voilà, c’est tout. 

Per contro, nelle terre alte, le case e gli spazi abitati sono identificati da ben altra palette: “chi 
abita al numero sette del vico Soprano, vicino al gelsomino, per intenderci?” (IS). I luoghi umani 
sono delimitati da porte e finestre che lasciano intravedere o penetrare luci e odori – glicine, len-
tisco, caprifoglio, pitosforo. Oppure sono definiti da aromi primitivi di difesa, di fuoco e fumo, 
che si parli di armi – “una doppietta Saint-Etienne che odorava d’olio e polvere bruciata” (PN) – 
o di case: “nella stufa legna di pino” (AA); “l’amaro fumo dell’ulivo” (AA); “un fuoco di fuscelli” 
(AA); sul focolare “uno strato di cenere bianchissima” (AA) di legno di quercia; un camino acceso 
“con legno di quercia e ulivo”, anche se sarebbe meglio “il leccio, se ben secco” (IS); e infine, 
nei vicoli nostrani e d’Oltralpe, tra “mimose, scale esterne, allori, rose rampicanti”, anche “un 
buon odore di forno a legna” (PN). E poi il fumo di sigaretta, delle numerose sigarette, soprattutto 
di quelle condivise, che ti fanno aprire la finestra perché “abbiamo fumato troppo” (AA), e con 
l’odore intenso esce anche il carico profondo delle parole dette e non dette, ché quello “che ve-
diamo ci fa male, ci occorre un velo” (PN). Una nebbia necessaria, che offuschi la bassezza e la 
dolenzia del mondo, che ottunda la memoria prima che anch’essa finisca in cenere, mossa da una 
brezza che sembra “rovistare nella tristezza degli uomini” (PN). È qui, nel fumo, che Biamonti 
pare indicare una fine – delle radici, della memoria, del tutto. Il paese abbandonato va in eredità 
al profumo di rose, more e ginestre – tutte spine –; poi, all’odore della cenere. Un’estate più secca 
                                                      
11 Le vitalbe sono le clematidi, dal profumo intenso. 
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di altre muoverà incendi nella gariga e allora “a chi toccherà l’ultima parola: ai roveti?” La rispo-
sta non è mite, e i roveti sono spesso ardenti: “Nell’arido trionfano le ginestre. Formano un bel 
tappeto. Poi ancora qualche incendio, e buona notte!” (PN). 

3 E POI, LE ROSE 

Più che nel raccontare, per Biamonti la difficoltà sta nel costruire e nell’arte della scelta. “Le 
due fondamenta del romanzo (lo spazio e il tempo) sono compromesse e precarie. Le poche realtà 
afferrabili vanno racchiuse in parole […] nuove e parole arcaiche, che si sorreggano nell’antichità 
della vita e convoglino il sogno, che mostrino quel piccolo aldilà che è ancora possibile mostrare” 
(Biamonti 2008: 31). Da mostrare resta comunque il paesaggio, pietra quadrangolare di ogni edi-
ficio narrativo – “Pour moi, rien ne peut être conçu sans lien avec le paysage” (Biamonti 2001a). 
Per agganciare la precarietà del tempo, ecco sparpagliate le parole delle rose, una volta sostanza 
dell’abitato – tanto che un nome possibile per l’eventuale rattachment dell’immaginaria Argela 
(PN) dopo la Seconda Guerra Mondiale poteva essere Argèle-Les-Rosiers (Bertone 2006: 16-17) 
– e ora complemento al passo, allo sguardo e all’odorato. “Sul pendio carreggiato, sotto il bar”, 
si trova una “rosa scempia”12 (AA), di fioritura rossa e ricca; “rasente a un lentisco” o sul ciglione 
sboccia “flessuosa” e chiara una Indica major (AA); una rosa canina orla “i coppi del tetto” (AA); 
“rose d’autunno” si muovono nel “vento largo” (VL); “i rosai dell’Annunciata [fremono] ai bordi 
dell’uliveto” (AA); l’aria “[fruscia] sull’edera aggrappata agli ulivi e su cespi di rose residue” 
(PN); le terrazze sono ricamate di “rose antiche […] delicate e quasi orfane, di un bianco un po’ 
abbrunito” (PN); tingendosi d’azzurro, una “rosa bianca [… trema] con tutta la sera addosso” 
(PN). Sono rose antiche quelle che “il vento sbatte sulle pietre nelle sere perdute” (PN), quelle 
che “come alberi di medio fusto [bordano] la strada”, che resistono all’asprezza della terra e del 
sale (PN). Rimediando all’oblio, qualcuna “[striscia] sulla roccia”: rari esemplari di rose Safrano 
– profumo intenso, colore camoscio e rifiorenza continua – e di rose Venute, “di pochi petali, ma 
di un tale colore variegato che [sembrano] iris” (PN). Arbusti d’antan che dal secondo dopoguerra 
non sono coltivate, perché non rendono più. Nomi ricchi, densi di echi e risonanze, che rendono 
spessa l’aria densa di profumi non detti ma sentiti, sperimentati, evocati. Sintassi e lessico mai 
casuali, in Biamonti:  

 
ho cercato di utilizzare sempre delle paroles, mai dei mots, delle chiacchiere: la parola che sia vera-
mente la creazione dell’essere; e la concezione dell’artista come pastore dell’essere, che non narra 
cose sociologicamente estese, ma narra per intuiti poetici la psicologia del profondo dell’animo 
umano, portandola il più possibile in superficie (Biamonti 2008: 93). 

 
Così, per intuito poetico, la donna scoperta tra le braccia di un altro è vista in una intelaiatura 

di malvarose, fotografia di un particolare che racconta in sintesi estrema la storia di un legame, 
incorniciando la scena con il sottinteso di un aroma intensissimo che la rende tridimensionale, 
quasi fisicamente, dolorosamente plastica e reale: “La trovò che abbracciava un uomo tra le rose 
tremiere dalle larghe foglie appassite” (VL). In vernacolo sono le rose tremiere, a calco del fran-
cese13; in italiano è la Malvarosa14, dall’essenza tanto intensa da poter sostituire quella delle rose 
nell’arte profumiera, essendo disponibile tutto l’anno a prezzi modici. Il frame, intriso e modellato 
dalle molecole di un odore maturo e pesante di foglie e petali appassiti, surrogato di rose, testi-
monia lo sfiorire di una relazione surrogato d’amore, mentre anche l’immagine della donna so-
gnata si sfalda nella donna percepita, disponibile succedaneo di un desiderio non espresso ma 
sentito, assorbito, colto come si coglie un’atmosfera di sottobosco, d’orto, di marina o di giardino. 

                                                      
12 Rosa alpina o rosa pendulina, detta rosa scempia sui monti piemontesi e liguri.  
13 Rose trémière. 
14 Alcea rosea o anche Altea. 
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4 DI VINO, SALE, MEMORIA E DELLE PERDUTE SVOLTE 

Gli odori sono aria, letteratura, informazione e ornamento, ma sono anche sostanza, chimica e 
biologia da attraversare, bagaglio da immagazzinare, evocazione, memoria e compimento. Non 
esiste fragranza o fetore senza associazione o ricordo, e spesso traghettano un gusto, più ancora 
che una reminiscenza. Un “vecchio vino di vigna vecchia” confida “il fondo mandorlato” (AA); 
il vino del posto è “aspro”, evoca “i mandorli sparsi sulle terrazze” (VL); oppure sa “di sabbia da 
eriche, di terra da brugo”15 (AA); può essere “un po’ acido” mentre accompagna un formaggio di 
capra che sa “di timo” (PN); può portare con sé “profumo di Provenza” (VL). Perché la memoria 
si dirama sui sentieri dell’olfatto; basta uno sguardo della mente per risentire l’estate in “un mirto 
carico di fiori” (AM), o il gusto di frutti e bacche perduti negli anni: “E pensò ad alberi scomparsi: 
i nespoli di Spagna, meli cotogni, poi ai cespugli che accompagnavano i sentieri verso le alte 
campagne, e che non aveva rivisti: ginepri e rose canine” (AM). 

Se in apparenza è sempre di spazio, paesaggio o scenario che stiamo parlando, il grande cruc-
cio rimane come afferrare e definire la coordinata del tempo, camminando in odore di sale tra 
quei “Perduti rosai delle nostre strade, ginepri delle svolte” (PN), a fronte dell’arco azzurro me-
diterraneo che dilaga, stordisce, assorbe, confonde. “A guardarlo dalle nostre colline”, riflette 
Biamonti, “sale all’orizzonte come un immenso edificio di luce” (Biamonti 2001b). Per quanto si 
stia discosti e inerpicati, la mente non si stacca mai del tutto da quella luce, dove anche la cesura 
di una sigaretta sa “di salmastro” (AM), come la “brezza della sera” (VL); dove “con le stelle” 
entra in casa “un’aria impregnata di salino” (VL); e al “bar di ogni sera” si va lungo una strada 
“bordata di scisti e invasa dall’aria di mare” (PN). L’atmosfera del mare pervade e circonfonde 
anche per negazione, quando ci si trova “abbastanza lontano perché il vento [depositi] il salino 
che poteva bruciare” (VL).  

“Le coste non le guardo. Le evito”, afferma uno dei pittori raccontati da Biamonti: “Cosa cre-
dete che sia il Mediterraneo: mi interessa solo la sua luce, non dove si infrange” (PN). Nella lingua 
di Biamonti, invece, il “dove si infrange” emerge dalla bidimensionalità del quadro o della pagina 
con una plasticità singolare rivelata dall’aria, qui portatrice di suoni e odori, oltre che di luce. 
Penetrando l’entroterra, la marina concede il premio estremo, che per Biamonti coincide con la 
missione ultima della letteratura stessa: lo scrittore “che non pone una ricerca di conforto nelle 
parole che dà agli uomini è uno scrittore che manca al suo dovere” (Biamonti in Ficara 2014). 
Ecco che il Mediterraneo compartecipa a completare il cerchio, provvedendo senso, consolazione 
e perdono: “La presenza del mare, lì a due passi, muovendo l’aria redimeva tutto” (PN). 

 
D’altra parte nei libri c’è solo questo rapporto tra l’uomo e il tempo, l’uomo e lo spazio, l’uomo e la 
parola. E tutto quello che uno scrittore può fare è mettere sincerità nel suo rapporto con le cose, 
esplorare il mondo che è intorno, gettare uno sguardo sulla storia e uno sguardo sull’eterno (Bia-
monti 2008: 96).  

 
Ma se la scrittura è uno sguardo sul mondo, sulla storia ed eventualmente anche sull’eterno, il 

linguaggio che si finisce per scegliere in fondo rappresenta anche una “riflessione su se stessi, più 
che sulle cose” (Biamonti 2008: 392), ed è proprio l’olfatto, il più primitivo dei sensi, a tenere le 
redini della memoria: “Il vento rompeva gli ormeggi e il salino era una camola che lavorava nei 
ricordi” (AA). 
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