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ABSTRACT

This chapter examines representations of ageing in Italian popular music from 1951 to the present, treating
songs as both unconventional historical sources and symbolic devices that shape individual and collective
imaginaries. Developed within the PNRR-funded Age-It project, the research adopts a mixed-method
approach combining broad-spectrum collection strategies with targeted author-based sampling, resulting in
a provisional corpus of approximately 250 songs. The analysis is structured around a seven-phase
periodization of contemporary Italian history and identifies six recurring thematic clusters: the passage of
time, archetypal figures of old age, everyday social characters, historical and literary personae, family
relationships, and memory. Drawing on examples from multiple genres and generations — from classic
singer-song writers to contemporary pop music — the chapter highlights the plurality of registers through
which ageing is narrated: elegiac, critical, ironic, and intimate. The resulting map reveals the cultural
complexity of Italian attitudes toward ageing, showing that popular music not only reflects social changes
but also functions as a site of symbolic elaboration and identity construction. The chapter presents
preliminary findings of an ongoing project and outlines future directions for exploring the interplay between
age, cultural imaginaries, and musical expression.
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1. INTRODUZIONE: LA PAROLA MUSICALE COME DISPOSITIVO CONOSCITIVO

La parola musicale & uno strumento ermeneutico potente, dalla valenza conoscitiva duplice, e
costituisce una fonte di informazione sui processi di costruzione sociale della realta: da un lato,
permette di indagare I’esperienza; dall’altro, da voce all’immaginario collettivo. La popular music
non é soltanto un linguaggio estetico, ma un dispositivo simbolico capace di modellare le forme
con cui individui e gruppi sociali fanno esperienza del mondo e di sé stessi. Di fronte alle crisi
ambientali, ad esempio, la canzone pud diventare strumento di provocazione, di risposta, di
condivisione, perché attinge ai bacini originari dell’immaginazione e dell’emotivita — spazi di
liberta interiore nei quali possono germogliare le intuizioni del futuro (Zoppi, 2024). Di fronte al
tema del trascorrere del tempo e dell’invecchiamento, la canzone fa qualcosa di analogo, ma con
sfumature proprie: si confronta con un universale biologico e culturale insieme, con qualcosa che
appartiene a ciascuno e a tutti, che interpella la vita privata quanto quella pubblica, il singolo
guanto la generazione.

Muovendo da questa premessa teorica, il presente capitolo si propone di esplorare il modo in
cui la musica leggera italiana racconta I’invecchiamento e la vecchiaia. Non si tratta di
un’indagine esaustiva; la ricerca, sviluppatasi nell’ambito del progetto PNRR Age-It — Ageing
Well in an Ageing Society, é tutt’ora in corso, ma é giunto il momento di rendere conto di cio che
e stato fatto finora, delle scelte metodologiche adottate e dei risultati parziali gia leggibili nel
corpus costruito. Si tratta del primo studio sistematico che esplora I’invecchiamento nella popular
music italiana post 1951. Sebbene il tema dell’invecchiamento nella popular music anglosassone
sia gia stato analizzato sotto diversi aspetti (Bennett & Taylor, 2012; Kelly et al., 2016), nel
panorama italiano manca ancora un’analisi specificamente dedicata. Quello che segue é dunque
un primo esito scritto di una riflessione tuttora aperta, che ha gia trovato la sua forma in un
intervento seminariale (Torino, maggio 2025) e che viene qui tradotta in testo scritto con tutte le
cautele del caso. Il campo di indagine é sterminato e la dichiarazione di provvisorieta non & una
captatio benevolentiae ma una necessita epistemica: nessun corpus di questa natura puo dirsi
chiuso, e nessuna lista di canzoni pud aspirare all’esaustivita.

L origine di questa ricerca affonda le radici in un sapere di campo maturato in quarant’anni di
esperienza come cantautrice? (Isa), da cui derivava I’intuizione, sviluppatasi tra palco e studio di
registrazione, che il tema dello scorrere del tempo attraversasse con densita interessante la popular
music italiana, declinato in archetipi, figure sociali o narrazioni familiari suscettibili di mutazioni
storiche. L’ipotesi di lavoro ha trovato conferma solo attraverso la costruzione sistematica del
corpus, impresa che si € rivelata ben piu vasta del previsto. Quello che si presenta & dunque un
primo rendiconto parziale di un’esplorazione metodologicamente aperta che, nella sua futura
forma, intendera documentare la ricchezza e la variabilita di questo immaginario sonoro dal primo
Festival di Sanremo (1951) fino all’estremo contemporaneo.

La questione di partenza € apparentemente semplice: la canzone italiana parla di
invecchiamento? Parla di vecchiaia, di anziani, di nonne e nonni, di pensionati, di tempo che
scorre? La risposta, come si vedra, € inequivocabilmente affermativa. Il punto da mettere a fuoco
& come lo fa. Con quale sguardo, con quale registro, con quali attori in scena? E intorno a questi
nodi portanti che si articola il lavoro qui presentato.

Le canzoni, intese come patrimonio culturale immateriale e interrogate come fonte di
informazione storica non convenzionale (Tomatis, 2019; Pivato, 2011), spesso racchiudono piu
di quanto si possa cogliere da un ascolto distratto. Raccontano il legame tra I’individuo e la
societd, si intrecciano alla fondazione di un’identita culturale, si fanno interpreti del sentimento
del tempo. La musica si configura — come suggeriva gia Peter Berger insieme a Thomas

2 Isa & lo pseudonimo artistico di Isabella Maria Zoppi, attiva come cantautrice dal 1985, citata in dizionari e saggi sulla
canzone italiana (Neri, 2023; Deregibus, 2006; Talanca, 2008), autrice di Disoriente (2003), L’arte dell’insonnia
(2009), Dalla citta, le montagne (2009, con CD). Vincitrice del Premio Lunezia DOC 2008 per la qualita musical-
letteraria e di due targhe SIAE per il miglior testo (Premio Pigro 2011; Premio Bianca d’Aponte 2006).
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Luckmann (1969) — non come semplice riflesso passivo della realtad, ma come uno degli agenti
attraverso cui quella realta viene costruita, definita intersoggettivamente e trasmessa.

Da un punto di vista disciplinare, il presente lavoro si colloca in un territorio di confine, come
spesso accade quando si scelgono le canzoni come oggetto di studio. Si tratta di un crocevia tra
letteratura comparata, sociologia dell’immaginazione e storia culturale. La metodologia
impiegata e concepita come mista, qualitativa e quantitativa, e I’approccio all’analisi testuale si
avvale di categorie mutuate dalla critica letteraria senza perdere di vista la specificita del testo per
musica, con la sua doppia natura di forma poetica e di artefatto culturale situato (Fabbri, 2008;
2016; 2017). La ricerca si inserisce nel solco degli studi che, negli ultimi decenni, hanno assunto
la canzone italiana come fonte per la storia culturale e per I’analisi dell’immaginario collettivo,
dalla “storia leggera” di Stefano Pivato (2011), che ricostruisce gli usi pubblici della canzone nella
memoria nazionale, alla Storia culturale della canzone italiana di Jacopo Tomatis (2019), che ne
mette a fuoco la lunga durata come dispositivo identitario. A questa linea di indagine si affiancano
le riflessioni di storici come Giovanni De Luna (2004) e Marco Peroni (2005) sul rapporto tra
canzone, memoria pubblica e narrazione civica, nonché il lavoro di Giorgio Olmoti (2009) sul
cantastorie come figura di mediazione tra racconto orale e spazio pubblico. Il capitolo si colloca
in continuita con queste prospettive, spostando pero il fuoco specificamente sul tema
dell’invecchiamento e delle sue rappresentazioni nei “versi per musica”.

2. COSTRUIRE IL CORPUS: SCELTE METODOLOGICHE E PALETTI DICHIARATI

Le prime domande di ogni ricerca che si fonda su un corpus di testi sono da dove si comincia,
e dove ci si ferma? Nel caso della popular music italiana, la risposta non puo che essere parziale
e motivata. Ho scelto di fissare il limite inferiore al 1951, anno di nascita del Festival di Sanremo,
per una ragione precisa: Sanremo non & solo un concorso canoro, ma un dispositivo culturale che
ha contribuito a modellare il gusto, le aspettative e le convenzioni della canzone italiana per
decenni, diventando uno specchio — a volte fedele, a volte distorto — delle trasformazioni della
societa (Facci & Soddu, 2011; Jachia & Paracchini, 2018; Vacchino & Ammirati, 2024; Campana,
2024). La scelta di questo limite non significa escludere cio che viene prima. Il repertorio della
canzone italiana ha radici profonde nel melodramma, nella canzone napoletana, nella tradizione
popolare, ma per le finalita di questa ricerca, che mira a leggere la canzone come fonte storica e
sociologica del secondo dopoguerra, il 1951 & uno spartiacque operativamente utile. L’analisi
presentata in queste pagine &, per ora, esclusivamente qualitativa. Si fonda su lettura ravvicinata,
categorizzazione tematica e interpretazione contestuale di un corpus di 250 testi selezionati e
organizzati in sette fasi storiche e sei nuclei tematici.

Se il limite inferiore & il 1951, il limite superiore & il presente: la ricerca € viva, il corpus si
aggiorna; attualmente, arriva al Festival di Sanremo 2026. Fin qui sono stati esplorati circa un
migliaio di brani, reperiti attraverso sapere di campo, carotaggi mirati su tre autori campione e
una procedura a strascico in rete mediante query focalizzate ovvero combinazione di parole chiave
su motori di ricerca generali (prevalentemente Google), con le seguenti stringhe: CANZONE +
INVECCHIA*, CANZONE + ITALIANA + VECCH*, CANZONE + ITALIANA + NONN¥*,
MUSICA LEGGERA + ITALIANA + INVECCHIA*, MUSICA LEGGERA + ITALIANA +
VECCH?*. A questa raccolta si é affiancata la conoscenza diretta di un repertorio consolidato,
derivata da anni di frequentazione critica e pratica della musica leggera italiana. Per il prosieguo
dello studio, si intende completare I’esplorazione sistematica dei contesti individuati nei campi
del mainstream nazional-popolare e della canzone d’autore (Festival di Sanremo, Festivalbar,
classifiche annuali, Rassegna Tenco, premi Bianca d’Aponte, Musicultura, Ciampi e Lunezia). E
realistico ipotizzare un futuro corpus selezionato di un migliaio di brani, pur senza alcuna pretesa
di esaustivita rispetto al mare magnum della produzione canzonettistica italiana dal 1951 a oggi.
Su questa base, una fase successiva di analisi quantitativa — da condurre con software come
AntConc, Voyant Tools e i moduli di text analysis di MAXQDA — permettera di verificare in
modo sistematico alcune ipotesi di cui qui si delineano i contorni: frequenze e co-occorrenze di
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lemmi legati all’invecchiamento (vecchio, anziano, nonna/nonno, memoria, tempo), loro
distribuzione nei sette segmenti cronologici adottati, differenze tra sottocorpora
(cantautorato/nazional-popolare, voci maschili/femminili). Il disegno complessivo della ricerca é
quindi di tipo misto e sequenziale: la fase qualitativa, qui documentata, serve a costruire categorie
e ipotesi interpretative; la futura fase quantitativa sara chiamata a misurarne la tenuta su un corpus
piu esteso, in un’ottica di triangolazione tra lettura ravvicinata e “distant reading” delle canzoni
come archivio della vecchiaia.

Alla raccolta a strascico — che produce fonti primarie (i testi delle canzoni), fonti di secondo e
terzo livello, e fonti ‘sporche’ (blog, forum, siti tematici, social network) da sottoporre a pulizia e
verifica — si € affiancata inoltre una procedura di carotaggio, eseguita in questa fase sperimentale
su tre autori esemplificativi emersi sia dalla raccolta che dal sapere di campo. Si tratta di
Francesco Guccini, Roberto Vecchioni e Fabrizio De André. Questi tre nomi ovviamente non
esauriscono il panorama della canzone d’autore italiana, ma rappresentano, con la ricchezza e la
coerenza dei loro repertori, casi paradigmatici particolarmente densi sui piani quantitativo e
qualitativo. Nei loro testi il tema dell’invecchiamento ritorna con persistenza, articolato secondo
modalita stilistiche e posture etiche diverse.

Le coordinate spazio-temporali della ricerca sono definite lungo due assi: lo spazio, che
comprende sia la produzione nazional-popolare (Festival di Sanremo, Festivalbar) sia quella piu
specificamente d’autore (Rassegna Tenco, Premio Musicultura, Premio Ciampi, Premio Lunezia,
Premio Bianca d’ Aponte), con un’ampia zona di crossover; e il tempo, suddiviso in sette segmenti
che seguono le cesure della storia contemporanea italiana: 1951-1960 (dal primo Sanremo ai fatti
di Genova), 1961-1968 (verso il Sessantotto), 1969-1977 (dal Sessantotto al Settantasette), 1978-
1993 (dal rapimento Moro a Tangentopoli), 1994-2005 (dalla discesa in campo di Berlusconi alla
riforma istituzionale), 2006-2020 (dalle politiche sociali alla pandemia), 2021-oggi (post Covid,
tecnologie e creativita). L’ipotesi di lavoro evidenziata da questa scansione temporale é che il
modo in cui la canzone italiana racconta la vecchiaia non sia indipendente dal contesto storico in
cui viene prodotta e fruita, e che si possano individuare mutamenti significativi nel registro, nelle
figure e nelle attitudini.

I temi ricorrenti emersi dalla prima sistematizzazione del corpus sono sei: il tempo che scorre,
gli archetipi, le persone, i personaggi (reali o letterari), la famiglia, la memoria. Questa
categorizzazione € provvisoria e andra affinata man mano che il corpus si amplia. Quello che
segue € una lettura dei materiali raccolti, organizzata per nuclei tematici, senza pretesa di
esaustivita ma con I’intenzione di mostrare la densita e la varieta del campo?.

3. LO SCORRERE DEL TEMPO: TRA PAURA E ACCETTAZIONE

Il primo e piu ovvio nodo tematico é il tempo che scorre, con tutto cid che porta con sé.
Anzitutto, la trasformazione dei corpi e delle cose; poi, la diversa percezione di emozioni e
trascorsi, la sedimentazione dei ricordi, I’avvicinarsi di qualcosa che non ha nome ma che
ciascuno riconosce. La canzone italiana lo tratta secondo modalita molto diverse, che vanno
dall’elegia malinconica alla rassegnazione ironica, dall’accettazione serena alla resistenza
ostinata.

Tra le voci piu recenti, Ultimo articola in Quando saremo vecchi (2024) una proiezione
generazionale che ha qualcosa di tenero e di spiazzante insieme. Il cantautore romano si immagina
anziano di fronte a un gruppo di giovani nei quali riconosce versioni passate di sé:

3 Nota metodologica: la stesura ha beneficiato di strumenti di Intelligenza Avrtificiale generativa (Perplexity Pro) per la
revisione, la verifica delle fonti sonore e per alcuni suggerimenti strutturali. L’analisi interpretativa, la costruzione delle
categorie tematiche e le ipotesi restano di esclusivo apporto autoriale. Tutti i testi citati sono stati verificati manualmente
su fonti primarie.
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Quando saremo vecchi ci sentiremo grandi [...] Quando saremo vecchi mi fermerd ridendo / Guardando
quei ragazzi sul mio stesso muretto / Non mi avvicinero, io so i loro discorsi / Parlare del futuro senza
dar peso mai ai giorni.

E una scrittura che sceglie la distanza con pudore, non per indifferenza ma per rispetto.
Quell’io futuro-vecchio sa gia tutto, e proprio per questo si trattiene. La vecchiaia come saggezza
acquisita, ma anche come esclusione volontaria dal gioco dei giovani, anche perché ¢ tutta
concentrata sulla sopravvivenza nel presente e non ha pit margine per lanciare lo sguardo verso
il futuro (“E guarderemo i passi, non quello che é davanti””). C’e una tenerezza generazionale che
non scivola nel sentimentalismo.

Ben diverso € il tono di Francesco Guccini in Autunno (2000), dove I’invecchiamento diventa
una metafora meteorologica e cognitiva insieme:

Rinchiudersi in casa a contare / Le ore che fai scivolare / Pensando confuso al mistero / Dei tanti “io
sar0” diventati per sempre “io ero” // Rinchiudersi in casa a guardare / Un libro, una foto, un giornale /
E ignorando quel rodere sordo / Che cambia “io faccio” e lo fa diventare “io ricordo”.

La transizione dall’indicativo presente al passato — quel passaggio fatale da “io faccio” a “io
ricordo”, da “io sar0” a “io ero”, assertivo e insieme mortificante — & uno dei modi piu precisi che
la lingua abbia per descrivere I’invecchiamento come perdita progressiva del futuro. Guccini non
€ nuovo a questi territori; la sua poetica & profondamente attraversata dalla riflessione sul tempo
(cfr. Guccini, 2018; Danielopol, 2001; Jachia, 2002) e I’autunno ¢ per lui una stagione biografica
oltre che meteorologica. Se Guccini mette a fuoco il passaggio degli anni come un ineluttabile
susseguirsi di stagioni, Roberto Vecchioni tenta la ribellione estrema della negoziazione con il

tempo che resta, chiedendo alla vita Il miracolo segreto (2013):

solo un anno di tempo per tornare ancora indietro, / ritrovare le cose che ho lasciato chissa dove, / dammi
un anno di tempo per riscrivere parole [...] non ti chiedo di continuare / a vivere e ad amare [...] ma
solamente il tempo / per poter ricordare®.

Sul versante opposto, meno elegiaco e pit combattivo, si colloca Renato Zero con Spalle al
muro (1991). Qui la vecchiaia e oggetto di ingiustizia sociale, un’etichetta appiccicata addosso
per escludere e silenziare:

Vecchio / Diranno che sei vecchio / Con tutta quella forza che c’é in te / Vecchio / Quando non € finita,
hai ancora tanta vita / E I’anima la grida e tu lo sai che c’e.

La ripetizione insistita della parola “vecchio”, nella sua duplice veste di insulto rivolto verso
chi la subisce e di atto di resistenza da parte di chi la rivendica, & un gesto retorico efficace. In un
panorama dove la gerontocrazia €& spesso oggetto di discussione, Zero denuncia la
marginalizzazione degli anziani, privati di voce e rilevanza da una societa che li percepisce come
zavorra.

Pil serena, quasi filosofica, & la posizione presentata in E meglio la vecchiaia (2007) da Roy
Paci & Aretuska:

Son vecchio vecchio assai, pill saggio e pil sapiente / Ed ogni ruga che mi segna ormai la mente / E una
scintilla che mi accende gia, un fuoco adolescente.

L’ ossimoro della ruga che accende fuochi adolescenti ribalta i punti di vista, definendo un’eta
matura che non e spegnimento ma condensazione, un distillato di esperienza che alimenta ancora.
E una visione mediterranea, calda, che si pone deliberatamente contro le narrazioni del declino,
accettando la trasformazione, perché “a forza di scappare tornerai al punto di partenza”, per dirla
con Max Gazzé, e invecchiare alla fine € solo Un’altra adolescenza (2021).

41l testo di Vecchioni si ispira all’omonimo racconto di Jorge Luis Borges (1966).
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Quando la popular music tratta le conseguenze dell’invecchiamento in rapporto al corpo e
all’amore, le variabili in gioco sono molteplici. Lo scorrere del tempo rispetto agli affetti
romantici puo rappresentare un fantasma da esorcizzare. C’¢é chi lo fa con slancio paladino, come
Franco Battiato (La cura, 1996), promettendo alla persona amata di “superare le correnti
gravitazionali / lo spazio e la luce per non farti invecchiare”. C’é chi abbraccia la via di un’ironica
accettazione, come Bruno Lauzi, che peraltro propone Il vecchiaccio (1981) alla veneranda eta di
44 anni: “Si, va bene, d’accordo, lo so che io / Sono un vecchiaccio / Ma il fatto & che in fondo
ancora piaccio”. C’é anche chi si augura di non vedere il passare degli anni come qualcosa di cui
avere timore, una volta trovata la persona giusta con cui fermarsi, muovendo verso una nuova
forma di intimita che includa il corpo maturo, come canta Arisa in Mi sento bene (2019): “Restare
nudi, lasciarsi andare / E non aver paura di invecchiare / Accarezzare tutto e stare bene”. Se invece
la persona amata non si rivela quella giusta, il passato, pur senza rimpianti, diventa un’ombra sul
momento corrente. “Il tempo perduto / anche quello che ho voluto / ma il presente io non so / che
cosa € esattamente”, canta Ornella Vanoni in leri & passato (1978), spostando I’accento dall’ansia
di invecchiare all’incertezza di sapere che cosa farsene del tempo che rimane.

4. GLI ARCHETIPI: IL VECCHIO SAGGIO, IL VECCHIO PAZZO, LA VECCHIA CHE BALLA

Accanto alle declinazioni soggettive e liriche del tempo che scorre, la canzone italiana popola
il suo immaginario di figure archetipiche della vecchiaia. Sono figure che rimandano a un
serbatoio culturale condiviso, spesso letterario o folklorico, che la canzone rielabora con liberta
creativa. Tra queste, il vecchio saggio é forse la figura piu ricorrente, considerando anche la sua
forma rovesciata, il vecchio pazzo.

Roberto Vecchioni ¢ il cantautore che ha maggiormente contribuito alla riflessione sulla forma-
canzone e sul suo intrecciarsi con la vita (Vecchioni, 2021). E anche forse I’autore che piul di tutti
costruisce figure di vecchi archetipici, spesso raccontati attraverso il filtro della letteratura e del
mito. In Lo stregone e il giocatore (1979), il protagonista non € il rassegnato interprete di un esito
inevitabile, ma un giocatore malato d’azzardo, capace di inscenare il gesto piti folle scommettendo
la propria vita con il destino personificato, a qualsiasi prezzo:

Gli anziani gliel’avevan raccontato: / portava i dadi e il gioco era truccato / ma t’incantava il fondo di
un sorriso, / su quel viso, ancora giovane. / [...] “lo sono un vecchio inutile / puoi prendere di meglio /
tu dammi ancora un giorno / e in cambio ti dard mio figlio”.

L’autoaccusa — “sono un vecchio inutile” — non é capitolazione, ma strategia. 1l vecchio —
pazzo solo in apparenza — sa benissimo quanto vale e sa anche che il tempo rimasto € moneta
preziosa da spendere bene; il vecchio dunque e portatore consapevole di una brama antica che
rimanda alla fame di sopravvivenza estrema del singolo, anche a scapito della sopravvivenza della
specie intera. C’é qui inoltre una dialettica tra svalutazione esterna e stima interna che é
precisamente il nucleo di molte narrazioni dell’invecchiamento nella canzone d’autore. Vecchioni
torna su questo territorio in Velasquez (1976), dove il giovane e idealista io narrante s’imbarca
nella crociata di un vecchio leader che vede come il depositario di un sapere che travalica le
generazioni:

Un vecchio zingaro ungherese / di te parlando mi giurd / che c’eri prima di suo padre, / prima del padre
di suo padre / pit in la nel tempo non ando. / | cerchi del tuo tronco sono / ferite d’armi e di parole / che
mai nessuno vendico.

Il senso di un’esistenza si misura nella capacita di mantenersi custode della memoria profonda
sapendo trasmettere il testimone alle generazioni future, insieme al proprio nucleo di ribellione.
La trasmissione di ruoli e memorie & uno dei punti nodali, anche quando sembra che ci sia una
distanza incolmabile tra i due poli della catena, come tra Il vecchio e il bambino cantati da Guccini
(1972), dove “I vecchi subiscon le ingiurie degli anni / non sanno distinguere il vero dai sogni”.
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Eppure ci sono vestigia o cicatrici del passato che possono essere lette solo attraverso quello
specifico filtro:

E il vecchio diceva, guardando lontano / immagina questo coperto di grano / immagina i frutti e
immagina i fiori / e pensa alle voci e pensa ai colori.

Il saggio archetipico non € solo un condottiero riconosciuto o il depositario di ricordi e
conoscenza, ma e anche colui che protegge e coltiva emozioni e sentimenti, come il “giardiniere”
di Angelo Branduardi, che non puo rinunciare “all’ultimo suo fiore / se I’inverno viene gia” (Il
ciliegio, 1977), riproponendo lo schema biblico di un Giuseppe “vecchio e stanco” che pure non
puo che accogliere una giovanissima Maria.

Sul versante piu basso e quotidiano, gli archetipi della vecchiaia diventano figurine sociali
stereotipate: il vecchio al bar, il vecchio sulla panchina, la vecchia petulante. In questo registro
Giancane, nella sua volutamente provocatoria Vecchi di merda (2013), rompe ogni idealizzazione
con un titolo che é gia un programma:

E c’é una macchina davanti a me che sembra proprio non ci sia nessuno / Ma spicca un San Gennaro
appeso sul lunotto posteriore, ¢’é qualcuno / Guardando bene c’e un pezzetto di cappello che si vede da
lontano / Mi volto a destra e il vecchio con il medio alzato va ancora piu piano / Vi odio finché non sard
anch’io un vecchio di merda, vecchi di merda.

La chiusa del ritornello € il colpo di scena, quel trasparente “anch’io” che trasforma I’invettiva
in autocritica differita, I’odio in proiezione. Giancane non sta insultando i vecchi, sta descrivendo
con ironia feroce e precisione sociologica il meccanismo per cui la gioventu si definisce per
opposizione, sapendo pero gia che quella opposizione & prowvvisoria. Nella stessa zona del
grottesco popolare si muove Lo stato sociale con Una vita in vacanza (2018): “Una vecchia che
balla / Niente nuovo che avanza / Ma tutta la banda che suona e che canta”. La vecchia che balla
e qui immagine di una resistenza all’ordine costituito del decoro, allegra e quasi anarchica. Nulla
di patetico, piuttosto un elogio implicito di chi non si lascia sedare, scegliendo di vivere una
senilita rovesciata che si trasforma in giocosa liberta.

Gli archetipi femminili della vecchiaia sono altrettanto vari, dalla tradizionale cartomante di
Little Tony (La donna di picche, 1974) alla vecchia Milady (1989) di Vecchioni, che sembra una
bambina e veste “ancora da regina”. A volte rimandano alla capacita di accettare le metamorfosi
del tempo, come canta Erica Mou:

Voglio diventare vecchia con ricordi tutti intatti / E con le rughe tatuate a ricordarmi quanto é stato bello
/ ridere con gli occhi e con le labbra” (Nella vasca da bagno del tempo, 2011).

Altre volte confermano I’ossessione di ingannare la morte, come la Contessa Miseria (1998)
di Carmen Consoli, “disperatamente sola/ alle porte dei sessanta”, “vittima dell’inganno di questo
secolo / che rincorre il mito di forme avvenenti / e di chirurgia estetica”. Spesso sono poco
lusinghieri, come per la “vecchia mai stata moglie / senza mai figli, senza piu voglie” messa in
scena da De André, che “si prese la briga e di certo il gusto / di dare a tutte il consiglio giusto”
per allontanare dal paese una giovane e fin troppo generosa Bocca di rosa (1967).

Infine, qualche archetipo femminile corrisponde alla tradizione favolistica. Rino Gaetano, in
E la vecchia salta con I’asta (1974), rappresenta la donna matura che vive in una dimensione
sospesa tra realta e leggenda, a guardia e sostegno della storia che € destinata a tramandare. La
vecchia di Gaetano, che “racconta la favola antica / Di quel cavaliere che cerca I’amica”, sfuma i
propri contorni umani per trasformarsi nella funzione stessa della memoria orale, la narrazione di
bocca in bocca che fonda strutture e sagome di territori e societa.
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5. LEPERSONE: PENSIONATI, ANZIANI SOLI, VITE ORDINARIE

Accanto agli archetipi, la canzone italiana mette in scena persone, figure verosimili situate in
contesti sociali precisi, con biografie riconoscibili, bisogni concreti, solitudini specifiche. E in
questo registro che la canzone si fa direttamente sociologica e la sua funzione di testimone del
costume si manifesta con piu evidenza.

Fabrizio De André é forse il cantautore italiano che con maggiore costanza ha dato voce agli
esclusi, ai dimenticati, agli “sbagliati”, cui ha dedicato ritratti profondi, a volte ironici, piu spesso
compartecipi. La scrittura di De André sulle figure marginali si pud leggere come uno strumento
di rottura dei processi di etichettamento e di perdita di dignita imposti dalla societa, insistendo
sulla loro condizione di vittime piuttosto che di colpevoli. La lettura di De André come cantore
degli “ultimi” ¢ da tempo una chiave comune della critica, come testimoniano ad esempio i saggi
raccolti in Accordi eretici (Bigoni & Giuffrida, 2008) e la Musica per dannati di Olmoti (2004).
In La citta vecchia (1965), i pensionati compaiono come attori di una periferia urbana e umana,
vite che scivolano controvoglia verso la fine naturale, miserie e rancori sul tavolo in condivisione
per un illusorio senso di comunita:

Una gamba qua, una gamba la, gonfi di vino / Quattro pensionati mezzo avvelenati al tavolino / Li
troverai la col tempo che fa estate e inverno / A stratracannare, a stramaledir le donne, il tempo ed il
governo.

Il ritratto e feroce, pur se non privo di compassione. Questi uomini a fine corsa cercano la
felicita “dentro a un bicchiere” dopo essere stati presi “per il sedere” dalla vita. E una descrizione
che appartiene a una tradizione letteraria precisa — quella del realismo sociologico urbano —
declinata in musica con la perizia stilistica che & il marchio di fabbrica di De Andre.

In 1l pensionato (1976), Guccini dirige invece uno sguardo quasi antropologico su un vicino
di casa che incarna un’intera generazione di italiani ordinari:

Lo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare, / I’odore quasi povero di roba da mangiare, / lo
vedo nella luce che anch’io mi ricordo bene / di lampadina fioca, quella da trenta candele.

Qui I’osservatore non giudica né commisera, cerca piuttosto di capire. La domanda che
riaffiora piu volte nel testo — “se é stato mai felice”, “se un dubbio I’ebbe mai” — riguarda la tenuta
delle vite ordinarie di fronte alla storia, un quesito che Guccini non si azzarda a risolvere, perché
“non posso 0 non so dir per niente se peggiore sia, / a conti fatti, la sua solitudine o la mia”.
L’incertezza € la risposta, e il destino comune sara quello di ridursi tutti prima o poi a
“un’impressione che ricorderemo appena”.

Claudio Baglioni in | vecchi (1981) costruisce un affresco corale che ha la struttura di una serie
di fotogrammi:

I vecchi sulle panchine dei giardini / Succhiano fili d’aria a un vento di ricordi / 1l segno del cappello
sulle teste da pulcini / | vecchi mezzi ciechi / | vecchi mezzi sordi.

La ripetizione anaforica — insistita per tutte le strofe — costruisce un effetto di accumulazione
che é al tempo stesso descrittivo e perturbante. Baglioni non assegna nomi né storie individuali, i
suoi personaggi sono una categoria, quasi una specie da osservare al microscopio. Eppure la
chiusa — la fantasia di caricarli tutti su un’auto e portarli al mare — rompe la distanza con un gesto
di tenerezza improvvisa e infantile che rovescia il registro.

Gigi D’Alessio in Mentre a vita se ne va (2019) porta nel registro della canzone napoletana un
ritratto degli anziani soli che ha la precisione cruda di un’inchiesta sociale:

Vonno parla’ e se scordano e parole [...] Miscanno e gocce dinte a nu bicchiere / Passano ’o tiempo
dinte addo barbiere / Pecché pa casa nun ’e vvo’ nisciuno.
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Il napoletano, lingua che porta in sé una lunga tradizione di canto della marginalita, diventa il
veicolo per un atto di denuncia dolce, per un’osservazione che testimonia senza condannare.

Domenico Modugno con Il vecchietto (1977) anticipa di decenni il tema della solitudine degli
anziani e dell’inadeguatezza delle strutture di accoglienza. Il testo, con la sua articolazione
narrativa quasi da filastrocca amara, descrive un anziano che nessuno vuole — non la nuora, né
I’ospizio, I’ospedale o il cimitero:

Mamma, dov’é il nonno? / Nonna, andiamo alla giostra? / Nonno, nonno, dov’e il nonno? // Ha fatto la
valigia e se n’@ andato / Perché la nuora non lo vuole piti / E troppo vecchio, troppo malandato / Con i
bambini non ce la fa piti / Allora s’é rivolto ad un ospizio / Ma s’é sentito dire solo “No / Ci spiace tanto
amico non c’e spazio / Gia stiamo troppo stretti, non si pud” // E il vecchietto dove lo metto / Dove lo
metto non si sa / Mi dispiace, ma non c’e posto / Non c¢’é posto, per carita.

Il refrain, che si ripete come un ritornello kafkiano, denuncia senza urlare e colpisce dritto alla
gola. E uno dei casi in cui la popular music anticipa consapevolezze che la politica e la sociologia
formalizzeranno molto piu tardi.

La galleria delle figure prese a prestito da una realta spesso scomoda o disturbante € ampia e
variegata, da Il frate (1970) di Guccini, “vestito di stracci e stranezza / mentre la malizia dei bimbi
rideva della sua saggezza”, che ha rinunciato alla fede religiosa “di tutta una vita”, al pensionato
di Vecchioni che ha rinunciato alla fede politica, “il vecchio rosso [che] non discute piu / scalda
la panchina” (I pazzi sono fuori, 1972); dai pensionati tratteggiati da Max Manfredi, che “leggono
i giornali per vedere chi gli sopravvive” (Sestiere del molo, 2014), fino all’umarel, il pensionato
che passa il tempo a osservare i cantieri stigmatizzato da J-Ax:

Dice sempre il vecchio del quartiere, con molti piu anni dei denti che ha / Sto paese lo capisci da un
cantiere, cinque dicono che fare, uno solo che lo fa...” (Italia starter pack, 2026).

Restando invece nel registro della normalita, in Una domenica al mare (2021) di Carmen
Consoli troviamo anziani che “rimpiangono la primavera /amori nati in tempo di guerra/ e sguardi
rubati durante la messa”. E ancora riflessioni sul tempo che passa a fronte di relazioni e
sentimenti: “mi lascio dietro rughe antiche rughe di momenti rughe di abitudini” (Mina,
Matrioska, 2011); “se solo io fossi Dio tornerei / Indietro nel tempo a cancellare le rughe / Dai
tuoi occhi stanchi” (Gianluca Grignani, Sogni infranti, 2015); “la volonta di un vecchio che
continua il suo cammino / e sento che, mi accorgo che, che / L’amore non si ferma mai perché lui
muove il mondo” (Anna Oxa, L’eterno movimento, 2001). Infine, Branduardi offre una versione
della scrittura poetica di William Butler Yeats in Quando tu sarai (1986):

Quando tu sarai vecchia e grigia / Col capo tentennante / Ed accanto al fuoco starai assonnata / Prenderai
questo libro // E lentamente lo leggerai / Ricorderai sognando / Dello sguardo che i tuoi occhi ebbero
allora / Delle loro profonde ombre // Di quanti amarono la grazia felice / Di quei tuoi momenti [...]

6. | PERSONAGGI: DALLA LETTERATURA ALLA STORIA

Un’altra categoria produttiva nel corpus € quella dei personaggi. Si tratta di figure note —
letterarie, storiche, biografiche — che la canzone riattiva e reinterpreta anche attraverso la lente
dell’invecchiamento. Questi testi funzionano a un doppio livello, dal momento che riconoscere il
personaggio sarebbe necessario per cogliere la piena risonanza del testo, ma non é condizione
indispensabile per fruirne.

In Bisanzio (1981), Guccini costruisce un monologo per la voce di Filemazio, astronomo e
protomedico dell’impero al tramonto:
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lo Filemazio, protomedico, matematico, astronomo, forse saggio, / ridotto come un cieco a brancicare
attorno, / non ho la conoscenza od il coraggio / per fare quest’oroscopo, per divinar responso, / e devo
dire, devo dire, che sono forse troppo vecchio per capire.

Nell’anziano intellettuale che riconosce i propri limiti cognitivi e si trova di fronte alla caduta
di un mondo che conosceva viene tracciato un ritratto che proietta verso il futuro la propria
pertinenza. Guccini non sta descrivendo solo il declino di Bisanzio, sta delineando la parabola di
ogni epoca storica, di ogni generazione che si trova a dover cedere il passo senza capire
pienamente cosa stia accadendo.

In La bellezza (Gustav e Tadzio) (2002), Vecchioni rilegge La morte a Venezia di Mann
attraverso il filtro della maturita e del desiderio:

ho la morte e la vita tra le mani coi miei trucchi / da vecchio senza dignita: / se avessi vent’anni ti verrei
a cercare, / se ne avessi quaranta, ragazzo, ti potrei comprare, / a cinquanta, come invece ne ho, ti sto
solo a guardare.

La gradazione per eta é un artificio retorico preciso: ogni decennio porta con sé una modalita
diversa di relazione con la bellezza e con il desiderio. A cinquant’anni, il protagonista non
possiede né la baldanza della giovinezza né il potere dell’eta adulta, gli resta solo lo sguardo —
che sembra non invecchiare mai alla stessa velocita del resto. E una riflessione sul decadimento
del corpo che desiderava e sulla distanza crescente tra voglia e possibilita.

Vecchioni rilegge Hemingway (Il vecchio e il mare, 2004) rivalutando valore e senso del
tempo:

Lasciatemi restare cosi / Tra questa barca e il cielo / Fermo e inimmaginato come una nota di Mahler /
Sopra un violino solo.

L’anziano qui non é I’eroe epico sconfitto, ma il distillato della propria esistenza ripensata a
fronte di un diverso ordine di grandezza: “Perché il vecchio adesso ha vent’anni / E il mare ne ha
milioni di milioni”. In Don Chisciotte (2000), Guccini rilegge Cervantes, tratteggiando la figura
del maturo hidalgo che lotta contro prepotenza e sopraffazione in bilico tra un’incerta follia e una
profonda consapevolezza dell’umana precarieta:

Il Potere € I"immondizia della storia degli umani / e anche se siamo soltanto due romantici rottami, /
sputeremo il cuore in faccia all’ingiustizia giorno e notte: / siamo i “Grandi della Mancha”.

Parlando di figure reali che diventano a loro volta personaggi letterari, De Gregori dedica un
brano a William Frederick Cody (1846-1917), meglio noto come Bufalo Bill (1976), I’esploratore,
cacciatore di bisonti e impresario che ha contribuito a creare il mito del Far West nell’immaginario
popolare, portando in tournée negli Stati Uniti e in Europa il Wild West Show, il suo spettacolo
itinerante. 1l testo di De Gregori, dal taglio cinematografico, mette in scena i grandi cambiamenti
dell’Ovest americano sullo sfondo del percorso di iniziazione dell’eroe: “A quel tempo io ero un
ragazzo / che giocava a ramino, fischiava alle donne [...] avevo pochi anni e vent’anni sembran
pochi, / poi ti volti a guardarli e non li trovi piu”. Il viaggio termina con un fermo immagine che
racconta la nascita del terzo tempo dell’eroe, la svolta che nella maturita lo vede trasformarsi in
un impresario teatrale: “mi presentarono i miei cinquant’anni / e un contratto col circo ‘Pace &
Bene’ a girare I’Europa. / E firmai, col mio nome e firmai, / e il mio nome era Bufalo Bill”.

Nel campo della canzone piu accessibile, Povia con Vecchio saggio (2007) costruisce un
ritratto agiografico del giornalista e scrittore Tiziano Terzani attraverso le parole di chi ne ha
ascoltato I’insegnamento: “racconta la sua vita nella sua casa in Toscana / che sembra I’Himalaya
/ girando il mondo ha capito che in ogni cultura ogni vecchio € saggio / ma non & profeta”. La
canzone qui diventa strumento di un’agiografia contemporanea, dove Terzani si fa archetipo del
vecchio saggio proprio attraverso la codificazione del testo musicato.

Gloria a Monicelli (2018) di Alessio Lega affronta il difficile tema della morte volontaria del
grande regista, gia malato terminale:
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Il vecchio nella camera nessuno piu lo vede / € un’ombra parcheggiata sul viale del tramonto / si aspetta
che scompaia, che saldi il proprio conto / [...] ma ha aperto la finestra, saltando come un grillo / ha rotto
la pietistica commedia del commiato / sia gloria a Monicelli dal basso del selciato.

Il testo di Lega non celebra il gesto di Monicelli acriticamente, ma lo inscrive in unariflessione
sulla dignita della morte e sull’insopportabilita di quel confine invisibile oltre il quale la societa
confina i vecchi. L’apposizione “parcheggiata”, impiegata per dare tridimensionalita all’ombra
dell’anziano malato, & una di quelle immagini che non si dimenticano.

Branduardi basa le sue Confessioni di un malandrino (1975) su versi del poeta russo Sergej
Esenin®. La voce narrante sottolinea la frattura tra le origini e la nuova vita cittadina del
protagonista, manifestando al tempo stesso nostalgia per le radici contadine e rimpianto per la
mancata comprensione da parte dei genitori, che invecchiano al ritmo delle stagioni e delle
tradizioni senza afferrare il percorso del figlio.

Poveri genitori contadini / Certo siete invecchiati e ancor temete / Il Signore del cielo e gli acquitrini /
Genitori che mai non capirete / Che oggi il vostro figliolo é diventato / Il primo fra i poeti del Paese /
Ed ora in scarpe verniciate / E col cilindro in testa egli cammina // Ma sopravvive in lui la frenesia / di
un vecchio mariuolo di campagna [...]

Ancora nel solco del rapporto tra genitori che invecchiano e figli che nella loro maturita non
hanno rispecchiato le aspettative 0 non sono riusciti a sviluppare completamente le proprie
potenzialita, si possono ricordare due canzoni dedicate a Che Guevara, raccontato nella sua
dimensione piu intima. In 1° aprile 1965 (1988), Branduardi prende spunto da una lettera che il
Che ha scritto ai genitori per rappresentare I’umanita di un congedo prevedibile, ma non temuto:

Padre da molto tempo non scrivevo piu... / sai che un vagabondo / oggi & qui e domani la. / Gia dieci
anni fa io vi scrivevo addio... [...] gli anni sono passati / ma io hon sono cambiato. [...] la morte non
I’ho mai cercata, / ma questa volta forse verra.

Nella versione di Vecchioni, I’eroe boliviano dialoga invece con la madre, Celia de la Serna
(1997), in un botta e risposta che ha da una parte il sapore del rimpianto e dall’altra quello
dell’addio. Qui il Che riconosce alla madre il ruolo primevo di radice insieme a quello, per ogni
genitore altamente indesiderabile, di custode del ricordo — “Tu sei il mio canto / La mia memoria”.
Il mondo al di fuori del nucleo familiare & stato riscritto, le distanze sembrano incolmabili e il
ritorno non € pit un’opzione:

O madre, madre / Se sapessi che dolore / Non € quel mondo / Che mi cantavi tu / Tu guarda fuori / Tu
guarda fuori sempre / E spera sempre / Di non vedermi mai.

7. LAFAMIGLIA: NONNE, NONNI E TRASMISSIONE INTERGENERAZIONALE

Il tema dell’invecchiamento nella canzone italiana si intreccia spesso con quello del legame
familiare. | nonni appaiono come figure di trasmissione, di memoria, di affetto, ma talvolta anche
di conflitto generazionale, di esclusione o incomprensione, benché pit di rado. E una
costellazione tematica che attraversa tutti i decenni del corpus.

Sul versante maschile, il nonno ricopre spesso un ruolo centrale nel passaggio
intergenerazionale di conoscenze e valori, operando come ponte tra I’esperienza accumulata nel
tempo e le generazioni piu giovani. Il lanciatore di coltelli (2002) di Vecchioni costruisce una

511 testo di Confessioni di un malandrino é tratto da una traduzione parziale della poesia Confessioni di un teppista
(1920) di S. Esenin, curata dallo slavista Renato Poggioli e successivamente adattata alla musica di A. Branduardi.
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triade genealogica — nonno, padre, figlio — attraverso la traiettoria reale e simbolica dei coltelli in
volo, oggetti sospesi tra controllo e perdita:

Mio nonno li lanciava sempre spalle al bersaglio, / senza voltarsi mai, senza il minimo shaglio: / e io
stavo a guardarlo innamorato perso sulla riva del fiume, / seguendo i suoi coltelli volare leggeri come
piume.

La tecnica si insegna per via esperienziale, ma cio che si trasmette davvero é qualcosa di piu
sottile, come un certo modo di stare al mondo basato sulla fiducia nelle proprie capacita e
conoscenze. Vecchioni trasforma la memoria del nonno in una riflessione sull’eredita culturale e
sulla solitudine che rimane quando il momento magico finisce.

Con Nonno Hollywood (2018), Enrico Nigiotti porta nel pop contemporaneo la voce di un
nipote che percepisce la perdita del nonno come la crepa da cui si sgretola un intero ecosistema
di gesti, saperi e appartenenze che non sopravvive alla sua scomparsa. Al di la della soglia, oltre
all’immediata mancanza di una persona, ¢’e soprattutto I’assenza di una rete di relazioni, memorie
e senso che il nonno teneva insieme con la sua sola presenza.

Nonno mi hai lasciato dentro ad un mondo a pile / Centri commerciali al posto del cortile / Una
generazione con nuovi discorsi / Si parla piu I’inglese che i dialetti nostri / Mi mancano i tuoi fischi
mentre stai a pisciare / Mi manca la Livorno che sai raccontare.

Il tono e quello della commedia affettuosa — il fischio, la Livorno dialettale — ma la sostanza e
seria. Qui si racconta di una rottura tra generazioni che si misura nella perdita di un lessico
condiviso e di una geografia affettiva, di una concatenazione spazio-temporale e di una
concretezza corporea.

Lorenzo Santangelo con L’arancio (2021) ricostruisce la fisicita faticosa della vecchiaia e la
difficolta di riconoscersi nei cambiamenti allo specchio e nel contesto sociale. Qui il dialogo
immaginario tra nonno e nipote offre saggezza pratica e disincantata:

Bello de nonno far favore sbucciame I’arancio / Che all’eta mia ¢ fatica pure a pia un caffe / Tu che la
vita c’hai davanti spero e se tutto va liscio / C’hai tempo pure pe scordatte de me.

Il tono lieve e ironico, accentuato dall’uso del romanesco, sembra amplificare I’amarezza del
verso finale. Ma la filosofia alla radice del brano di Santangelo & un’altra: “nessuno se ne va mai
veramente finché viene ricordato” (Simonetti, 2022).

Con uno sguardo a compasso che abbraccia a un tempo il quotidiano e I’epico, De André in
Coda di lupo (1978) inserisce la figura del nonno in una narrazione storica di comunita e
resistenza. Il nonno che “da marzo a febbraio vegliava / sulla corrente di cavalli e di buoi / sui
fatti miei e sui fatti tuoi” incontra una morte rituale e assurda che ha la violenza straniante dei
miti fondativi — “crocifisso sulla chiesa / crocifisso con forchette che si usano a cena”. E uno dei
casi in cui la figura dell’anziano non viene semplicemente commemorata, ma mitizzata.

Sul versante femminile, il registro melodico tradizionale tende ad associare maternita,
sacrificio e vecchiaia; in Sogni d’or (1956), ad esempio, la voce di Franca Raimondi propone una
madre/nonna santa, tutta dono e abnegazione, legata a un ruolo immutabile e senza spazio per il
conflitto: “Vecchia tu sei / bianca sarai / ma, come un di, canterai”. In anni piu recenti, il tema
della madre che invecchia trova un riscatto con Luca Barbarossa. Portami a ballare (1992)
rappresenta un momento di intimita rigeneratrice tra un figlio adulto e la madre anziana: “Portami
a ballare / Uno di quei balli antichi / Che nessuno sa fare pit”. 1l ballo & qui archivio del corpo,
memoria fisica che preesiste alla parola e che resiste all’oblio, trasformando la maturita in
occasione di riavvicinamento.

La nonna nella canzone appare spesso un’icona di nostalgia, che sia da celebrare con una
dedica, come Il valzer di nonna Speranza (Nilla Pizzi & Duo Fasano, 1952), o da pennellare con
una toccata e fuga — “bella, come la mia nonna in una foto da ragazza” (Jovanotti, Bella, 1997).
Inoltre, per quanto riguarda le donne anziane, si trova anche una galleria di figure bidimensionali
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di passaggio, occasionalmente tangenziali alla vita dei protagonisti della narrazione principale:
“Faccio uno squillo alla mamma le dico che nonna al piu presto sara” (Anna Tatangelo, Profumo
di mamma, 2008); “ho preso tutto da mia nonna faccio una preghiera a Dio” (Arisa, Guardando
il cielo, 2016); “sto aspettando come aspetto un treno / come mia nonna aspetta un terno”
(Boomdabash, Per un milione, 2018).

Diversamente dal corrispettivo maschile, & piu raro che le parenti anziane siano raffigurate
come testimonianza di una radice o cardine di un cambiamento storico o sociale, o piu
semplicemente come oggetto di riflessione o rimpianto. Tuttavia J-Ax, in Assenzio (2017),
considera la necessita di acquisire uno sguardo adulto che aiuti a calibrare le proprie azioni, dando
alle scelte e agli affetti quel valore che, di conseguenza, porta a “realizzare per tempo che nessuno
vive per sempre, / quante domeniche a casa in hangover invece che andare a trovare la nonna”.
Tiziano Ferro, invece, eleva I’anziana parente a voce oracolare minima, punto fermo di saggezza
colloquiale e di quotidianita affettiva: “Mia nonna dice chi cerca trova / Ma chi non trova / Cerca
troppo” (Mia nonna, 2003). E la logica circolare del proverbio popolare che, se pure non risolve,
circoscrive e accompagna.

8. LA MEMORIA: QUANDO IL PASSATO PRENDE LA PAROLA

Il sesto e ultimo nucleo tematico identificato — la memoria — € trasversale a tutti i precedenti,
ma merita un paragrafo autonomo perché la canzone italiana lo tratta con una specificita che la
distingue dalle altre arti. La musica & essa stessa un dispositivo della memoria, un archivio
emotivo che si riattiva all’ascolto. Cantare la memoria € quindi un gesto riflessivo, una sorta di
mise en abyme in cui il mezzo coincide col messaggio.

Momo in Non ricordo (2013) affronta la demenza senile con delicatezza, costruendo un testo
che si dispiega nella prospettiva del malato:

Non ricordo, non ricordo, non ricordo se era sera / Non ricordo, non ricordo, non ricordo una preghiera
/ Non mi chiedere il tuo nome e neppure se ho mangiato / oggi il mare & cosi bello, cosa importa, I’ho
sognato.

La ripetizione del “non ricordo” non € esibizione di deficit, ma costruzione di un punto di vista
dall’interno, dove la perdita di memoria genera, oltre all’inevitabile dolore, anche una forma
particolare di liberta — “cosa importa, I’no sognato”. E un testo che evita il patetismo e sceglie
invece la sorpresa e lo spaesamento. La prospettiva del malato adottata da Momo trova paralleli
nella letteratura recente sull’ Alzheimer, come in I cura cari di Marco Annicchiarico (2022), dove
il caregiver documenta la realta parallela della madre che “parla con le cose vive”. Se Momo
celebra la liberta paradossale dell’oblio e Cristicchi la retorica restaurativa della seconda infanzia
(Quando sarai piccola, 2025), il corpus canzonettistico conserva questa tensione tra perdita reale
e riconquista simbolica.

Roberto Vecchioni, in Dimentica una cosa al giorno (2004), propone la prospettiva del figlio
che assiste al progressivo svanire della madre:

Dimentica una cosa al giorno, / I’albero che arrampicavi, / I’'uomo che giocava il cielo, I’'uomo che tu
perdonavi, / la ferita dell’addio dai figli, madre, / una cosa al giorno, sai.

Il suggerimento di dimenticare una cosa al giorno — come strategia per non rischiare di
annullarsi dimenticando tutto insieme — é una forma alta di mediazione con il dolore sia per chi
assiste impotente sia per chi si trova a vivere in prima persona lo sbriciolarsi di certezze e confini.

Dimenticare o essere dimenticati? Sembra questo il dilemma esplorato da Max Manfredi in
Danza composta (2001): ¢ il navigare la vita che, onda dopo onda, finisce per cancellarci dalla
memoria degli altri, o & il peso delle nostre scelte che, in ultimo, ci porta a chiudere gli occhi su
una memoria sbrindellata?
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Capitano di gran valore, vecchio campo di battaglia / Alamari di calamari e polsini di conchiglia / 1l
mare ti ha virato seppia nella foto di famiglia / Il mare ti ha venduto I’oppio, ti ha chiuso sotto le sue
ciglia.

Nelle parole di Franco Califano per Mina, il valore degli anni d’argento, che siano a battaglie
vinte o perse, sembra ancorato all’amore speso e alla fortuna di potersene ricordare:

Vecchio pazzo mio / Se sarai solo almeno come me / Ti aiuterai pensando a noi / Per non crollare // Se
memoria avrai / Dai tempi lieti non ti staccherai (La mia vecchiaia, 1973).

Anche De Gregori lega le sue Parole a memoria (2005) all’amore trascorso, un gancio
salvifico prima di ripiombare nella realta: “Poi d’improvviso tutti gli anni per terra/ come i capelli
dal barbiere / Come la vita che non risponde / e il tempo fa il suo dovere”. In Formidabili quegli
anni (2018), ripensando alla propria esperienza del *68, Vecchioni porta questo nodo al suo punto
pit luminoso in un testo che é insieme canto generazionale, rifiuto della malinconia e
rielaborazione del lutto: “A fanculo ogni rimpianto / Che non sono roba vera / La malinconia e
uno sguardo / Ché la vita & roba seria”. 1l rimpianto viene scartato non con cinismo ma con energia
vitale: non vale piu interpretare la memoria come una prigione, vale invece viverla in quanto
trampolino. E una postura che appartiene alla tradizione vitalistica della canzone d’autore italiana,
e che Vecchioni declina con la sua consueta capacita di tenere insieme erudizione e accessibilita.

Guccini, invece, distaccandosi in qualche modo dalle reti degli affetti, nella gia citata Autunno
(2000) articola la memoria come trasformazione della grammatica personale. Il passaggio da “io
faccio” a “io ricordo” é anche un passaggio da un’identita proiettata verso il futuro a un’identita
fondata sul passato. Invecchiare, secondo questa lettura, &€ un cambiamento di tempo verbale.
Anche per Federico Sirianni il rapporto con la memoria e il tempo si fa lessico e sintassi; tuttavia,
di fronte alla dicotomia tra passato e futuro, in Il santo (2017) il cantautore genovese sceglie di
restare immerso nel presente: “Pensavo solo in rima e le rime litigavano / Pensavo che
invecchiavo e i miei sogni si accorciavano / Pensavo al mio futuro e non vedevo quasi niente”. In
questa stessa direzione, ma con accenti piu autobiografici e domestici, si muove Tiberio Ferracane
in Le scarpe, il cappello e la regina (2006), dove I’irruzione della consapevolezza anagrafica non
basta a scalfire la volonta di continuare a esistere nella propria identita riconosciuta:

E poi arrivi tu / a rompermi le uova nel paniere / a ricordarmi che / sono padre di un figlio maggiorenne
/ e sai che c’&? / me ne infischio e canto.

Qui I’eta non é una soglia che impone un cambio di registro, ma una constatazione ironica che
viene immediatamente risignificata in un gesto di ostinata continuita artistica. Infine, anche
Gianna Nannini sembra decisa a bruciare di energia in un eterno presente; il problema di
invecchiare, fatti salvi i ricordi, la cantautrice non se lo pone affatto:

Sono un fuoco d’artificio, qualche giga di memoria / Un ingranaggio che e impazzito, una nuova
traiettoria / La morale della storia € che c’é sempre alternativa / La morte € obbligatoria, ma I’eta &
facoltativa (1983, 2024).

Qui la memoria non & piu zavorra, né intralcio, né inganno, ma semplice archivio. Cio
che conta realmente ¢ la decisione di non lasciare che I'eta diventi destino.

9. VERSO IL CORPUS COMPLETO: PRIME RIFLESSIONI E DOMANDE APERTE
Questo capitolo ha presentato i primi risultati di una ricerca ancora in corso, costruita su un

corpus di 250 item e destinata ad ampliarsi in futuro. Sarebbe metodologicamente improprio
chiuderlo con conclusioni definitive. Cio che e possibile fare, invece, € indicare alcune linee di
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tendenza che gia emergono con sufficiente chiarezza, e alcune domande che restano aperte in
attesa di ulteriori materiali.

La prima osservazione € di ordine quantitativo: il tema dell’invecchiamento € presente in modo
significativo e trasversale nella popular music italiana, in tutte le epoche, in tutti i generi, sia nella
produzione d’autore sia in quella nazional-popolare. Non & un tema marginale o di pura curiosita
accademica, appartiene piuttosto al cuore del repertorio. 1l che non sorprende, se si considera che
I’invecchiamento € una delle esperienze universali piu condivise e che la canzone italiana ha
sempre avuto una vocazione testimoniale e autobiografica.

La seconda osservazione & di ordine qualitativo. Le canzoni custodiscono le forme con cui una
societa si pensa nel tempo, restituendo un paesaggio emotivo e culturale attraverso personaggi,
metafore, figure archetipiche e scene domestiche. Il registro con cui la popular music italiana
affronta il tema del tempo e dell’invecchiamento & vario. Non ci sono un’unica postura, un unico
tono. Accanto alla malinconia elegante (Guccini), troviamo la combattivita ironica (Zero), la
tenerezza popolare (Baglioni), la critica sociale (De André, Modugno), il grottesco generazionale
(Giancane), I’accettazione filosofica (Roy Paci). La vecchiaia non ha un solo volto da disegnare.
Non e puramente un fatto biologico, ma un atto culturale complesso, gesto simbolico e
posizionamento sociale al tempo stesso. La canzone ne parla, la rende visibile, la mette in
discussione e, talvolta, la trasforma.

La terza osservazione riguarda la distribuzione temporale. Sembra, ma andra verificato su un
corpus piu ampio, che le canzoni piu esplicitamente sociali e critiche — quelle che trattano la
vecchiaia come problema collettivo, come questione di giustizia — appartengano soprattutto al
periodo 1970-2000, mentre la produzione piu recente vira verso un registro piu intimo e
soggettivo. Se confermata, questa tendenza direbbe qualcosa di interessante sui cambiamenti del
patto tra artista e audience e sul modo in cui la canzone ha seguito — o anticipato — le
trasformazioni del discorso pubblico sull’invecchiamento.

Restano aperte diverse domande. In che misura il genere (maschile/femminile) dell’autore
influenza la rappresentazione della vecchiaia? Qual € il peso dei diversi generi musicali — pop,
cantautorato, indie, rap, folk, melodia napoletana — nel determinare le modalita di questa
rappresentazione? Come cambia il trattamento del tema nei diversi segmenti temporali
identificati? Quale spazio occupa la vecchiaia nelle canzoni che hanno conquistato i palchi di
Sanremo rispetto a quelle che sono rimaste ai margini del mainstream?

Queste domande costituiscono sono il core della ricerca. 1l corpus che si sta costruendo € lo
strumento per rispondervi, con la necessaria pazienza di chi sa che un campo sterminato non si
attraversa in fretta, ma vale comunque la pena di attraversarlo. Cio che si trova lungo il cammino
— un testo di Guccini, una canzone di Modugno, una ballata di Vecchioni — ¢ gia di per sé motivo
sufficiente per continuare a camminare.

La parola musicale, come si € visto in apertura, € un dispositivo simbolico che modella il modo
in cui facciamo esperienza del mondo. Di fronte all’invecchiamento — che & insieme biologico e
culturale, individuale e collettivo, temuto e atteso — la canzone italiana non si é sottratta al compito
di dare forma all’indicibile. Lo ha fatto con mezzi propri, con i limiti e le risorse del genere, con
la bellezza e la brevita dei versi per musica. Il corpus fin qui analizzato conferma che questo e
gia, di per sé, un risultato significativo.
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